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Dino Buzzati, una vita tra libri e montagne
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“Ricordiamoci che la natura sta diventando una autentica ricchezza. Di tale
ricchezza le Dolomiti sono una miniera prodigiosa che il mondo sempre piu ci
invidiera. Ma se la si sfrutta ciecamente, per la smania di pomparne i soldi, un bel
giorno non ne restera una briciola. Sono montagne delicate, basta poco a
deturparle, un giorno pagheremo il conto. Un giorno, quando le Dolomiti saranno
tutte un autodromo, la loro poesia andra a farsi benedire”. Cosi Dino Buzzati
scriveva sul Corriere della sera il 5 agosto del 1952 nell’articolo Salvare dalle
macchine le Tre Cime di Lavaredo, contribuendo a preservarle da uno scempio
irreparabile. Qualche avido sciagurato, con la scusa delle Olimpiadi previste a
Cortina nel '56, aveva infatti proposto di realizzare una strada che collegasse il
lago di Misurina al rifugio Locatelli, passando sotto le Tre Cime e arrivando poi al
rifugio Zsigmondy-Comici. Con le stesse ciniche motivazioni con le quali si sono
perpetrati negli anni tanti altri scempi, e si immagina oggi di realizzare impianti
che colleghino il passo Giau e il Civetta, il Monte Rosa e Cervinia, Pila e Cogne,
devastando quanto rimane della bellezza delle nostre montagne: per sciare come
grulli su neve finta, perché quella vera se la sono portata via i cambiamenti
climatici.
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DIno Buzzati, Dolimiti di Brenta © Rolly Marchi

Buzzati € uno dei grandi narratori italiani del Novecento, per lui scrivere era un
mestiere e una passione, ma raccontava storie anche quando dipingeva,
racchiudendo nella tela favole grottesche, sogni malinconici, desideri erotici e
paure inesplicabili. Il mondo figurativo era parallelo alla scrittura, forse gli
consentiva maggiore liberta, minore necessita di seguire delle regole e di farsi
capire.

Amava raccontare, nei romanzi, nei racconti e negli articoli, nelle lettere e nei
dipinti, combinare I'espressivita della parola con quella del tratto, fin da ragazzo,



quando descriveva scalate ed emozioni nelle lettere al suo grande amico Arturo
Brambilla, accompagnando le parole con schizzi di figure umane e di montagne.

La sua prima montagna importante era stata una cima delle Dolomiti Bellunesi
che vedeva dalla sua casa di San Pellegrino, la Schiara: c’e una foto che lo ritrae a
15 anni sulla vetta, con due amici. Da adulto le dedico anche uno scritto, L’amico
Schiara (1964), dove rievoca gli anni delle arrampicate giovanili.

Negli anni Trenta, lasciata la divisa da sottotenente ed entrato come giornalista al
“Corriere della Sera”, Buzzati svolge un lavoro ordinario e monotono. | suoi primi
libri sono ambientati tra alte vette, boschi incantati e paesaggi pieni di solitudine:
Barnabo delle montagne nel 1933, per il quale realizzo anche illustrazioni poi non
pubblicate e rimaste inedite, e Il segreto del bosco vecchio, due anni dopo.
Quest’ultimo e una sorta di favola dove tra i personaggi ci sono non solo un
colonnello in pensione, che quel bosco vorrebbe distruggere per denaro, e un
ragazzino curioso, ma anche geni degli alberi e gazze guardiane, e persino un
vento, di nome Matteo. Il ragazzino, Benvenuto, € anche protagonista di una
scalata, simbolica ma descritta come nel resoconto di una ascensione alpinistica:
“Raspando sulla gelida rupe, che offriva in verita molte rughe buone per
afferrarsi, il ragazzo sali oltre le cime degli alberi, si innalzo rapidamente per la
parete. Alla fine si trovo su di un aereo terrazzino con sopra soltanto il cielo. Egli
vide sotto di sé il Bosco Vecchio che emanava magiche ombre, vide la luna
tramontare e una striscia dorata comparire nel cielo d’oriente. Tutto era
straordinariamente tranquillo. Di vivo, nell'intero mondo, cosi almeno pareva, non
c’erano che Benvenuto, diritto sulla cima del Corno, e Matteo, intento a morire”.

La vita in redazione, per molti anni, & simile a quella del tenente Drogo nella
fortezza. Trovarsi nel cuore del giornalismo italiano e passare mesi e anni nella
routine, vedere tanti colleghi scrivere senza originalita e passione, gli da un
irrequieto e frustrato desiderio di lasciare un segno, prima che sia troppo tardi. Da
quest’ansia nasce Il deserto dei tartari, il suo capolavoro, pubblicato nel 1940:
dalla paura dello scorrere del tempo, con I'inevitabile fine dei sogni e delle
illusioni, dalla consapevolezza di avere in sé grandi possibilita e dalla paura di non
riuscire a esprimerle. L'idea di una vita tranquilla e un po' grigia, piena di
occasioni perdute, lo atterriva. Il libro ha fortuna perché Buzzati riesce a tradurre
quell’ansia in una storia ben narrata, coinvolgente, che interpreta paure e illusioni
di tanti lettori. Per 'ambientazione del romanzo, si ispira al vasto altipiano



roccioso e lunare delle Pale di San Martino, in particolare la zona del rifugio
Pedrotti alla Rosetta.

Sino alla fine degli anni Trenta non era passata estate senza qualche salita a
vette importanti delle Dolomiti, lo ferma solo, nel 1940, I'incarico di
corrispondente del “Corriere della Sera” in Africa e poi, durante la guerra, negli
incrociatori che pattugliavano il Mediterraneo. In un articolo per il “Corriere
d’'informazione” del 1941 scrive: “Tutte le sante notti, da una ventina d’anni a
questa parte mi sognavo le montagne”. Dopo |'entrata in guerra non piu, e allora
si rivolge a loro perché tornino a fargli visita: “Aspettate qualche tempo tranquille,
e poi provate di nuovo. Un bel giorno ritroverete via libera, spero. Nei miei sogni,
chissa, tornerete a innalzare le vostre muraglie coronate di nubi e di sole”.



Dino Buzzati e Rolly Marchi in cima alla Croda da Lago, settembre 1966.

Nel dopoguerra continua a dipingere, ma la consacrazione come grande scrittore
e giornalista e definitiva, tutto il resto finisce in ombra, le vette da scalare come
le tele da dipingere: nonostante avesse salito cime di tutto rispetto non fu mai
ammesso tra gli accademici del CAl e non divenne mai un grande pittore. Arte e
alpinismo restarono due passioni e due abilita. E le difende, le montagne,
dall’assalto di speculatori senza scrupoli e dall’inerzia degli ignavi, scrivendo
articoli molto letti sul giornale italiano piu diffuso, il “Corriere della Sera":
Risparmiare al Cervino lo scandalo di una funivia (23 giugno 1951), e il gia
ricordato articolo a difesa delle Tre Cime.



Buzzati espone per la prima volta i suoi dipinti nel 1958, a Milano, in una
personale intitolata ‘Le storie dipinte’. Nell’occasione pubblica una monografia in
mille copie con lo stesso titolo. Una delle piu note tra le opere esposte ¢ la
raffigurazione pittorica del Duomo di Milano come cima dolomitica: non
provocazione, ma originale continuita di emozioni tra montagne e citta,
avvertibile solo se si dispone di sufficienti doti di fantasia e immaginazione. Si
ispira in modo evidente alla Cima Canali, una delle piu belle delle Dolomiti, con le
caratteristiche pareti a canne d’organo.

Nello stesso anno pubblica i Sessanta racconti, tra questi spicca il realismo
drammatico di “Notte d’inverno a Filadelfia”, la storia di un paracadutista
americano rimasto appeso senza scampo a una parete delle Pale di San Martino,
non lontano da Cima Canali.

Colpisce anche la vis polemica e amara di un racconto brevissimo come “La
parete”, nel quale tratteggia la stolida indifferenza di un gruppo di turisti di fronte
al protagonista che sta per precipitare nel vuoto.

Le crode dei Marden sotto la luna (1969) ¢ il dipinto che piu di ogni altro esprime
il suo senso della solitudine, malinconico e inquieto: si vedono rupi affilate e
scabre immerse nell’azzurro della luce lunare. Tutte le montagne delle sue opere
sono ripide, altissime, incutono un vago timore, si pensi alle vette del Focobon
ritratte in uno dei suoi ex voto, I ronfioni, poi raccolti nel libro I miracoli di Val
Morel (Garzanti, 1971).

Buzzati non smette mai di disegnare, neppure nei giorni delle scalate ai monti. La
guida alpina Gabriele Franceschini, I'amico esperto di vette ma anche di buone
letture, che piu di ogni altro lo ha accompagnato per le montagne, lo ricordo cosi:
“Al ritorno dalla scalata mi faceva il disegno della vetta che avevamo salito. A
corona picchi bellissimi e selvaggi, sfuggenti in cielo, scuri spigoli ben in risalto,
profondi canaloni; qua e la qualche masso pencolante, il ghiaione ripidissimo su
cui arrancavano due minuscole sagome. lo, curvo sotto il sacco, lui con
I’alpenstock smisurato. Le pareti e le creste erano una particolareggiata
miniatura, su su, fino agli enigmatici pinnacoli delle creste. Nel centro del disegno
la vetta, sporgente da una corona di nubi, su cui sorvola il nibbio e una figura di
scalatore con petto ridicolo in posizione di sicurezza, la corda tesa sulla spalla che
scende fino a lui, altra piccola figura, sull’orlo di uno strapiombo”. Insieme
scalarono il Campanile del Focobon, la Torre della Madonna, il Sass Maor, la Cima
Zopel, la Torre Pradidali, il Dente del Cimone, e aprirono alcune nuove vie



alpinistiche.

A Franceschini subentrera poi, nelle scalate, un altro amico e alpinista, Rolly
Marchi, che con la sua esuberante vitalita lo rallegra e rasserena. Pubblico qui
due foto di Buzzati nelle Dolomiti di Brenta, scatti che fu lo stesso Rolly a donarmi
qualche anno fa: “Tieni questa busta Giuseppe, aprila quando trovi un momento...
niente di importante”. Rimasi stupito e commosso quando, qualche tempo dopo,
quando Rolly era ormai scomparso, aprii quella busta: era un uomo generoso, che
amava fare scherzi agli amici.

A muovere la mano di Buzzati era sempre il desiderio di raccontare, le modalita
pittoriche venivano dopo. Il suo raccontare per immagini si espresse anche nel
sorprendente Poema a fumetti del 1969, la vicenda di Orfeo ed Euridice
trasfigurata in una Milano misteriosa e solitaria, inquieta e notturna. Erano anni in
cui il fumetto stava raggiungendo ampia diffusione e I'arte maggiore se ne
lasciava contaminare volentieri, si pensi ad artisti come Roy Lichtenstein.
L’esperimento incuriosi ma non fu molto apprezzato, né dalla critica letteraria né
da quella artistica. Risultarono confermati i limiti tecnici ed espressivi dell’autore,
ma alcune pagine hanno una grande forza immaginifica ed evocativa, soprattutto
le tavole alpine dei ‘quando’ e quelle finali, cosi raccontate: "In quel preciso
momento nelle creste della Gran Fermeda turbinava la tormenta con le sue solite
anime in pena. Gli ultimi re delle favole si incamminavano verso l'esilio. E sul
deserto di Kalahari le turrite nubi dell'eternita passavano lentamente".
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Le crode dei Marden sotto la luna (1969)

La malinconia e l'irrequietezza interiore attraversano le pagine di tutti i suoi libri e
si riflettono anche nei disegni e nei colori, e anche la nostalgia, il desiderio
inappagato di ritornare a certi momenti felici del passato, I'impossibilita di
rimediare ai propri errori: il tutto reso leggero da un grande senso dell’ironia.

Un artista che gli fu amico, Salvatore Fiume, disse di lui: “Avrebbe voluto essere
un pittore dell’angoscia, ma non ci riusciva perché perfino nella rappresentazione
della violenza infilava una sorta di ironia che rendeva divertente e allegro ogni
suo dipinto”. Fiume realizzd un ritratto dell’amico in posa e vesti da tenente



Drogo, cogliendo nei tratti del viso il desiderio, a volte impaurito, di solitudine. Un
dipinto che Buzzati scelse per un’edizione Mondadori di Il deserto dei tartari.

Al linguaggio artatamente contorto di certi recensori dedicd un racconto pungente
e dissacrante: “ll critico d’arte” (nei Sessanta racconti). Non a caso nella sua
poesia “Le cose che odio”, inseri nell’elenco anche ‘il linguaggio oscuro e
pretenzioso’.

A chi sminuiva il valore artistico dei suoi dipinti, definendola letteratura su tela,
replicava: “Certo, la mia pittura € narrativa”.

In occasione di una mostra sui libri e sui dipinti di Buzzati, organizzata ad Alleghe
da Bepi Pellegrinon e Rolly Marchi, andai in Austria a prendere in prestito un
dipinto di Buzzati che Bepi voleva esporre, un acrilico su tela, senza titolo, con
albero e montagne, dedicato a Mario Jori, storico gestore del rifugio Castiglioni al
Fedaia. Ricordo un momento di pausa del viaggio in un passo alpino, con quelle
vette dipinte in auto, a immaginare lo sqguardo di Buzzati guando ammirava quelle
stesse cime. Il vento, a tratti forte, che scompigliava larici e abeti mi fece pensare
a “il vento Matteo” di Il bosco vecchio: ma come gli era venuto in mente di far
parlare il vento?

In occasione del sessantesimo compleanno di Dino Buzzati, il suo amico Rolly
Marchi gli regalo una scalata alla cima della Croda da Lago, che Buzzati aveva
salito a diciassette anni, nell’agosto del 1923, raccontando poi le difficolta e le
emozioni in una lettera al migliore amico di allora, Arturo. Nella foto scattata sulla
cima, dopo quell’ultima impresa, si vede un Buzzati felice, come forse solo in
montagna riusciva ad essere.

Il suo ultimo testo narrativo, “Ottavio Sebastian, vecchia fornace”, stampato nel
1985 da Frassinelli (Il reggimento parte all’alba) e nel 2018 in un bellissimo
volume Henry Beyle corredato dai disegni di Buzzati, € il racconto del suo ultimo
viaggio, da Milano verso la villa di famiglia di San Pellegrino presso Belluno e il
cimitero dove era sepolta sua madre, a cercare qualcosa di lei e del passato. Non
dimentica le montagne neppure in queste sue pagine: “... poco dopo Brescia ad
un tratto ho visto risplendere lontanissime al nord le montagne di vetro, pure,
supreme, dove mai piu; cari miraggi di quand’ero ragazzino rimaste ad
aspettarmi e adesso e tardi, adesso non faccio piu in tempo”. lllustro il racconto
con un disegno: lui stesso appoggiato a un bastone, sullo sfondo ancora una volta



le sue Dolomiti. E al medico che lo curava del suo male senza rimedio, Giovanni
Angelini, anch’egli alpinista e scrittore, dedico e dono il suo ultimo dipinto, un ex
voto che racchiudeva la villa di famiglia, con una sola finestra ancora illuminata e
le montagne bellunesi sullo sfondo, e una scritta, ironica come sempre: ‘Santa
Rita per intercessione del professore Giovanni Angelini affronta e sgomina dopo
paziente lotta uno spirito maligno di incerta stirpe sceso a insidiare tale Buzzati
Dino in quel di San Pellegrino - Belluno, estate 1971". Chiuse la sua vita con stile,
come aveva immaginato e sperato alcuni anni prima scrivendo |'articolo Sciatore
d’autunno: “Tutto sta nel saperla fare bene, questa ultima e speriamo lunga,
ultima discesa. (...) Dipende dalla saggezza, dalla bonta, dalla rassegnazione,
dallo humor, dal buon gusto. Soltanto cosi ci si puo0 salvare”. Si spegne a Milano il
28 gennaio del 1972, mentre sulla citta imperversa una forte nevicata.

Poiché i libri di valore sono a volte destinati ad essere ripresi divenendo altro e
moltiplicando le emozioni, vale la pena ricordare il gran film di Valerio Zurlini
tratto da Il deserto dei tartari, di spessore adeguato a quello della sua fonte
letteraria, e quello di Ermanno Olmi tratto da Il Bosco Vecchio, a sua volta
destinato a divenire, grazie a Giovanni Cenacchi, libro per fotogrammi e
frammenti di sceneggiatura, arricchito da evocative immagini di lariceti e di
nuvole in mezzo ai boschi (Nel Bosco Vecchio, 1993).

Sia Olmi sia Cenacchi colsero perfettamente I'invito di Buzzati a difendere la
natura non solo con I'evidenza di dati scientifici piu allarmanti che mai, ma anche
con |'etica della responsabilita personale, della scelta individuale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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