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Performarela parola

Una personalegge un testo in piedi dietro un podio, mentre alle sue spalle scorrono leillustrazioni di un
power point; in una sala buia, un pubblico segue attento la tessitura tra parola e immagine. Non s tratta di
una semplice conferenzaillustrata, ma di una conferenzatenuta da un artista o di una lecture performance.
La conferenza diventa cosi una pratica artistica dove |’ enunciazione e I’ affabul azione verbal e corre parallela
allasferaaudiovisiva

Alfabeto e corpo, lo scritto el’ orale, il verbale eil visivo, la pagina e lo schermo entrano in un circolo
ermeneutico, ermetico, eretico ed erotico.

E ancheil caso del film performativo, “un evento, unico o suscettibile di essere ripreso, che attualizza,
attraverso una serie di enunciati, verbali, sonori, visivi, corporali, emessi da uno o piu partecipanti in
presenza di spettatori, un film virtuale, a venire o immaginario”, come lo definisce Erik Bullot. | suoi
caratteri principali vengono dalla conferenza (la presenza dell’ oratore o di un lettore davanti un uditorio),
dalla seduta cinematografica (oscurita della sala, proiezione d immagini su uno schermo, presenza di un
pubblico, durata circoscritta) e dal teatro (presenza dell’ artista e natura performativa).

Negli ultimi anni nel mondo dell’ arte contemporanea, le lecture performance si sono moltiplicate. 11
fenomeno tuttavia vanta una geneal ogia che resta da costruire e che spazia da Joseph Beuys a Y vonne Rainer,
da Robert Morris a William Kentridge, da Chiara Fumai a Olof Olsson.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/rovine-allinverso
https://www.doppiozero.com/riccardo-venturi
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Sono il precipitato del collasso delladistanzatra arte e discorso sull’ arte, vissuto dalla generazione cresciuta
con I'institutional critique maanche con I’ introduzione della critical theory nelle accademie d’ arte. Il
fenomeno é ben marcato negli Stati Uniti — prima con i Master (ei PhD) of Fine Artse poi con i Master (ei
PhD) in Visual Arts—, come analizzato da Howard Singerman, dove lariflessione sulla didattica e il sistema
di grants, fellowship, residenze, premi, sostegni finanziari e altri incentivi non e paragonabile con I’ Italia.

Appropriandosi di un plesso teorico-critico sulle arti visive che eI’ humus fertile del post-modernismo,
I"artista di professione, I’ artista laureato si € cosi distinto dall’ autodidatta. Attraverso quali pratiche e
protocolli lafiguradell’ artistasi professionalizza? In che modo leistituzioni producono e organizzano
I"educazione el sapere artistici? In che modo il discorso critico impatta |e pratiche artistiche? e in che modo,

viceversa, le pratiche artistiche rivolgono ai loro fini

margini della sferaartistica?

— ¢, per cosi dire, metabolizzano — teorie elaborate ai



Costruire/distruggere

Tenendo gqueste domande sullo sfondo, vorrel qui soffermarmi su un lavoro (se sia 0 meno un’ opera e uno dei
problemi, come vedremo) poco commentato dell’ artista americano Robert Smithson (1938-73), Hotel
Palenque.

Nel 1972 Smithson tiene una conferenza all’ Universita dello Utah, 1o stesso Stato nelle cui acque salate ha
realizzato la celebre Spiral Jetty due anni prima. 1l testo che legge davanti un pubblico di giovani architetti &
accompagnato da una serie di diapositive. Non si trattadi riproduzioni delle sue opere né di una
presentazione del suo lavoro, madi fotografie scattate nell’ aprile 1969 nel corso di un viaggio nello Y ucatan
(Messico). Qui si trovano le vestigia dell’ antica civilta maya, giaammirate, ad esempio, dal regista russo
Ejzenstejn tra dicembre 1930 e marzo 1932, lavorando a Que Viva Mexico! Oppure, &€ Smithson ad
accennarlo, dal poeta Harold Hart Crane, tragicamente scomparso nel 1932 quando, di ritorno dal Messico, si



butto dalla poppadi unanave, falcidiato dall’ elicaa soli 33 anni.

Smithson non erainsensibile all’ archeologia, come dimostra la corrispondenza con la compagna Nancy Holt
eil gallerista George Lester, americano madi stanzaa Roma, in occasione del suo primo soggiorno italiano.
Tuttavia, nel corso della conferenza, non mostra alcun vecchio rudere azteco ma 31 diapositive a colori
35mm sull’ Hotel Palenque. | templi dell’ antica civilta sono visibili solo in lontananza, attraverso i bal coni-
mirador dell’ hotel: “in questa conferenza non vedrai neanche un tempio; atal fine devi recarti li di personae
vedere coi tuoi occhi”.

Smithson s'interessa a un hotel dismesso che, a giudicare dalle sue foto, non e chiaro se siain costruzione, in
restauro o in viadi smantellamento. Facciate fatiscenti, pareti coi mattoni a vista, passerelle instabili,
pavimenti scrostati, tettoie in legno, armature in acciaio, mura senza soffitto, scale esterne e ponti levatoi
pericolanti, strutture portanti effimere, erbacce trale lastre di marmo della scarpata, cumuli di cocci, un
giardino di mattoni rotti e persino unavascadi tartarughe. Senza contare quegli elementi e fratture nel corpo
architettonico di cui Smithson ignora lafunzione e che gli sembrano cresciuti come una pianta tropicale —
“come una meraviglia geol ogica messicana creata dalla mano dell’ uomo”.



Cosa hadi particolare quest’ hotel agli occhi di Smithson? L’ essere unarovina all’ inverso, ovvero

un’ architettura industriale che cade in rovina prima ancora di essere terminata, un’ architettura votata
al’entropia (unadelleidee alui piu care). Le rovine che lo interessano non sono cosi nellagiungla dello

Y ucatan maal margini del paesaggio culturale, in un nonluogo, per utilizzare un’ altra sua nozione-chiave.
Nel corso della conferenza Smithson evocale carceri di Piranesi o lo stile barocco inestricabile proprio dei
templi maya, che ritrova nel modo in cui | hotel e stato concepito e costruito/distrutto. Non mancano accenni
al contemporaneo, dalla porta-finestra sharrata di una camera che gli ricorda un dipinto di Jasper Johnsaun
pavimento di piastrelle bicolore, migliore della coeva pittura newyorkese.



Disar chitettura

Cosa unisce le 29 diapositive mostrate da Smithson? Un grado zero di qualita estetica. Potrebbero essereil
resoconto edilizio dell’ avanzamento di un cantiere, documenti visivi ad uso dell’ingegnere che dirigei lavori.
Nelle mani e nellapenna di Smithson invece si fanno tasselli di una narrazione personalissima, un percorso

di visitaimmaginario dell’ hotel, della sua struttura serpentina, degli snodi in cui e ingarbugliato, seguendo un
andamento a spirale, dal centro verso I’ esterno, come ha osservato Gilles Tiberghien.

Hotel Palenque mostra la mente cartografica di Smithson, che raccoglie dati, esplora e mappa un territorio
periferico, un nonluogo, con un alto investimento e-motivo (come lo scriverebbe Giuliana Bruno nel suo
Atlante delle emozioni). In linea con |’ avventura americana dellaLand Art, I’interesse dell’ artista transita
dall’ operain un contesto dato all’ esperienza diretta di questo stesso contesto. Senzaiil viaggio, attenti solo
alleforme, dellaLand Art ci sfugge |’ essenziale.



In Hotel Palenque Smithson non si limita a trascrivere la sua esperienza messicana, operando un
détournement che finisce per conferire un’auradi mistero alla banalita piu plateale del quotidiano. Davanti
una sedia abbandonata in una sala da ballo evocala “transitorieta del tempo e dell’ universo”. In un atro
passaggio si legge: “Non capita spesso di vedere edifici che cadono apezzi e che si espandono allo stesso
tempo. Neanche loro sanno se vogliono o no questa parte dell’ hotel” . E una disarchitettura — altra nozione di
suo conio che sembra uscita dalla bocca di Gordon Matta-Clark —, una zona urbana che mostra una rottura,
un collasso dellalogica architettonica piu razionale. Immagini del non-finito e del non-terminabile, immagini
di unatemporalitainversain cui lacaduta e larovina precedono la costruzione; immagini della precarieta
dell’ esistenza umana e dell’ impossibilita di portare atermine qualsiasi impresaal riparo dall’ azione del
tempo. Costruzione/Distruzione € il Love/Hate di Smithson.




“Yucatan is elsewhere’

Primadi Hotel Palenque, Smithson realizza un’ altra operanello Yucatan. Si tratta di una serie di nove
fotografie a colori, in cui dispone a suolo dodici specchi quadrati di 30 cm in diverse localita (Mirror
Displacements, 1-9). Poggiati sul suolo irregolare, gli specchi, in parte ricoperti di terrarossa, riflettono le
nuvole. In questo modo laterraeil cielo s ritrovano dislocati sulla stessa superficie. Le foto illustrano

I articolo pubblicato su “ Artforum” nel settembre 1969, Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan, un titolo
ispirato a primo resoconto di viaggio che documento le locali rovine maya.

Nell’ articolo Smithson commenta ciascuno dei nove Displacement, con o stesso andamento narrativo di
Hotel Palenque e intuizioni folgoranti che colgono il pensiero smithsoniano: “Ricostruire unaregione
terrestre che é esistita tra 350 e 305 milioni di anni fa su un terreno controllato una volta dalle divinita Maya
piu dissimili ha provocato una collisione nel tempo che ha lasciato dietro di sé un senso d'infinito. L’ eternita
s trovanel momenti di percezione estinti, nella pausa ordinaria che vain frantumi in una tempesta di
sabbia’.



Documentato il Displacement con la macchinafotografica, Smithson recupera gli specchi, rendendo cosi
effimero questo lavoro site-specific. Gli specchi ormai sono, come puntualizza, da qualche parte aNew Y ork:
“Lo specchio in sé non e soggetto alla durata, poiché si tratta di un’ astrazione ininterrotta che & sempre
disponibile e senzatempo”. Non restano altro che la mappa e le foto, e chi cercherai paesaggi messicani nei
riflessi degli specchi restera frustrato. Perché, cosi si chiudeil testo di Smithson, “Y ucatan is elsewhere”.
Gia, madove?

Diapositive d’artista




Riveniamo a Hotel Palenque. Smithson parlain prima persona, fedele alla struttura di unalecture
accademica, attribuendo all” hotel — suo case study — o stesso valore storico-culturale di un reperto azteco.
Non manca persino d'inserire annotazioni personali, come il pomeriggio trascorso a discutere con Nancy
Holt e lagallerista Virginia Dwan della violenza della societa maya, aspettando una guida che deve portarli
ingiro echemai s faraviva

Smithson usa un medium, quello delle diapositive, buono all’ epoca per mostrare le foto delle vacanze ma
anche per realizzare raffronti formali tra diverse immagini della storia dell’ arte, come faralo storico dell’ arte
Heinrich Walfflin. Attraverso la proiezione, Smithson s’ interroga indirettamente sullo statuto e il destino
dell’immagine fissain una fase storica dominata dalle immagini in movimento, come ha colto Darsie
Alexander.

Hotel Palenque ha, a riguardo, treillustri precedenti americani. Il primo € Ad Reinhardt che nel 1958-59 (ma
forse giaa partire dal 1952) organizza due serate all’ Artists' Club di New Y ork proiettando oltre duemila
diapositive, prese nel corso del suoi viaggi in Europaein India. Cosi Reinhardt invento il non-happening,
come presto furono chiamate, non senza sarcasmo, queste due serate, con un richiamo all’ happening
introdotto lo stesso anno da Allan Kaprow su “Art News’ a proposito dell’ eredita di Jackson Pollock.



Il secondo € Dan Graham con Homes for America (1966-67) sulle abitazioni mono-famigliari della periferia
americana, proiettato da Smithson e Holt prima di essere pubblicato in formadi reportage su “Arts
Magazine”. Allo stesso periodo risale Projected Art (Finch College Museum of Art, New Y ork, 1966), uno
dei primi casi in cui il cinema sperimentale entrain uno spazio museale.

Il terzo, piu raramente evocato, € A Lecture, che Hollis Frampton organizzo all’ Hunter College di New Y ork
il 30 ottobre 1968 con un proiettore 16mm, uno schermo, un registratore, un foglio di cellophane rosso per
coprireil proiettore, uno scovolino e, soprattutto, la voce pre-registrata di Michael Snow che leggevail testo.




Hotel Palenque. Destino di un’opera

Non sappiamo come venne accolta Hotel Palenque, e la pessima versione filmata dal pubblico, in cui
Smithson e spesso fuori campo, la voce poco udibile, non e piu disponibile su internet. Per acuni il suo tono
e maldestro, quasi goffo, per atri farneticante o saccente; per alcuni € unapresain giro del gergo
accademico, per atri un omaggio sincero allo Y ucatan, e per atri ancora un malinconico canto delle rovine.
Non conosciamo il linguaggio corporale e la mimica facciale assunte da Smithson, lo scambio col pubblico,
il senso delle pause e quanto resto finalmente implicito.

A dir il vero, non sappiamo neanche se Hotel Palengque sia da considerarsi un’ opera, una performance, una
conferenza, un capriccio 0 un abbozzo destinato un giorno a essere esposto in una galleria. Smithson era un
artista troppo poliedrico e imprevedibile per immaginare come avrebbe trasformato questo materiale,
ammesso che ne avesse fatto qualcosa. Lo statuto di Hotel Palengue resta cosi indeterminato, un po’ come le
Fake Properties di Gordon Matta-Clark. Di certo € una delle primissime conferenze d’ artista acquistate da un
MUSEO.



Hotel Palenque € esposta per la primavoltanel 1993 al LACMA di Los Angeles (Robert Smithson:
PhotoWorks) e nel 1994 alla Hayward Gallery di Londra (The Epic & the Everyday. Contemporary
Photographic Art). Nel 1995 larivistatedesca “ Parkett” publica unatrascrizione del testo, non incluso nella
raccolta degli scritti di Smithson (che qualcuno, € il mio augurio, tradurra presto in italiano), accompagnata
dallariproduzione delle diapositive (mancano perd due diapositive e didascalie). Nel 1999 Hotel Palenque
entrainfine nella collezione del Solomon R. Guggenheim: la voce registrata di Smithson, un audio di una
quarantina di minuti, e diffusa da due altoparlanti, assieme alla carrellata di diapositive.

Da alora viene esposta regolarmente in mostre collettive, a volte in modo scorretto come in The Structure of
Survival (50ima Biennale di Venezia, 2003) in cui le diapositive sono sostituite da un video. E solo nel




novembre 2006 € mostratain Messico. Se ne interessa presto un fotografo come Jeff Wall, per la sua natura
ibrida di foto-saggio, di falso diario, di parodiadel foto-giornalismo, nel testo sullo Y ucatan comein The
Crystal Land e The Monuments of Passaic.

Ancora, I’ hotel in cui Smithson ha pernottato assume uno statuto mitico alla stregua del One Hotel che
Alighiero Boetti apri nello stesso periodo (1971-77) aKabul, in Afganistan. E come il progetto di Boetti ha
avuto una seconda vita grazie a un artista— incidentalmente messicano — quale Mario Garcia Torres, tale &
ancheil caso di Smithson.




Se non poteva mancare un remake della conferenza, in un video realizzato da Harrell Fletcher nel 2012 di cui
non riesco a cogliere I’ interesse, altri casi sono piu stimolanti. Nel 2011 diventail fulcro di una mostra,
Incidents of Mirror-Travel in Yucatan and Elsewhere che Pablo Leon de la Barra cura per il Museo Rufino
Tamayo a Cittadel Messico. Qui esponetral’altro Color Reversal Nonsite with Ensuite Bathroom (2009) di
Jonathan Monk, che non hamai visitato I’ hotel. La scritta“Hotel Palenque” appare capovoltae a rovescio,
ovvero nello stesso modo in cui bisogna(va) inserire una diapositivanel carrello del proiettore per vederla dal
VErso giusto.

Piu intrigante € Monument to Entropy (Hotel Palenque Map) che Jeremy Millar espone alla galleria Sleeper
di Edinburgo nel 2007. In viaggio nello Y ucatan con la sua compagna, nel 1999 prende una camera doppia
nello stesso hotel, quasi trent’anni dopo Smithson e Holt. In una fotocopia della mappa dell’ hotel utilizzata
da Smithson, Millar annotail punto preciso dacui I’ artista ha scattato le sue foto e, in una mattinata, le
riproduce una a una sullo stesso rullino, aggiungendone altre in stile smithsoniano. Ciononostante non
esporramai questa serie parallela, anzi non svilupperamai il rullino, chiudendolo in una cassetta di sicurezza
dell’ hotel Palenque. Millar si limita ad esporre la chiave assieme allaricevuta, facendo di quella cassetta,
come scrive giustamente, una “time-capsule”.

Anti-visione

Se una chiave sotto unateca puo lasciarci a bocca asciutta o, come dicono i francesi, sulla nostrafame, in
realta & la soluzione migliore, come realizzo purtroppo a mie spese — e non posso che chiudere queste
riflessioni riportando una sconfitta personale.

Lavorando a questo articolo, leggo che Pablo Leon de la Barra, curatore della mostra messicana prima citata,
ha scoperto che I’ hotel Palenque esiste ancora. Decide cosi di recarvisi in pellegrinaggio, e lo fasenza
muovers di casa, smanettando su Google Maps. Sento che non dovrei vederle queste foto, ma allafine non
resisto. Inutile riportare lamia delusione. Ma poco dopo commetto un secondo errore, stavoltafatale: cerco il
sito internet dell’ hotel, sicuro di trovarlo.



Lo trovo. Non faccio in tempo a chiedermi “Che fare?’ che clicco e ci entro dentro.

Davanti ai miel occhi scorrono sobrie camere arredate con gusto, con I” asciugamano aformadi cigno sul
letto, candele sui tavoli in ferro battuto attorno alla piscina, mobilio in stile etnico, il bancone del bar coi
bicchieri luccicanti, viste panoramiche. Un hotel dal confort moderno, un luogo banale di vacanze all’ epoca
del turismo di massa, il posto ideale dove crollare dopo una giornata a camminare, sudare, impolverarsi
visitando templi. Una colonna asinistram’invitaainserire le date del mio soggiorno per riservare una
camera. Bastano pochi clic e unacartadi credito per assicurarmi un soggiorno all’ Hotel Palenque.

Cheio siadannato.




Ai fortunati architetti dell’ Universita dello Utah, nel lontano 1972, Smithson aveva proposto un’ esperienza
delle rovine al’ inverso, uno sguardo vertiginoso sul futuro anteriore, unaréverie geologicaeindustriale e
mentale.

Dietro a ciascuna fotografia a colori del sito internet riconosco I’impalcatura, o meglio il fantasma, delle
fotografie di Smithson. Il loro potenziale poetico si scolora piano piano, S stinge come una camiciain un
bucato shagliato. “Y ucatan is elsewhere”, perché appenalanomini, come e scritto in Incidents of Mirror-
Travel in the Yucatan e con un’ eco borgesiana, cessa di esistere. Bastava leggere beneiil testo di Smithson, la
cui ultima diapositiva mostra una porta verde, niente di piu prosaico: “Probabilmente la porta apre sul nullae



sul nullasi richiude, cosi abbandoniamo I’ Hotel Palengque con questa porta chiusa’.

E invece riaprendo quella porta commetto |o stesso errore degli operai che, in unagalleria sotterranea della
metropolitana di Roma, scoprono un’ antica domus romana completamente ricoperta di affreschi. (La scena
ovviamente € nel Roma di Fellini). L’ aria esterna che attraversail pertugio penetra nell’ antico spazio
domestico facendo scomparire quel volti ritratti sopravvissuti per secoli.




Cosi I'Hotel Palenque, che mi sono illuso esistesse per davvero, con le sue coordinate geografiche registrate
dai satelliti, anziché essere uno spazio mentale irrorato dallavoce e dalle immagini di Smithson. Che tra

I’ atro era poco interessato al reale: “Dal momento che non riesco a credere negli oggetti e non riesco a
credere nei totem, a cosa posso credere? Allafinzione’. Troppo tardi m’imbatto in frasi di Smithson che
suonano ora come ammonimenti: “Ricostruire attraverso le parole quello che vedono gli occhi, in un
‘linguaggio ideal€’, € un’impresa vana. Perché non ricostruire invece la propriaincapacita di vedere?
Proviamo a dar forma passeggera alle visioni non consolidate che circondano un’ opera d’ arte, e sviluppiamo
unasortadi ‘anti-visione’ o di visione negativa’.

Sviluppare un’ anti-visione 0 una visione negativa, ecco un proposito per il nuovo anno.

Per approfondire

Il testo della conferenza di Smithson e le diapositive sono state pubblicate per la primavolta su «Parkett», 43,
1995, accompagnate da un testo critico di Neville Wakefield, Yucatan is Elsewhere. On Robert Smithson’s
Hotel Palenque. Mancano le didascalie e diapositive 16-17 — che contengono riflessioni importanti sulla
“disarchitettura’ — che ho letto, in traduzione francese, in appendice a Gilles Tiberghien, Land Art (Editions
La Découverte 2012).

Incidents of Mirror-Travel in the Y ucatan e raccolto in Robert Smithson: The Collected Writings, a cura di
Jack Flam, Un. of California Press 1996, che mi auguro vengatradotto presto initaliano. Sulla
musealizzazione di Hotel Palenque: Greg Allen, Non-Sensical Non-Site Non-Art?: Smithson’s ‘ Hotel
Palenque’, ottobre 2006.

Sulla storia espositiva di Hotel Palenque, un resoconto della mostra curata da Pablo Leon de la Barra.

Su Smithson in Y ucatan, fondamentale € Jennifer Roberts, Mirror-Travels. Robert Smithson and History,
Yale Un. Press 2004, che gli dedica un capitolo intero. Cfr. anche Philip Ursprung, Allan Kaprow, Robert
Smithson, and the Limits to Art, Un. of California Press 2013.

Sull’ingresso dellacritical theory nelle accademie d’ arte americane: Howard Singerman, Art Subjects:
Making Artists in the American Universities, Un. of California Press 1999.

Sullalecture performance nel contesto dei film studies: Erik Bullot (acuradi), Du film performatif, It:
éditions 2018.

Sulle immagini proiettate: Darsie Alexander (acuradi), Side Show. Projected Images in Contemporary Art,
cat. dellamostra, The Baltimore Museum of Art; Contemporary Arts Center, Cincinnati; The Brooklyn
Museum of Art, 2005. Rimando anche a mio La diapositive dans |’ histoire de I’ art, «Ligeia. Dossiers sur
I"art», 77-80, luglio-dicembre 2007, pp. 56-65.

Infine, le famigerate foto dell’ hotel prese da Google Maps si trovano, a proprio rischio e pericolo, qui.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



http://https://greg.org/archive/2006/10/09/non-sensical-non-site-non-art-smithsons-hotel-palenque.html
http://https://greg.org/archive/2006/10/09/non-sensical-non-site-non-art-smithsons-hotel-palenque.html
https://centrefortheaestheticrevolution.blogspot.com/search?q=smithson+palenque
http://centrefortheaestheticrevolution.blogspot.com/2011/01/revisiting-hotel-palenque-thanks-to.html
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







