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“Lavoce umanaé un miracolo”, dice Mucho Maas, dj radiofonico, a sua moglie Oedipa, protagonista del
secondo romanzo di Thomas Pynchon, L’incanto del lotto 49. Naturalmente noi non ci addentreremo nella
labirintica tramadel romanzo, cui pure viene attribuita la fondazione della letteratura postmoderna,

né nel mirabolante mondo di Pynchon; questa affermazione ci servira per introdurre senzatroppi preamboli il
rapporto voce-corpo/lingua-testi letterari, con particolare attenzione ai grandi autori e sperimentatori del
Novecento italiano.

Ma innanzitutto occorre chiederci: perché, per dirla con Pynchon, la voce umana e sempre un miracol 0?
Forse potremmo dire, molto semplicemente e in primo luogo, perché lavoce € la parte piu segreta e
misteriosa del corpo umano, dal momento che, anche se non dovrebbe essere necessario ribadirlo, la voce &
corpo. Lacosa pero non € cosi scontata, se € vero che ancora oggi in molte scuole di formazione per attori,
doveil corpo elavoce sono materie di studio, le due cose vengono nettamente separate e insegnate come
fossero entita distinte. Da un lato il corpo dall’ altralavoce, come se dovesse spettare poi successivamente
all’ attore mettere insieme le due discipline nel tentativo di accoppiare le due cose; mentre in realta e evidente
che tutto avviene nella stessa sede, il corpo, in un unico movimento dinamico, dove fisiologia, invenzione,
gesto creativo e fantasia fanno parte appunto di un unico processo organico. Lavoce, dicevamo, € la parte piu
misteriosa del corpo umano e lo & perché non ne visualizziamo I’ origine, nel momento della sua formazione,
e neanche la traiettoria che compie al nostro interno. Inoltre perché, anche cercando di seguire attentamente il
percorso cheil respiro, sotto I'impulso del diaframma, compie per trasformarsi in suono — passando per le
corde vocali per poi completareil suo viaggio che dal laringe e dal faringe passa per gli ultimi risuonatori
dellabocca e delle cavita nasali —, lanostra voce in larga parte restera sempre un mistero. A partire dal
timbro, € uno dei nostri tratti identitari pil marcati, a pari delle nostre impronte digitali. La voce umana e poi
un miracolo perché come poche altre parti del nostro corpo — gli occhi, le mani forse—éin grado di registrare
e raccontarci moltissimo delle persone che incontriamo o con cui abbiamo a che fare ogni giorno. Le voci ci
raccontano caratteri, umori, desideri, angosce, depressioni, sessualita della persona che abbiamo davanti. La
voce umana puo essere inoltre un miracolo per capacita di seduzione o di incantamento.

Ma, e arrivo al punto che ci interessa, una cosa che molto poco si consideraedi cui ho fatto esperienza negli
ultimi quindici anni del mio lavoro in teatro — maanche in altri spazi e in altre occasioni —lavoce umana e
un miracolo perché pud essere anche unatraccia sonora segretamente depositata al’ interno di un libro: una
traccia sonorarivelatrice, capace di offrirci e di aprirci, avolerla seguire, nuove e inaspettate prospettive di
lettura. Prospettive che sollecitano non soltanto |e nostre emozioni ma persino nuove e stimolanti ipotes
critiche. Parliamo naturalmente, lo

premetto, dei libri dei grandi scrittori, quelli che, oltre ad aver saputo inventare storie, trame e personaggi che
accendono curiosita e meraviglianei lettori, sono stati soprattutto in grado di mettere in campo unalingua
forte. Perché é lalingua e solo lalingua a fare la differenzatra un grandissimo narratore e un gigante della
letteratura, della poesiao del teatro. Ecco, quando ci troviamo difronte a uno di questi giganti, io penso, ma
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lo penso molto concretamente, che I’ oggetto libro che contiene I’ opera | etteraria custodisca anche una parte
del corpo e quindi dellavoce di quell’ autore.

Cerco di spiegarmi meglio. La primavolta che mi é capitato di visualizzare questa traccia sonora, questa
percezione corporea del testo — di vederla proprio

— e stato diversi anni fa, in occasione dellaletturaintegrale del Pasticciaccio di Gadda che stavo facendo in
un piccolo studio di registrazione, situato casualmente, maforse in modo propizio, in viadi San Giovanni in
Laterano, proprio a centro del quadrilatero in cui lamaggior parte del romanzo e ambientato. Registrando
per sei sette ore al giorno, sottoterra— 1o studio di registrazione si trova nel seminterrato di un palazzo — per
piu di due settimane — la registrazione ultimata ha una durata complessiva di tredici ore e quaranta minuti —,
man mano che passavano i giorni avevo la sensazione di essere completamente abitato dalle parole
dell’ingegnere, complice forse anche il minuscolo studio che potrebbe aver facilitato |le percezioni e forse
anche alcune dispercezioni sensoriali (iniziavano forse, chissa, a manifestarsi delle piccole allucinazioni).
Quello che e accaduto a un certo punto € stata la precisa sensazione fisica che le parole di Gadda, che andavo
viavia staccando dalla dimensione orizzontale dei fogli in cui si trovavano, per rifarmene carico riportandole
a corpo e trasformandole in voce, provenissero chiaramente dal corpo di Gadda. Ho iniziato aimmaginare,
vedendole, che quelle parole si erano a suo tempo staccate dal corpo massiccio dell’ingegnere, erano passate
dal suo braccio allamano, e dalla pennaa foglio (Gadda scriveva ancora a mano e successivamente i Suoi
lavori venivano dattiloscritti per essere trasferiti astampain un libro). E io che stavo leggendo stavo appunto
staccando nuovamente quelle parole dai fogli per riportarle a mio corpo, facendogli fareil viaggio contrario.
Le parole nate dal corpo di Gadda erano finitein un libro, e oradal libro si trasferivano in un altro corpo. 1l
libro diventava cosi una sorta di oggetto transitorio eil mio corpo un medium che si lasciava attraversare da
guelle parole per restituirne una voce dormiente. Registrata questa esperienza ho pensato che questa cosa
doveva essermi gia successa moltissime volte senza che avessi avuto modo di metterlaafuoco. L’ avevo
probabilmente avvertita, d’istinto, senza pensarci, tutte le volte che avevo cercato di mettermi in contatto con
il suono di unalinguadi un autore, per rintracciare appunto quella traccia sonora che, in sonno, moltissimi
libri conservano e che puo essere risvegliata. Perché lavoce dei grandi scrittori sta appunto tutta dentro la
loro lingua. Ecco, da allora, ogni volta che lavoro su un testo, continuo a vedere le parole compiere quella
doppiatraiettoria. Provenendo dai loro autori, dai corpi di Pasolini, di Gadda, di Testori, di Camus, di
Cortazar, di Bolafio e persino di Dante, penso che quelle parole abbiano lasciato a suo tempo laloro sede
naturale per trasferirsi nell’ oggetto libro e che farsi carico di quelle parole significhi letteralmente questo:
rimettersel e addosso.



Ora, essendo i corpi di tutti questi autori fatalmente molto diversi I’uno dall’ atro, le lingue messe in campo
da questi scrittori ne sono in gualche modo una rappresentazione sonora. Pensiamo al corpo magro, sportivo,
tutto muscoli e nervi di Pasolini che ha prodotto quella voce leggera gentile, capace perod di un’inusitata
violenza di pensiero: laferoce mitezza del suo carattere statuttain quellalingua depositatanel libri. Provate
aleggere ad alta voce o0 ad ascoltare Il pianto della scavatrice, latroverete intatta quella voce; o pensiamo al
corpo ingombrante di Gadda, alto massiccio, pingue, squassato damille nevrosi e dall’ ansia perpetua del suo
proprietario di poterlo far scomparire, quel corpo, se solo avesse potuto.

E pensiamo a quanto quella geniale nevrosi senzarequie abiti tuttain quellafolle lingua proteiforme.
Proviamo aimmaginare che |le parole che hanno scritto questi autori, e che sono diventate capolavori |etterari
o testi poetici o articoli di giornale o diari di guerrae di prigionia, provengono sempre da quei corpi primadi
farsi voce: unavoce che deve essersi manifestata atratti ai loro stessi autori, magari quando rileggevano
mentalmente, 0 a bassa voce, quanto andavano scrivendo. Ecco, partendo anche, ma non solo, da questa
prospettiva, il lavoro fatto negli anni su questi scrittori e diventato vita, si e fatto corpo di scena, parola

incarnata e dunque parolateatrale. E anche per questo che a un certo punto e sempre pitl frequentemente ho
iniziato a pensare: “Ma chi I’ ha detto che si debbano portare in scena solo testi teatrali, pensati dai loro autori
come drammi, commedie o tragedie? E meraviglioso portare in scenale parole e le trame di Shakespeare, di
Eschilo, di ?echov, autori che continueranno a essere rappresentati nei secoli, finché esisteral’ umano sulla
Terra, machi | ha detto che le nuove drammaturgie contemporanee non possano ospitare anche testi o
materiali letterari, poetici e persino giornalistici — e il caso siadi Gadda che di Pasolini — quando siano
dotati di una parola enormemente piu fisica e incarnabile di un testo teatrale, magari poco felice o un po’
datato? L e due cose possono e devono convivere. Perché ogni testo |etterario che si possa definire tale €
sempre, potenzialmente,

un testo teatrale”. Ed é di questo che voglio parlare.



Ladimensione fisica dell’ oggetto libro e la qualita corporea dellalingua mi ha portato a frequentare negli
anni, insieme atanti altri scrittori italiani e stranieri,

tre grandi autori del Novecento italiano su cui ho concentrato il mio lavoro.

| primi due — Gadda e Pasolini appunto — sono stati e continuano a essere per me officine di lavoro sempre
aperte. |l terzo, Testori, € stato dal punto di vista scenico un incontro piu recente, ma credo destinato a durare
nel tempo. Tre immensi sperimentatori della nostra lingua che hanno in comune, a mio avviso, una cosa
meravigliosa, nel senso letterale del termine, una cosa capace cioé di produrre stupore e meraviglia: molti dei
loro testi contengono aloro volta, avolerle ascoltare, le voci e le lingue dei piu grandi scrittori della storia
italiana. Da lacopone a Dante, passando per Ariosto, Tasso, Machiavelli, Leopardi e Manzoni si approda a
guesti tre grandi autori del secondo Novecento italiano, che contengono pero, integre, all’interno di molte
delle loro opere, leistanze migliori di tutte quelle voci. Come in un unico mirabolante compendio.

Pensiamo a quanto Dante ¢’ e in Pasolini, e non solo quando vi si rifa espressamente come in La mortaccia o
in La Divina Mimesis o in Petrolio; pensiamo a quanto Manzoni ¢’ in Testori, ma anche a quanto Medioevo
letterario rivive nell’invenzione della sua lingua “ scarrozzante” e teatrale; e pensiamo a Gadda natural mente,
che forse piu di tutti, tutto contiene, tutto rielabora, tutto sa e tutto con il suo genio reinventa. Mi sono
occupato molto, e con sfrenato entusiasmo, di questi tre grandi scrittori negli ultimi quindici anni del mio
lavoro, in particolar modo di Gadda e Pasolini, su cui sono tornato alavorare piu e piu volte con
drammaturgie sempre nuove in teatro ma anche nelle scuole e nelle universita, con delle lezioni spettacolo
ideate per I’occasionein Italia e all’ estero: aHarvard, aLugano, o a Tor Vergatain due diverse occasioni.
Me ne sono occupato innanzitutto per un principio di piacere, ma anche perché sono convinto che per un
attore italiano sia straordinariamente utile, direl indispensabile, da un punto di vista pratico, custodire e
alimentare unamemoriafisicadel filo rosso che lega attraverso i secoli lalingua di Dante a quella di Gadda
fino ad arrivare alla nostra lingua, quella che cerchiamo di parlare ogni giorno, dentro e fuori la scena del
nostro lavoro.

Il lavoro fatto si € focalizzato dungue sul rapporto letteratura-teatro, partendo dall’idea che cio che questi
grandi autori hanno messo in campo e stata sempre e soprattutto un’idea di lingua. Una lingua potente,
eversiva, in grado di rinnovare, attraverso la frequentazione che ne facciamo, il rapporto che ciascuno di noi
intrattiene con la proprialingua. Arricchendolo, motivandolo e modificandolo in meglio.

La questione linguistica, centrale tanto nelle nostre vite quanto in |etteratura, € riemersa, come sappiamo, con
particolare urgenzain determinati periodi storici. Traquesti sicuramente possiamo ricordareil dibattito
settecentesco che trovo nel primi anni dell’ Ottocento un approdo decisivo nell’ attenzione massima e
chiarificatrice che Manzoni pose sui termini della questione. Ecco, |e questioni poste dall’ autore de |
promessi sposi sono, adistanza di pit di due secoli, perfettamente intatte. “Lavitalitae laricchezzadi una
lingua passa attraverso I’ uso che se nefa’, dice in sostanza Manzoni. Da un lato, sintetizzando, |’ obiettivo
deve esser quello di accorciare sempre di piu le distanze tralingua scritta e lingua parlata, tralingua altae
lingua bassa, dall’ altro si poneil problemadi come tenere insieme la straordinariaricchezza dei dialetti
italiani che innervano e percorrono unalingua che nella suainterezzafatica, sempre e piu di adtre, atrovare
unasintesi. Scriveva Manzoni nella seconda stesura dell’ introduzione al Fermo e Lucia:

A bene scrivere bisogna saper scegliere quelle parole e quelle frasi, che per convenzione generale, di tutti gli
scrittori, e di tutti i favellatori (moral mente parlando) hanno quel tale significato: parole e frasi che o nate dal
popolo, o inventate dagli scrittori, o derivate daun’atralingua, quando che sia, comunque, sono
generalmente ricevute o usate. Parole e frasi che sono passate dal discorso negli scritti senza parervi basse,
dagli scritti nel discorso senza parervi affettate, e sono generalmente e indifferentemente adoperate all’ uno o



all’atro uso. Parole e fras divenute per quest’ uso generale ed esclusivo tanto famigliari ad ognuno, che
ognuno (moramente parlando) le riconosca appena udite.

Gadda amava e conosceva Manzoni come pochi altri. E lalingua che scatena nella seconda meta del
Novecento — anche qui in senso letterale: togliendogli |e catene — sembra obbedire tutta a quei precetti.
“Parole efrasi o nate dal popolo o inventate dagli scrittori e derivate da altre lingue”, né pit né meno di un
pasticciaccio: Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, appunto.

Bisogna partire dai testi, sempre. | testi raccontano molto, quasi tutto. E ogni voltache ci s allontana dai testi
s perde lastrada, si shanda. Oppure si correil rischio di avventurarsi in interpretazioni che nel migliore dei
casi non aggiungono molto.

E cosi, stando sui testi di Gadda mi € parso di capire per esempio che senzai suoi diari di guerrae di
prigioniasi comprenda tutto sommato poco della nascita e delle motivazioni di quellalingua. Che termini
come barocco, modernismo o pastiche non dicono poi molto della carne e del sangue che abitain quelle
parole. Che buona parte dello slancio titanico di quellalinguainaudita— anche qui in senso letterale —risieda
in unaferita sanguinosa e per certi versi immedicabile, che si inscrive nella sua carne, durante la
partecipazione di Gadda al primo conflitto mondiale, nella profonda disillusione maturata nei confronti di
unaguerrain cui pure aveva creduto, se mai e possibile credere in una guerra.

Rileggendo e mettendomi addosso il suo Giornale di guerra e di prigionia ho capito che lamorte del fratello
appresa appena rientrato a casa, dopo un anno e mezzo di detenzione nel campo di prigioniatedesco di Celle
(Cellelager), lo fece sprofondare definitivamente nel fondo di un pozzo nero di acque malefiche. E restando
in ascolto della voce distante di un uomo caduto in un pozzo, ho capito in maniera definitiva cosa significhi
essere abitati da uno stato di paralisi depressiva, quanto grande fosse stata per |ui la tentazione del suicidio.
Le ultime parole del suoi diari di guerra, che ho avuto lafortuna di avere per qualche orafisicamente frale
mani a casa di Sandra Bonsanti, sono queste:

Latragica orribile vita. Non voglio piu scrivere; ricordo troppo. Automatismo esteriore e senso dellamia
stessa morte: speriamo passi presto tuttala vita. Condizioni morali e mentali disastrose: Caporetto, gli
aeroplani, Enrico, immaginazioni demenziali. E troppo, & troppo.

Lamiavitaeinutile, € quellad un automa sopravvissuto a se stesso, che fa per inerzia alcune cose senza
amore né fede. Lavorerd mediocremente e fard alcune altre bestialita. Sard ancora cattivo per debolezza,
ancora egoista per stanchezza e bruto per abulia, e finird la miatorbida vita nell’ antica palude dell’ indolenza
che haavvelenato il mio crescere mutando le possibilita dell’ azione in vani, sterili sogni. Non notero piu
nulla, poiché nulladi me & degno di ricordo anche davanti a me solo. Finisco cosi questo libro di note. (C.E.
Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Garzanti, Milano 2002)

Maleggendo erileggendo quei diari gia abitati da unalingua straordinaria, benché scritti in condizioni di
fortuna, sentivo anche che, paradossalmente, proprio in fondo a quel pozzo nero Gadda trovera, come
Amleto, armato della sua corda pazza, laforza di restare a corte, nel consorzio sociale degli uomini.

E che se Amleto per resistere a dolore diventera Y orick, il buffone di corte idolo della suainfanzia, Gadda—
scatenando la sua lingua fantasmagorica e precipitandola come un meteorite nella letteratura italiana—
diventera Gadda, uno dei piu grandi scrittori del secolo. Lalinguaacui Gaddatoglie le catene



alargandola a dismisura e producendo vertigini nei suoi lettori, diventera un’ armatura da indossare per
difendersi dagli altri uomini e dai colpi futuri dellavita. Pure, le sue ansie, le sue paure, le sue nevrosi
abiteranno da quel momento e per sempre le pagine del suoi romanzi piu belli — La cognizione del dolore eil
Pasticciaccio — anche quando saranno in grado di produrre risate piegando e piagando il corpo del lettore.
Perché quelle nevrosi, quel riso e quel pianto nascono in buona parte su quel fronte di guerra, primachelo
scrittore si rivelasse al mondo:

21 luglio 1916

Semper in eodem loco.

Aggrappati a pendio, in tane semisotterranee, i miei soldati passano il loro tempo sul suolo, come porci in
letargo: dimagrano per questa vita orizzontale e si infiacchiscono. Mala ragione determinante dellamia
attuale prostrazione & un’ antica, intrinseca qualita del mio spirito, per cui il pasticcio eil disordine mi
annientano. 1o non posso fare qualcosa, Sia pure leggere un romanzo, se intorno ame non v’ e ordine. Ho qui
tanta roba da vivere come un signore: macchina fotografica, liquori, oggetti datoilette, biancheria: € non mi
lavo mai neppure le mani e non bevo neppure un sorso di grappa per non scomporre la disposizione della
catinelladi gomma e degli altri oggetti disposti sul fondo di una cassadi legno, dabirra. |o che mi sono
immerso con gioia nelle bufere di neve sull’ Adamello, perché esse bufere erano nell’ ordine naturale delle
coseeioinloro ero a mio posto, io sono atterrito a pensiero che il soffitto del mio abituro sgocciolasulle
mie gambe: perché quella porca ruffianaacquali e fuor di luogo, non dovrebbe esserci: perché lo scopo del
baracchino e appunto quello di ripararmi dalle fucilate e dalla pioggia. Sicché, per non morir nevrastenico, mi
do alaapatia. Scrivo lettere e bestemmio le mosche, altrafrale piu puttane troie scrofe merdose porche ladre
e boje forme del creato. Quale impressione, quanto dolore e orrore lafine del povero Cesare Battisti!



Ho capito insomma grazie a Gadda e alla sua lingua una delle cose piu emozionanti che I’ arte possa regalare:
che anche | e ferite immedicabili possono trasformarsi, attraverso un gesto artistico, in un’ operad’ arte, e che
guesto potere salvifico della bellezza e dellaletteratura si trasferisce anche ai suoi lettori.

Stando invece sui testi di Pasolini, sulle sue poesie, sui suoi romanzi, sui suoi articoli, sulle sceneggiature dei
suoi film — trasformate poi in immagini e pittura—

mi e sembrato di vedere sempre e per sempre le radiazioni luminose di un corpo prefigurato e trasfigurato gia
in vita, riverso in un campo da calcio sterrato.

Sono come un gatto bruciato vivo,
pestato dal copertone di un autotreno,
impiccato daragazzi a un fico,

ma con ancora almeno sei

delle sue sette vite,



come una serpe ridotto a poltigliadi sangue
un’ anguilla mezza mangiata

le guance cave sotto gli occhi abbattuti

i capelli orrendamente diradati sul cranio

le braccia dimagrite come quelle di un bambino
un gatto che non crepa, Belmondo

che “d volante della sua Alfa Romeo”
nellalogica del montaggio narcisistico

si stacca dal tempo, e v’ inserisce

Se stesso:

in immagini che nullahanno a che fare con la
noiadelle oreinfila...

col lento risplendere a morte del pomeriggio...

Lamorte non e
nel non poter comunicare

ma nel non poter piu essere compresi.

(P.P. Pasolini, “Unadisperatavitaita’, in Poesia in forma di rosa, Garzanti, Milano 2015)

Stando ostinatamente sui suoi testi mi € sembrato sempre di sentire due voci in una, quelladi un pretee
quelladi un uomo libero:

Joi soi un predi e un omp libar

Dos scusis par no vivi.

Joi soi un predi e un omp libar

Dos scusis par no Nné veciu né zovin.

[..]



Joi soi un predi e un omp libar

Par zuja cu’li cuardis dal mond.

(lo sono un prete e un uomo libero

due scuse per non vivere.

[...]

|0 sono un prete e un uomo libero

due scuse per non essere né vecchio né giovane.

[..]

|0 sono un prete e un uomo libero

per giocare con le corde del mondo.)

(P.P. Pasolini, “Dansadi Narcis, I1”, in La nuova gioventu. Poesie friulane 1941-1974, Einaudi, Torino 2002)

E che anche nel suoi romanzi e nei suoi articoli si avverte sempre, se s fasilenzio, quellavoce sdoppiata: il
padre eil figlio, lanaturae |’ operad arte, lavittimaeil carnefice. Maancheil buio elaluce, laviolenzaela
mitezza, Paolo di Tarso e Paolo di Casarsa, Carlo di Polise Carlo di Tetis, protagonisti di Petrolio, suo
romanzo postumo. Dottor Jekyll e Mister Hyde.

lo so bene, caro Calvino, come si svolge lavitadi un intellettuale. Lo so perché in parte e anche lamiavita.
Letture, solitudini al laboratorio, cerchiein genere di pochi amici e molti conoscenti, tutti intellettuali e
borghesi. Unavita di lavoro e sostanzialmente per bene. Maio comeil dottor Hyde, ho un’altravita. [...]
Poiché lamiavita sociale borghese si esaurisce nel lavoro, malamiavita sociale in genere dipende
totalmente da cio che e lagente. E dico “gente” aragion veduta, intendendo cio che e lasocietd, il popolo, la
massa, nel momento in cui viene esistenziamente (e magari solo visivamente) a contatto con me. [...] Con la
vita che faccio io pago un prezzo. E come uno che scende all’ inferno. Ma quando torno — se torno — ho visto
altre cose, piu cose di voi. Non dico che dovete credermi. Dico che dovete sempre cambiare discorso per non
affrontare laverita. Alloravoglio dirvelo fuori dai denti: io scendo all’inferno e vedo cose che — per ora—
non disturbano la vostra pace. Ma state attenti. L’ inferno sta salendo da voi. E vero che viene con maschere e
con bandiere diverse. [...] Maé anche vero che lasuavoglia, il suo desiderio di dare la sprangata, di
aggredire, di uccidere, e forte ed € generale. Non restera per tanto tempo I’ esperienza privata e rischiosa di
chi ha, come dire, toccato la“vitaviolenta’. Non vi illudete.

Voi siete, con lascuola, latelevisione, la pacatezza dei vostri giornali, voi sietei grandi conservatori di
guesto ordine orrendo basato sull’idea di possedere e sull’idea di distruggere.

Beati voi che siete tutti contenti quando potete mettere su un delitto la sua bella etichetta. A me questa
sembra un’ altra delle tante operazioni della cultura di massa. Non potendo impedire che accadano certe cose,
si trova pace fabbricando scaffali. (P.P. Pasolini, Scritti corsari, Garzanti, Milano 2015)



E daultimo il mio corpo haincontrato lalinguadi Testori. Aver deciso, qualche anno fa, di farmi carico delle
parole contenute nel primo capitolo de Il dio di Roserio, suo romanzo d’ esordio, ha significato per me poter
accedere, attraverso quellalingua, alla sua primaintuizione rivelatrice. Perché é proprio in quel

capitolo d'esordio che, attraverso una corsa ciclistica allucinata, Testori mette coraggiosamente in campo la
sualingua sacra, letteraria e gia tutta teatrale. Una

sfida segretatral’ astro nascente del ciclismo Dante Pessinaeil suo gregario Sergio Consonni si deformae si
trasforma, nell’arco di cinque capitoli, in un potente apologo sulla natura umana e sulle sue feroci ambizioni.

E Dante Pessina il dio di Roserio, il campione di una piccola societa ciclistica—la Vigor — destinato a un
certo e luminoso avvenire nelle grandi societa di livello nazionale, in virtu delle sue straordinarie doti,
agonistiche e muscolari.

“Te set propi un dio, Dante... un dio!”, gli ripete ogni voltail suo presidente. Perché per lui il Pessina“gh’a
un mutur in di ciap”. Mail successo sovente presentail suo conto. Perché il successo, come dicevail poeta
corsaro, € sempre una cosa brutta per un uomo. La gloria dellaribalta nazionale verra conquistata ma a
prezzo di dover nascondere per sempre un misfatto che nessuno, a parte lui, potra mai rivelare. Temendo

I’ onta del secondo posto el tradimento del patto che obbligail gregario a seguire il campione, il braccio del
Pessinasi € alungato sulla spalla del compagno e la sua mano, spingendolo, |” ha costretto alla polvere del
suolo, destinando la sua testa al fragore di un sasso.

Testori decide, con unamossageniale, di affidareil racconto dell’ accaduto non a vincitore maa suono
stordito di un corpo: sara lavoce interiore del gregario ormai istupidito, persanel delirio di un ricordo
scomposto, afarci rivivere quellagara. E

guesto il potente e spericolato espediente narrativo messo in campo dal giovane scrittore lombardo, che
consentira al lettore di cogliere subito, in apertura di romanzo — attraverso lampi accecanti di luce — laverita
del misfatto. Affrancandola per brevi istanti dallatenebra e dall’ oblio cui sarebbe destinata. Ed € nel capitolo
d apertura di questa prima edizione del romanzo, piu che nei successivi capitoli, chel’incendio divampa.
Come selo scrittore di Novate avesse

intenzional mente appiccato subito il fuoco per verificare poi, nel prosieguo del racconto, latenuta della sua
dismisura.

In questo prologo ogni cosasi muove, si agita, respirando nel parossistico affanno dei ciclisti in gara. Gli
occhi del lettore sono costretti a entrare nelle pupille, dilatate dallo sforzo, del Pessina e del suo gregario. Lo
sguardo del Consonni uncina ogni cosa, pervaso dallafebbre del suo delirio. Il lago, la montagna, gli alberi, i
rami, lefoglie, I'intera Naturasi alza e si abbassa, sprofonda per poi risalire: come nel dipinto di Boccioni La
citta che sale. Tutto s stinge per poi prendere fuoco, scolora per tornare ad accecare. L’ asfalto che fuma,
parafanghi, pedali, lamiere, rifrazioni di acciaio. Le strade, gli spigoli dei palazzi, i mattoni cotti, le piazze. |
particolari ingrandiscono fino afare paura. Un cane che ringhia, il braccio di un ghisa. Si fanno incubo nero
pronto a piombare sul collo, sulla maglia bagnata, per poi ridiventare luce bianchissima, vapore sospeso. |l
suono improwvviso del jazz di un’ orchestrina di paese sembra concedere unatregua. Ma e breveillusione. Le
ruote delle bici girano indiavolate, non ci si puo fermare. E poi i corpi: corpi sconnessi, spezzati dai manubri,
sezionati dagli occhi che afferrano lacerti anatomici. Bocche, denti, capelli, fasci muscolari, tendini aguzzi,
vertebre scatenate. E ancora: umori, saliva, limoni frai denti, succhi gastrici. E di nuovo quella montagna che
sembra franare scaraventandosi nel lago. E di nuovo quel lago, che appare e scompare. Che é segno di pace.



Di fine. Che € letto di pace e di morte. E tutto, ogni cosa, si faVerbo e sputo —nel nome di un Dio non
ancora invocato ma che esplode in bestemmia da strada — tutto s’ incarna: fonemi, congiunzioni, sintagmi,
reiterati lamenti, interiezioni, lacrime. E poi la caduta, il sangue. E quell’ urlo del Pessina che sembra
implorare pieta e assoluzione, ripetuto infinite volte come un disco rotto: “L’é sta un sas, Sergio. Un sas!” E
come se Testori avesse davvero gia fatto proprie le esortazioni del suo maestro Roberto Longhi, chelo
inviteranegli anni, assecondando la sua natura trasgressiva, a scardinare i parametri dell’intelligenzae

dell’ approfondimento solitamente frequentati, per cercare di capire |’ arte comei casi dellavita. Mabisognera
attendere il 1968 e la pubblicazione del suo manifesto teatrale — Il ventre del teatro — per capire quello che
Testori avevain testa. E solo leggendo questo scritto che tutto si rivela. Testori mette nero su bianco una
serie di pensieri decisivi per il suo futuro, maanche capaci di illuminare retrospettivamente la sua produzione
passata, intrisadi dubbi, crisi, affanni e ostinata ricerca. Fino afar luce anche su quel primo capitolo de I dio
di Roserio, che nelle successive edizioni scomparira e rigppariracome il lago durante la corsa. Scrive Testori:
“Verbalizzare” il grumo dell’ esistenza, far si che lacarne si rifaccia“verbo” per verificare le sue inesplicabili
ragioni di violenza, di passione e di bestemmia; e ricadere poi, di nuovo, nel suo fango tenebroso e cieco”.

Per |’ artistalombardo quando il teatro rimuove la sua sostanzarituale si ritrovain mano “i giochi
ammiccanti, spesso malfidi ed idioti, dei canovacci e dei consumi spettacolisti che s merita; consumi
determinati ed operati da un’intelligenza che s’ € staccata per comodita di lavoro (e di vita meramente sociale,
anzi mondana) dalla materia e dal fango (ma anche dall’ eventuale luce) del viscere; e quindi, dalla pasta
immensa e buia dell’ umana vicenda; dell’umano destino”. Perché “il peso eversivo del teatro e proporzionale
alla sua capacita di distruggere le condizioni civili (storiche, sociali e politiche) di chi I’ accosta, sia
leggendolo, sia assistendovi”.

Il teatro deve cosi immergere il cosiddetto spettatore che partecipa rinnovandolo a quell’ arcaico rito “nella

parte piu buia e indomabile della coscienza, |a dove risiede la dial ettica che non puo essere dialettizzata; la

dialetticainsormontabile; quella cioé che si presenta dopo che tutte le altre sian parse o, in effetti, sian state
sciolte ed esaurite’.

“1l teatro quando se ne tenti la realizzazione pubblica non puo essere altro cheil dilagare immenso e
inarrestabile di unavergogna; e quindi, il verificarsi,

altrettanto inarrestabile e immenso, d’uno scandalo. [...] fino ad arrivare, strato per strato, cecita per cecita, al
ganglio del suo viscere; passare, ciog, dal naturalismo alanatura’. E lo strumento di questo arcaico mistero
“risiede in una specifica, buia e fulgida, qualita carnale e motoria della parola”.

C’ etutto Testori in quel manifesto. E nell’ ultimafrase, in quella qualita carnale e motoria della parola, e
descritta, come meglio non si potrebbe, la materia verbale di quel primo sconcertante capitolo. Ho capito,
solo mettendomi addosso quelle parole e risvegliando quella voce miracol osa, che una forsennata gara
ciclisticainaugurava, dunque, nel 1954, unaricercalinguistica che lo stesso Testori, al’ epoca, non era ancora
in grado di descrivere con questa esattezza. Tanto forse da dovers ritrarre per qualche tempo anche lui

dall’ agone, come il Pessinanel secondo capitolo, primadi tornare a correre, mulinando le parole come
fossero raggi di unabici. Maper “verbalizzareil grumo dell’ esistenza’, per “arrivare al ganglio del suo
viscere” non basta pili solo una pagina scritta. E un processo che esonda la letteratura. Per arrivare “nella
parte piu buia della coscienza, la dove risiede la dia ettica che non pud piu essere dialettizzata. era necessario
uno spazio rituale condiviso e la compresenza del corpi vivi. Eranecessario che laletteratura si facesse
teatro.

Una parte di questo testo € apparsa, in formadiversa, nella prefazione a G. Testori, Il dio di Roserio,
Feltrinelli, Milano 2018.



Orain: aa.vv., Rompere leregole, Utet 2019, che ringraziamo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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