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“Voglio rifugiarmi sotto il patto di Varsavia
voglio un piano quinquennale

la stabilità”.

(CCCP)

 

 

Prima c’è Aleksej Stachanov, che raccoglie 102 tonnellate di carbone in cinque
ore e quarantacinque minuti. Poi c’è Sergej Scemuk, che estrae 170 tonnellate di
carbone in una sola notte. E poi ci sono io che mi sveglio, con la mascella
indolenzita dal bruxismo, la mia ragazza che non occupa più la sua porzione di
letto e lo sciacquone che rumoreggia al di là del muro. Non vivo in un
appartamento infestato dai fantasmi bensì condiviso con un amico che incrocio
nel corridoio, mentre lui esce dal bagno e io oscillo verso la cucina, e con cui
scambiamo i soliti mugugni intrisi di sonno. In cucina preparo e trangugio il caffè
come se dovessi predisporre il mio organismo a chissà quale traguardo – a parte
la sigaretta, a parte la susseguente sosta al bagno.

 

Tirato lo sciacquone – è forse questo il suono dei giorni correnti, la traccia
nascosta della colonna sonora di queste giornate da intrattenere – ed effettuate le
mie abluzioni esco dal bagno e, nel turbinio neuronale innescato dall’orgia di
saccarosio, caffeina e nicotina, accendo il portatile. Circondato dalle coliche di
amici e conoscenti che cercano lavoro e trovano soltanto stage e stipendi che
assumono le sembianze di buoni pasto da cinque euro al giorno – l’esatto inverso
di quando le nonne ti porgono una banconota da cinquanta euro e dicono che con
quella ti ci puoi comprare le caramelle – mi sono psicoticamente abbarbicato agli
ultimi scampoli di vita universitaria: due idoneità da conseguire e la scrittura della
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tesi. Non mi decido a conseguire le idoneità e a finire la tesi perché fuori dal
guscio delle cose da fare impazza la pestilenza delle cose che non ci è concesso
fare.

 

La mia forma di luddismo consiste nel suo ribaltamento: accendo il portatile e lo
uso. Giro su facebook, mando mail, scrivo e riscrivo parti della tesi, conduco verso
il finale il mio nuovo romanzo, scrivo i racconti che mi chiedono, scrivo il pezzo
che state leggendo – questo mugugno, questa tirata di sciacquone che state
leggendo –, chiacchiero su skype, ascolto musica, vedo qualche serie tv. Così, fino
a quando non mi accorgo che dovrei mangiare, uscire per comprare le sigarette,
chiamare la mia ragazza. E allora faccio anche queste cose.

 

Cos’hai sempre da mormorare nel sonno che mi svegli, chiede la mia ragazza
quando la chiamo. Non ricordo mai quello che sogno, le rispondo. E non le dico
che sogno di continuo che mi laureo e, dopo aver festeggiato con parenti e amici,
esco dalla facoltà e tutt’intorno trovo una specie di deserto post-atomico e a quel
punto, di continuo, mi casca dalla mano il bicchierino di plastica col brachetto
dentro. E il liquido, versatosi sull’arida terra post-atomica, sembra una macchia di
sangue.

 

di Roberto Mandracchia  [TerraNullius]

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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