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“ Nella grafica albergano i fantasmi e |e fiabe dell'immaginazione,
e nello stesso tempo si rivelano con grande precisione.”

Paul Klee, La confessione creatrice

Paul Klee e uno di quegli artisti che subisce I’ingiusta condizione di essere oscurato dalla troppa notorieta.
Sovente derubricato dal pubblico nella polverosa categoriadel classici scolastici, |a suaopera e invece un
fuoco d’ artificio di scoperte, intuizioni, tuffi in profonditain epoche e culture lontane. L’ occasione per
guardare ad essa con occhi ripuliti dai preconcetti e la splendidamostrain corso a Mudec di Milano Paul
Klee. Alle origini dell’arte, acuradi Michele Dantini e Raffaella Resch, nellaqualei curatori indagano in
profondital’ aspetto del primitivismo di Klee e lagenesi della sua opera.

Lamostra e frutto di un lungo lavoro di ricerca e raccoglie oltre cento opere provenienti da prestiti
importanti, in particolare dal Zentrum Paul Klee di Berna, di cui alcune ineditein Italia. Divisain cinque
sezioni, nasce con il dichiarato intento di fare chiarezza sulle fonti del suo lavoro, percorrendo aritroso levie
battute dall’ artista per decostruire il mito del Klee “sciamano” e dare invece visibilita a “ pittore-archeologo”,
appassionato conoscitore della storia dell’ arte, instancabile ricercatore votato alla pratica e refrattario alla
seduzione dellateoria pura
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Ph Lorenzo Passoni.

Maestro indiscusso del ‘900 ma meno celebre di suoi contemporanei (si pensi all’amico Wassily Kandiskij o
aPicasso), Klee e un artistala cui opera s protende in mille direzioni pur rimanendo coesa, e non a caso
utilizzerala celebre metafora dell’ arborescenza in occasione della conferenza di Jena del 26 gennaio 1924
per evocare lafiguradell’ artista e della sua opera (“ Quest'orientamento nelle cose della natura e della vita,
questo complesso, ramificato assetto, mi sia permesso di paragonarlo alleradici di un albero. Di |a
affluiscono all'artista i succhi che ne penetrano la persona, I'occhio. L'artista si trova dunque nella
condizione del tronco. Tormentato e commosso dalla possanza di quel fluire, egli trasmette nell'opera cio
che ha visto. E come la chioma dell'albero si dispiega visibilmente in ogni senso nello spazio e nel tempo,
cosi awiene con 'opera.” ). Infinitamente stratificata, costruita su uno studio rigoroso e instancabile, nella
suaimpressionante produzione (si contano oltre diecimila opere nella suaintera carriera) si rinvengono le
ragioni che hanno reso talvolta ostico I approccio del pubblico a un artista cosi colto, stimato dai colleghi e
dalla criticama forse non compreso nella suainterezza e profondita.

Un percorso documentato con perizianegli studi di Michele Dantini e nel suo volume Paul Klee. Epoca e
stile, letturaimprescindibile per chi voglia completare I’ esperienza della mostra addentrandosi nei meandri
della produzione dell’ artista svizzero grazie a un volume frutto di una indagine minuziosa sulle fonti, sui testi
e sui nuclel concettuali che costituiscono I’ opus kleeiana, in grado di guidare lo spettatore su sentieri poco
battuti, nel fitto di un bosco in cui fioriscono inaspettate gemme di senso.
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Klee, Vergine sognante @I mage archive Zentrum Paul Klee.

Lamostra s attesta su sezioni tematiche non cronologiche, che affrontano aspetti nodali dellaricercadi Klee
e che offrono allo spettatore una lettura originale ed esaustiva della produzione labirintica del maestro
svizzero (una produzione che Giulio Carlo Argan, nella prima prefazione del Diari, definisce un “labirinto
«rettilineo»”).

Nella prima sezione sono esposti alcuni trai lavori giovanili insieme a opere del periodo piu maturo che
presentano caratteri di evidente complessita: s tratta di caricature, maschere, animali, “capricci”, carte di
grande bellezza dalle dimensioni spesso ridotte (regime in cui Klee riesce ad essere sublime), come Perseo
(Lo scherzo ha il sopravvento sul dolore), acquaforte del 1904 o L’ eroe con I’ala del 1905. Opere dai titoli
talvolta folgoranti e sempre funzionali al dispiegarsi delle immagini, nelle quali Kleerivelal’amore per le
riviste satiriche e il fumetto, coniugando il gusto per il dettaglio prezioso, lo studio dellaclassicitaeil
tentativo di superarla attraverso un’ironia pungente che non € mai cronachisticamaanzi € strumento per la
demolizione di un atteggiamento reverenziale verso il passato che rischierebbe di paralizzare I’ artista, mosso
invece dallabramadi costruire. Lo scarto verso il fantastico sorprende per la sua attualita ed evoca
I"atmosferadi certi sogni ultraterreni di H.P. Lovercraft, pur senza sposarne I’ orrore, combinato all’ elemento
del grottesco e alla satira, un elemento sulfureo che, soprattutto nei lavori aurorali della giovinezza, nasconde
una delle chiavi di comprensione dell’ approccio di Klee al’ arte antica.



Ricordiamo che Klee si trovaaMonaco agli inizi del secolo (trail 1898 eil 1901), un momento
culturalmente incandescente: studia presso I’ Accademia sotto laguida del “dandy” Franz Von Stuck —con
Cui avra sempre un rapporto ambivalente — e dove tornera per vivervi nel 1906, annoin cui S unira in
matrimonio con Lily Stumpf. Sono anni giovanili di scoperte: terminati gli studi, trail 1901 eil 1902
trascorre un periodo in Italiadi sei mesi, un grand tour che indirizzala suaricercain maniera netta
contribuendo aformare I’idea di s&é come “primitivo moderno” (di matrice essenzialmente cristiana),
scoprendo nuovi interess dettati da un gusto squisitamente personale: mal sopportail Barocco, preferisce
Donatello a Michelangelo, si entusiasma per |’ arte paleo-cristiana, il Gotico, i tedeschi delle collezioni, il
Quattrocento fiorentino, la pittura pompeiana e per gli acquerelli erotici di Rodin in mostraa Romaall’
Esposizione Internazionale romana del bianco e del nero, che lo colpiscono per |a* sprezzatura” con cui Sono
realizzati e alimentano in lui il desiderio di una semplificazione primitivistica:

“294. Ormai sono tanto progredito da poter dominare la grande civilta antica e il Rinascimento. Soltanto
col nostro tempo non mi riesce di stabilire una relazione artistica. E voler creare qualcosa che non gli
corrisponda mi appar e sospetto.

Grande perplessita.

Percio sono di nuovo tutto satira. Devo ancora fondermi interamente in essa? Forse non saro mai un
realizzatore? Comunque, mi difendero come una belva.” (dai Diari, pag 69-70, || Saggiatore, 1990)

Se Klee sviluppal’interesse verso I antichita a partire dal suo viaggio in Italiatrail 1901 eil 1902, lamiccia
innescata dalle visioni italiane deflagrain un incendio che non si spegnera mai. Dali in avanti si nutrira di
memorie figurative e il passato diverra un territorio in cui muoversi con passione e competenza, rivendicando
per séil ruolo di epigono di unacivilta ormai finita. Non potendo abbracciare I’ antico nella suaintegrita, e
accettando lo scacco dell’ impossibilita di ricostituire I'immagine nella sua purezza originaria, Klee sceglie la
parodia, la beffa per animare una sincopata produzione che tradisce stili e repertori eterogenei, mantenendo
unacoerenza di obiettivi che si snoda su percorsi affatto irregolari, una pars construens (per citare Resch) del
tutto originale e che contribuira ad attribuirgli quell’ attitudine anti-nichilista che contribuira a suo
riconoscimento critico post bellico.

Sono anni intensi che sfoceranno nella svolta spirituale del dopo Guerra e successivamente o condurranno in
seno al Bauhaus, al’ esperienza dell’ insegnamento, trail 1921 eil 1931; anni in cui la suaricerca esplora una
sorprendente vastita di riferimenti iconografici, e se daun lato si rivolge al passato arcaico europeo ed
extraeuropeo, dall’ altro la sua attenzione si posa sulla contemporaneita: Klee € un intellettual e pienamente
consapevole di cio che accade nel mondo dell’ arte contingente, un viaggiatore-etnografo (e musicofilo) che
guarda al lavoro di Matisse, Dufy, Picasso, Brague, de Chirico, Carra, Chagall, Arp, Ernst (rimando ancoraa
Paul Klee. Epoca e stile di Dantini e a catalogo della mostra per gli approfondimenti in merito), acui s
aggiungono Cézanne, Ensor, i giapponesi, Van Gogh. Nella sua sete di esplorazione, Klee non perde
occasione di posare il suo occhio cristallino su opere e autori che possano fornirgli materiale di confronto,
spunti per edificare quell’ architetturaimmensa che diverrala sua pratica.



Ph Lorenzo Passoni.

Tralaproduzione degli anni ‘10 e * 20 avviene uno dlittamento, |’ orizzonte di riferimento diventa quello delle
origini dell’ Occidente, la Greciaarcaica, I’ Egitto, ma anche le tradizioni locali, I’ arte copta, I’ slam, il
repertorio celtico, I’ arte bizantina, il medio oriente. Il viaggio in Tunisiadel 1914 e un’ epifania per |’ artista
che si scopre “pittore” e s apre all’indagine sul colore (Giovedi 16 aprile 1914 “ Interrompo il lavoro. Un
senso di conforto penetra profondo in me, mi sento sicuro, non provo stanchezza. Il colore mi possiede. Non
ho bisogno di tentare di afferrarlo. Mi possiede per sempre, lo sento. Questo eil senso dell’ orafelice: io eil
colore siamo tutt’ uno. Sono pittore.” ) Tuttavia, la sua grande capacita di capitalizzareil proprio talento lo
orientera verso la decisione di concentrare i suoi sforzi nel disegno, che rimarra sempre come il cuore
autentico della sua opera, esercitando un primato sulla pittura (o possiamo dire sara determinante per dare
forma a quella che € una “pittura attraverso il disegno”.) che € compendiato negli scritti raccolti nella Teoria
della forma e della figurazione, dove trovano spazio le lezioni tenute agli alievi del Bauhaus.

Pochi mesi dopo quel viaggio cosi importante in Nord Africa scoppiala Guerrae |’ Europa sprofonda“ tra
melma e sangue’ , come scrive Clemente Reborain Viatico: Klee viene richiamato al fronte come soldato
semplice dal 1916 a 1918 ma sopravvive a conflitto, mentre |I’amico Franz Marc, figura chiave del Blaue
Reiter, muore sul campo a Verdun. La perditalo segna profondamente e contribuisce a ridimensionare la sua
produzione satiricaafavore di quelladalle chiare implicazioni spirituali. In lui s delinea una vocazione
messianica (quell’* io, un cristallo” che suona come una presa d’ atto di una condizione oltreumana) e
I"artistasi concentra su un campionario di immagini anacronistiche e antinaturalistiche, recuperando I’ opera
di Albrecht Direr, il gusto per il barbarico, gli evangeliari, i codici miniati medievali che racchiudono quel
portato mistico a cui aspiral’ espressionismo del Blaue Reiter, il Cavaliere Azzurro fondato da Kandiskji e



Marc nel 1911. Diviene cosi “illustratore cosmico”, mantenendosi fedele a piccolo formato e ribadendo
I’idea che la contemporaneita non possa aspirare ala dimensione monumentale, propria dell’ antichita. Ed e
nella seconda sezione della mostra che sono raccolti i lavori che illustrano questa svolta ascetica, in cui le
immagini sembrano appartenere a una dimensione piu alta e vibrano di una differente intensita, comeil
Cristo geometrizzante e quasi suprematistadel 1926, I’ acquaforte psicografica Piccolo Mondo (1914),
Sommo guardiano (1940) o il sintetico Ragazza esotica del tempio (1939), dai riverberi “matissiani”. Le
immagini si fanno dense — vengono paragonate a pietre preziose per il carattere di imperturbabilita chele
contraddistingue, oggetti dove riecheggia un mistero sovrannaturale e un ordine teso a superare il caos di cio
che e transitorio e afferisce all’ umano. Di queste opere colpisce il senso di mistero ma anche quella capacita
di muovers dentro e fuori lastoriadell’ arte, attraverso la sceltadi un repertorio di assoluta coerenza;
I"indagine tesa aindagare la differenza tra decorazione e spiritualitali rende degli enigmi figurativi mai
completamente risolvibili e alimenta unatensione tra cio che e terreno e cio che e divino, un dramma che
percorre |’ intero pensiero figurativo di Klee.



Klee, Hoher Wachter @ Image archive Zentrum Paul Klee.




Lasezione “ alfabeti e geroglifiche d’invenzione” pone I’ accento invece sulla produzione legata ale
cosiddette psicografie, composizioni che si nutrono di segni linguistici e “lingue celesti”. Klee faun ampio
uso di grafemi dalle provenienze piu disparate nelle proprie composizioni: edotto in merito alle scritture
antiche, come le rune o I’ alfabeto cuneiforme, si diverte a creare segni che assumono significato all’ interno di
una specifica composizione, gode del piacere tassonomico che scaturisce dalla serie e dall’ elenco, costruisce
ideogrammi, simboli e forme che rimandano alla natura e alla biologia, oppure impiega elementi con pura
funzione grafica dalettering, rivelando un interesse rivolto sia al’ aspetto figurativo che simbolico

dell’ alfabeto, sperimentandone un utilizzo al’ interno delle proprie opere che ha una eco in una pit ampia
ricerca condivisada altri autori contemporanei impegnati in riflessioni parallele (su tutti Kurt Schwitters).
Ecco quindi Turbato (Confuso, 1934), tempera su telain cui dipinge entrambe le facce, o Serie sovrapposta
di piccoli elementi (1928), che rimanda ai motivi ornamentali tessili e al gusto risalente agli anni giovanili
per ladecorazione. Trale opere della sezione spicca Angelo in divenire, olio su tela del 1934, che incanta per
intensita ed equilibrio, forse una delle pit belle in mostra, dove Klee riprende lafigura dell’ angelo,
intermediario trail mondo empirico e quello celeste, qui sfrangiato di ogni orpello per farsi forma-idea che
connette due mondi: “ Gli angeli kleeneiani rovinano su sé stessi e loro atteggiamento ricorrente e il dubbio:
circostanza che li rende umani assai pit chedivini.” (M. Dantini, Paul Klee. Epoca e stile, Donzelli Editore,

pag 126).



Klee, Angelo in divenire @Image archive Zentrum Paul_Klee.

Accanto alla sala sono raccolti alcuni reperti etnografici della collezione del Mudec, manufatti che
chiariscono alcuni trai riferimenti visivi di quel Klee “antropologo del possibile’, che guarda all’ arte
extraeuropee attraverso le riviste specializzate e le mostre, che acquista acquerelli di minareti e moschee
duranteil viaggio in Tunisia, colleziona manufatti e utilizzail patrimonio ornamentale dell’ arteislamicae
orientale come un serbatoio espressivo dal quale attingere. Splendida la Tavola matrice per la stampa
proveniente dalle Isole Trobriand, che potrebbe provenire da unaciviltaaliena, o il frammento di tessuto
peruviano della cultura Huari, con il gioco dei colori e I’ equilibrio gioioso degli intrecci degli ocra, dei rossi
e degli indaco. | pattern, gli elementi ideografici e gli stenogrammi, gli elementi della natura stilizzati fino a
diventare simboli arcani, la sapienza compositiva, il senso ritmico e’ ordinamento spaziale dei reperti
alimentano il suo immaginario e lo accompagnano fino all’ ultimo periodo della vita, quando malato ed




esiliato dai nazisti, si dedichera ostinatamente a una produzione incentrata su schemi ornamentali ripetuti,
quasi rituali, rinunciando volontariamente a un registro psicologico che avrebbe gravato I'immagine di un
sentimentalismo a cui Klee é stato sempre assol utamente refrattario.

I1' mondo primitivo per Klee e rappresentato anche dall’ infanzia, territorio inesplorato dove laforza creatrice
trova piena espressione e spazio vergine per lafigurazione. Nel 1907 nasce il figlio Felix, che diventa fonte
di riflessione e di ispirazione per I" artista (annota nei suoi Diari, in un gitanell’ estate del 1911 in barca, “ un
piccolo demonio, una creatura tanto indifesa” ). Negli anni compresi trail 1916 e il 1925 costruisce per lui
circa cinquanta marionette, di cui alcune sono visibili nel teatrino costruito per |’ occasione. Fatte di materiali
di recupero, sono composte di cartoncino, scampoli di tessuto, conchiglie, noci, materiale elettrico e si
ispirano a conoscenti 0 afigure dellatradizione nordica, rivelando un gioioso gusto per I’ assemblaggio e per
il pastiche di marca dadaista.

Ph Lorenzo Passoni.

L’ ultima sezione racchiude i mondi infiniti di “policromie e astrazione’. L’ arte di idee” di Klee s dispiega
in unasinfoniaritmicafattadi variazioni sul tema, moduli, vibrazioni cromatiche, rimandi all’ Egitto
cristiano; sono opere dove |’ astrazione — intesa come religione dell’ arte in grado di trascendere quel
materialismo visto come causa dell’ orrore della Guerra— da un lato emerge come forma contenente
un’implicitacritica culturale, dall’ atrasi abbandona ariflessioni piu puramente formali, dove rientrano studi
compositivi, memorie paesaggistiche, architetture, costellazioni di segni luminosi. Klee “ Svolge cioé una
sorta di commento figurato alle difficolta dell’immagine religiosa o «spirituale» di cui hon cerca pero (se
non occasionalmente, e in via congetturale) di restaurare |’ autorita perduta.” (M. Dantini, Paul Klee. Epoca
e stile, Donzelli Editore, pag 129). La malattiadel corpo che lo colpisce nel 1936 e lo condurra alla morte nel



1940 e anche lamalattia dell’immagine: le figure e i paesaggi naturali che galleggiano in una dimensione
“orfica’, percorsi da un senso di automatismo e di ripetizione programmatico, si moltiplicheranno sfociando
nella produzione febbrile degli ultimi anni. Nell’ ultima sezione della mostra perd non ¢’ e spazio per una
meditazione dolorosa: opere come Roccia artificiale del 1927, con le piramidi grafiche in rosso sanguigno
che pulsano su un fondo nero, animato da una presenzaimmateriale, Senza titolo (Sentieri intorno alla roccia
bruna), olio e pennadel 1932, con la sua compattezza matericadi graffito, patchwork, incisione, o Nella
stanza delle donne (1938), meditazione sul femminile che guarda e prende |e distanze dai corpi-monumento
di Picasso, rappresentano gli enti di un universo tutt’ altro che rarefatto, sontuoso per ricchezzainventivae
per intensita. Di questo Klee cosi concentrato, cosi stoicamente volto al compimento di unavita da artista
“cosmico”, rimane la parabola di unafreccia numinosa che attraversa un cielo stellato segnando una
traiettoria di desiderio che attraversatutto il Novecento e si proietta oltre. Un cristallo che continua a brillare.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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