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L’'uomo nuovo: il ritorno di Bulgakov

Graziano Graziani, Massimo
Marino, Attilio Scarpellini 7 Febbraio 2019

Prima visita all’autore

Michail Bulgakov, ancora in scena? Non & questo autore il frutto, ricchissimo di
umori, di un secolo passato, il novecento, con i suoi sogni e le sue crudelta, con
utopie spesso trasformatesi in distopie, in incubi feroci?

Raccontano di uomini nuovi, di esperimenti scientifici, di veri e propri tentativi
faustiani falliti di rinnovare I'umanita il suo principale romanzo, Il Maestro e
Margherita, e il suo racconto piu famoso, Cuore di cane (ma anche |'altro dal tono
fantascientifico, Uova fatali). Sono frutti del futurismo e della rivoluzione
bolscevica (oltre che di Mary Shelley, dell’ottocento e della rivoluzione
scientifica), imparentati in qualche modo con R.U.R., il testo che inventa il termine
robot, e con L’affare Macropulos del ceco Karel Capek, come pure con La pulce e
Il bagno, estremi testi inquietati e inquietanti di Majakovskij, prima del suicidio
per impossibilita di esistere in un’Unione Sovietica schiava dei burocrati e del
terrore. Bulgakov sopravvisse alle minacce del potere. Si rinchiuse nella scrittura
del romanzo e in un’attivita minore di aiuto regista al Teatro d’Arte di
Stanislavskij, il guru della nuova scena dell’interiorita trasformato in monumento
di stato, e di quell’esperienza ci lascio, incompiuto, un Romanzo teatrale, oggi
poco ricordato, che ripete il crollo degli ideali negli ambienti ovattati di un luogo
di ricerca, il teatro creatura del regista-demiurgo, trasformato in un museo retto
da regole rigidissime, dove possono passare mesi, anni o |'eternita prima che
un’idea concretizzata in opera d’arte veda la scena, la vita.

Oggi Bulgakov ritorna in scena in Italia, con i suoi diavoli e i suoi cani alle prese
con il linguaggio e con la civilizzazione a scombinare i magnifici destini
progressivi, € non possiamo non guardarci intorno. Viene naturale pensare ai miti
nuovi che ci circondano, agli incapaci ambiziosi uomini nuovi, al rancore sociale
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che diventa motore di comportamenti e decreto di stato, al culto di una
parascienza basata sull’opinione e non sulle ben ragionate esperienze, al
desiderio di essere uniformi. Non si puo non vedere, come in uno specchio o in
una non troppo arrugginita macchina del passato, I'omologazione: non in un
nuovo totalitarismo retto da un governo centralizzato, ma in un ben piu insidioso
potere diffuso che ci chiede di essere complici conformi dandoci I'impressione di
operare opzioni personali. Con l'insinuarsi, dappertutto, di quel nuovo antico
diavolo che ¢ il denaro, I'interesse economico, I'egoismo, il privilegio, trasformato
in imprendibile pervasivo flusso finanziario o in aspirazione a risollevarsi
dall’insopportabile devastante percezione di ingiusta inferiorita sociale che
alimenta invidia e senso di rivalsa.

Insomma, tutto questo per dire che girano oggi in Italia tre spettacoli tratti dalle
opere di Bulgakov, due ispirati a Cuore di cane e uno a Il Maestro e Margherita, di
cui parleremo in questo articolo composito. Con uno scritto di Graziano Graziani
su Cuore di cane di e con Licia Lanera, in parte ripreso da una piu ampia
riflessione su iltascabile.com; uno di chi scrive questa nota sul Cuore di cane del
Piccolo Teatro di Milano nell’adattamento di Stefano Massini con la regia di
Giorgio Sangati, in scena al teatro Grassi fino al 10 marzo; uno di Attilio
Scarpellini sul Maestro e Margherita riscritto per la scena da Letizia Russo con la
regia di Andrea Baracco. Con intermezzi e variazioni (Ma. Ma.)
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“Cuore di cane” di e con Licia Lanera, ph. Manuela Giusto.

L’'inquietante maschera animale di Licia Lanera (Graziano Graziani)

Bulgakov, oltre che straordinario romanziere, € stato anche e soprattutto un
drammaturgo. E anzi probabile che proprio nel teatro, almeno per un certo
periodo di tempo, lo scrittore russo vedesse il destino naturale e piu alto per la
sua scrittura. Se non fosse che proprio in quel campo la mannaia della censura
sovietica si abbatté con piu veemenza su di lui. La famosa conversazione
telefonica tra Bulgakov e Stalin del 18 aprile 1930, circa il desiderio dello scrittore
di espatriare, ebbe come innesco proprio lI'impossibilita di portare le proprie opere
a teatro (ed ebbe come effetto un posto da aiuto regista, che Stalin, che pure
apprezzava la scrittura di Bulgakov, gli fece ottenere). La censura, come & noto, &
stata probabilmente il motore primo della sua opera piu famosa, I/l Maestro e
Margherita, che di questo tratta.

0ggi, che molti registi stanno portando nuovamente Bulgakov a teatro, lo fanno a
partire dai suoi scritti letterari. Tuttavia uno di questi, Cuore di cane, e stato lo
scritto che ha segnato l'inizio dei guai dello scrittore russo con la censura.



Licia Lanera, talentuosa attrice barese che dopo la fortunata esperienza con la
compagnia Fibre Parallele ha intrapreso una carriera da solista, sta girando con
un monologo su quest’opera. E il 1925 e la satira indirizzata all’'uomo nuovo
sovietico, qui ritratto come un cane trasformato in essere umano da un dottore
megalomane, un uomo-cane della strada che si esprime con un vocabolario
volgare e pensa solo a sé stesso come farebbe un animale ma, come un animale,
e anche piuttosto ingenuo, non passa inosservata. Assieme a Le uova fatali, altro
romanzo breve di ambientazione fantascientifica dell’anno precedente, Cuore di
cane affonda il coltello della satira nella fiducia quasi mistica che i bolscevichi
nutrivano nei confronti della scienza e del progresso, una fiducia che sfociava
nella fede, tanto che alcuni di loro finirono per aderire a quella corrente di
pensiero che piu tardi fu ribattezzata “cosmismo”, che immaginava che un giorno
la scienza, al pari di quanto prometteva il cristianesimo ma con maggiore
efficienza, avrebbe liberato I'umanita dalla morte, e la scienza che per prima
avrebbe raggiunto tale risultato sarebbe stata per forza di cose quella sovietica.

Licia Lanera, accompagnata in scena dalle sonorizzazioni live di Tommaso Qzerty
Danisi, rende con grande virtuosismo la bestialita e 'umanita di Poligraf
Poligrafovic Pallinov, alias Pallino, il bastardino trasformato dalla genialita senza
scrupoli di Filip Filipovi¢ Preobrazenskij, chirurgo di fama internazionale. Un
oscillare tra umano e bestiale che I'attrice barese incarna con una maschera
inquietante che, grazie alla sua interpretazione, si scioglie a tratti nel comico,
seguendo lo scorrere ruvido e affascinante della scrittura di Bulgakov.
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“Cuore di cane”, regia di Giorgio Sangati, al Piccolo Teatro, ph. Masiar Pasquali.

Intermezzo 1. Utopia/distopia, sui margini di una mostra

Bulgakov in Europa occidentale lo abbiamo conosciuto tra 1967 e 1968, in Italia
grazie soprattutto all’editore De Donato, che pubblico oltre a Il Maestro e
Margerita anche il Teatro e in volume singolo L'isola Purpurea. In quello stesso
anno di fuoco, il 1968, il Piccolo Teatro di Milano, retto dal solo Paolo Grassi dopo
la fuoriuscita di Giorgio Strehler, allesti, con la regia di Raffaele Maiello, Visita alla
prova de L’isola Purpurea, intarsiata con gli Interventi per la visita all’lsola
Purpurea di Michail Bulgakov di Giuliano Scabia. E uno dei momenti poco studiati
dell’affermarsi del nuovo teatro e di un differente teatro politico e dialettico.
L’immaginosa satira alla burocrazia sovietica ambientata in un’immaginaria isola
del Pacifico, diventa domanda sull’involuzione della rivoluzione, con uno sguardo
all’Unione sovietica, uno ai problemi della neo-utopia del '68, uno a quei
magazzini infiniti di possibilita, di determinazione e di liberta, che sono la lingua, il
palcoscenico teatrale, I'immaginario.



Una mostra a cura di Fabio Francione dedicata all’opera di organizzatore e
operatore culturale di Paolo Grassi si puo vedere fino al 24 marzo a palazzo Reale
di Milano. Il titolo delinea bene I’'ambito di indagine, voluto dalla Fondazione
intitolata all’'uomo di cultura milanese: Senza un pazzo come me,
immodestamente un poeta dell’organizzazione. L’organizzazione culturale come
rivoluzione di pensiero e di azione politico-sociale nell’ltalia del dopoguerra, dalla
fondazione del Piccolo Teatro agli anni della Scala e della presidenza Rai.

La fruizione dei pannelli, ricca di documenti, ma carente di una cronologia critica
immediatamente fruibile, si completa con il bel catalogo (edizioni Skira), che
riproduce immagini, lettere, testi, aggiungendo brevi saggi che restituiscono i
contesti. Sulla storia della Visita all’lsola Purpurea, purtroppo, anche qui troviamo
poco, e su nodo incandescente di quegli anni intorno al ‘68: teatro-politica-
linguaggio. (Ma.Ma.)

“Cuore di cane”, regia di Giorgio Sangati, al Piccolo Teatro, ph. Masiar Pasquali.

Un concerto di attori (Massimo Marino)
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Quello che colpisce e conquista del Cuore di cane del Piccolo Teatro € la prova
scenica dei due protagonisti, Sandro Lombardi nella parte del professor Filip
FilipoviC Preobrazenskij, e di Paolo Pierobon in quella del cane trasformato tramite
trapianto dell’ipofisi in essere umano, Poligraf Poligrafovic¢ Pallinov. Da una parte
assistiamo a una solennita ieratica, scientifica, sacerdotale ma anche sottiimente
circense nella prova di Lombardi, con un aristocratico disprezzo della nuova
umanita bolscevica e delle sue regole. L'attore toscano da al nuovo Faust, che
cerca la ricetta per ringiovanire vecchi membri della nomenklatura, la coscienza
della differenza e del privilegio di chi e élite per merito, con una nota di forte
distacco dal “mondo nuovo”, fatto di assemblee, di burocrazia, di spazi esigui per
abitare assegnati da organismi collettivistici. Nella Mosca in cui ognuno ha a
disposizione quattordici metri quadrati, vive con la cuoca, una giovane cameriera
e un assistente in un immenso appartamento di molte stanze, del quale il cane
Pallino, trasformato in uomo, reclamera una parte per sé. Nel racconto non
servono a niente le minacce dei bolscevichi per una ridistribuzione delle stanze
dell’abitazione: il professore gode di protezioni in alto loco. Come pure, nella
novella, appare in Preobrazenskij un lato sacerdotale, esoterico, diabolico, che
pero nel testo teatrale viene espunto. Tutto e affidato alla presenza carismatica di
Sandro Lombardi, che da fine interprete qual e riesce a rievocare nel suo
personaggio per tratti, schizzi, tratteqgqi, il carattere chiaroscurato,
prometeicamente luciferino, del professore bulgakoviano.

All’'inizio dello spettacolo Lombardi regge una parte lunghissima, raccontando
tutti gli antefatti della trasformazione. Perdiamo, dal romanzo, il gustoso sguardo
soggettivo di Pallino cane, per essere precipitati - dopo il lungo, forse troppo
lungo racconto - davanti all’'animale trasformato in uomo, con la bestialita che
riemerge a poco a poco inarrestabile, mentre si vanno formando il linguaggio e la
coscienza. Pierobon € magistrale nel mostrare le metamorfosi, nel saltare
addosso con irruenza canina, nel leccare, scattare, scrollarsi, biascicare parole
come guaiti e farle a poco a poco emergere all’articolazione; come pure
nell’assumere i vizi di un marginale furbo e profittatore, come tutto il mondo che
circonda le camere ovattate di Filip Filipovic, sacrario in cui si cantano le arie
sacerdotali dell’Aida (nella novella: qui scompare Verdi e appare Sostakovi¢).

Il randagio divenuto proletario cerca di rompere un mondo rituale chiuso in sé
stesso e colpevole di delitti contro la creatura ammantati di prosopopea
scientifica, con dati che I'azzimato assistente-servo (un perfetto Giovanni
Franzoni) tendera a piegare a proprio uso e consumo. Il dramma, col condimento



delle due donne, le efficaci Bruna Rossi e Lucia Marinsalta, attaccate da
Pallino/Pallinov, insidiate, violate nel loro tran tran domestico, diventa storia
mitica, relazione tra un Prospero e un Calibano che impara a parlare per maledire,
con quell’Ariel poco aerea che e I'assistente, e si inerpica nei nodi di una famiglia
irregolare e incestuosa, con un rapporto conflittuale padre-figlio illegittimo e
appendici di zii, madri e sorelle, con sfondi e retrogusti umoristicamente
contrastati e oscuri.

Scura € la scena di Marco Rossi, con un “underground”, un sottopalco, che
rappresenta |I'esterno innominabile, invisibile, dal quale si viene elevati come da
un metallico ascensore, per entrare nel laboratorio, insieme misterioso e
luccicante di mura di plastica nera, che diventano lavagna incisa di segni ermetici
o0 muro sbrecciato dominato da un consunto manifesto sovietico nella seconda
parte.

Fuori c’e il nuovo potere sovietico con il giovane commissario del popolo di
Lorenzo Demaria; un sostegno che Pallinov, completata I’educazione e
trasformato da ragazzo selvaggio, da Kaspar Hauser, in cittadino di un nuovo
ordine socialista, usera contro il professore, per finire, nella conclusione dello
spettacolo, rimosso, rigettato nella condizione di cane.

Dice I'assistente, a un certo punto: “Prendemmo una bestia e ne facemmo una
belva. Ci assista il caso che non ne nasca un branco”. Ma il branco c’era gia, e c'e
intorno a noi, oggi: pronto a travestirsi di nuova umanita nutrita di paura e odio,
ingenerati anche dagli esperimenti delle élite, quelle vere, sacerdotali. Un branco
pronto a simulare, a trasformarsi, a mordere.



“Cuore di cane”, regia di Giorgio Sangati, al Piccolo Teatro, ph. Masiar Pasquali.

Intermezzo 2. L’illusoria consolazione del teatro

“Non sono in grado di dire se il dramma |l favorito fosse buono o no. Del resto
questo non m’interessava. Ma in quella rappresentazione c’era un fascino
inesprimibile. Non appena nella minuscola sala si spegneva la luce, da dietro il
palcoscenico incominciava una musica e nella scatola usciva gente in costumi del
settecento. Il cavallo d’oro si ergeva su un lato del palcoscenico, i personaggi a
volte entravano e si sedevano presso i suoi zoccoli o conducevano discussioni
appassionate presso il suo muso, e io mi dilettavo.

Un senso di amarezza mi prendeva quando la rappresentazione finiva e
bisognava uscire nella vita [...] (Bulgakov, Romanzo teatrale, traduzione di Vera
Dridso per Einaudi, 1966).



“Il Maestro e Margherita”, regia di Andrea Baracco, Teatro Stabile dell’lUmbria, ph.
Guido Mencari.

Il diavolo probabilmente (Attilio Scarpellini)

C’e qualcosa di invincibile gia nella scenografia che veste interamente il palco di //
Maestro e Margherita di Bulgakov riscritto da Letizia Russo e messo in scena da
Andrea Baracco: quella fodera compatta che va dall’ardesia al nero su cui si
aprono molteplici porte strette una all’altra, da cui poi usciranno mani che
reggono telefoni - vecchi telefoni degli anni trenta - creature demoniache,
impresari imbroglioni, ma anche, come da edicole, inaspettate visioni mistiche
che lasciano il pubblico di stucco, quell’iconostasi vestita di colori ferrei ma
ricoperta di graffiti bianchi, ha il potere di evocare molte e persino troppe cose:
ricorda I'incubo della coabitazione coatta negli appartamenti di epoca sovietica, e
il fascino equivoco delle porte nel vaudeville e nel teatro di boulevard (un fascino
che I'estroverso Baracco sembra condividere con il suo collega polacco Krystian
Lupa), e d’altro canto e un impianto distopico, kafkiano, perché non si sa mai
bene cosa si celi dietro queste porte, dove portino tutte queste porte, se dietro di
esse si spalanchi il cielo della salvazione o il vestibolo dell’inferno che attende di
divorare le passioni troppo umane. Ma soprattutto i graffiti che le istoriano



ricordano che I"'appartamento n. 50 di Bolsaja Salovaja Ulica 10, dove
effettivamente Bulgakov visse tra il 1920 e il 1921, e che nel romanzo di cui lo
scrittore russo non vide mai la luce finché era in vita divento la tana dello
stregone Woland, € ancor oggi meta di frotte di cultori di /| Maestro e Margherita,
soprattutto giovani, che ne hanno tatuato i muri esterni e quelli del giroscala di
dediche e disegni ispirati ai personaggi del libro.

E da qui, & dal “sogno del lettore” che prende le mosse I"accorto gioco di
apparizioni e di sparizioni che Baracco riesce misteriosamente a tradurre nel
ritmo organico di uno spettacolo incantato dove in due ore e quaranta minuti non
solo non si produce un solo momento di noia ma si declina una varieta di
immagini che si imprimono e si cancellano una nell’altra? Non si sa, esattamente
come non si sa, malgrado il trucco sia banale e risaputo, da dove venga quel
primo fuoco di paglia che consuma il manoscritto del Maestro interpretato da
Francesco Bonomo in una delle scene iniziali: tutto quello che si sa € che a teatro,
letteralmente, “i manoscritti non bruciano”, che nel teatro che Bulgakov senti
come una gabbia - perché Ii Stalin aveva confinato la sua scrittura e la sua
sopravvivenza - € ancora possibile leggere e far leggere e soprattutto veder
danzare nel presente una parola altrove sempre piu emarginata, piu trascurata,
piu vilipesa (non serve piu neanche la censura o il grande Altro del potere
totalitario, e sufficiente I'oblio a cui viene ricondotto tutto cio che, anche da lungi,
profuma di rappresentazione).

Ma che I'atto stesso della lettura abbia ispirato questa messinscena sfavillante e
talmente persuasiva dall’indurre il sospetto (erroneo) che sia stata realizzata
come la si vede, cioe senza sforzo, e dimostrato da un paio di cose: la prima e che
la bellissima riscrittura di Letizia Russo enuclea gli snodi piu nitidi del romanzo,
aprendo continue radure in una materia quasi magmatica senza mai sacrificare il
tono di Bulgakov e soprattutto il suo umorismo - non l’ironia, ma I'umorismo che
non ha uguali nel Novecento, per la sua capacita di paradosso e insieme per il suo
calore - del mal di testa che affligge permanentemente Ponzio Pilato, cosi, in
scena resta soltanto un accenno (ma preciso), mentre la disputa sull’ateismo tra
Berlioz, il poeta lvan e Woland, fondamentale per la comprensione del racconto, &
restituita con tutto il suo integro sapore di acrobazia metafisica giocata sul bordo
del baratro da un universo di sbandati che ha letto (o che forse non ha letto o che
ha mal letto) Kant e che nei rovesci della sua scatenata clownerie ha sempre di
mira la verita (la verita, non la realta, come scandisce il Maestro).



In uno spazio pensato appositamente perché I'anacronismo risulti piu naturale di
qualunque attualizzazione - un teatro di varieta e gia di suo l'istituzione di un
tempo decaduto - tra la Mosca del 1930 e la Gerusalemme del 33 dopo Cristo lo
spettatore non percepisce alcuna distanza, neanche quando sulla scena appare il
personaggio piu ridondante e anti-teatrale che si possa immaginare, e cioe Cristo
stesso, anche lui plausibile figurazione nella suite leggendaria di Russo e Baracco
che a passo di valzer (infernale) va verso la sua (non classica) Notte di Walpurga.

Ma un percorso di lettura € anche quello da cui sembra sgorgare il gran lavoro
degli interpreti e con gli interpreti: se e vero, come suggerisce Joel Pommerat, che
di ogni personaggio letto noi ci creiamo nella mente una fisionomia che pensiamo
univoca e precisa, mentre e costruita, composita e sfuggente, questo carattere
aleatorio, carico di un’identita molteplice, si riflette nell’aura vitale che la
compagine degli attori di Baracco (undici, alcuni dei quali animano un doppio
ruolo) soffia instancabilmente sul fuoco dei personaggi. A cominciare dal Woland
di Michele Riondino, innanzitutto, che gli spettatori acclamanti dell’ultima recita
domenicale al Teatro Eliseo di Roma spergiuravano essere il vero Woland, e
anche il suo vero modello originario: quello spirito che, da ormai due secoli,
“vuole eternamente il male per vedere eternamente il bene” nelle incarnazioni
piu inusitate (teatrali, operistiche, cinematografiche). In realta la fantastica
saggezza della sua performance consiste in un calibrato richiamare che € anche
un altrettanto calibrato eccedere tutte le possibili figure di una diavoleide
immaginaria, costringendo i recensori a mobilitare il mobilitabile. E il Joker di
Heath Ledger (in assoluto il piu citato)? E perché non quel diavolo dinoccolato che
a un certo punto balza sulle ginocchia di lIvan Karamazov nel romanzo di
Dostoevskij? O un ambiguo stand-up comedian da cabaret anni trenta, piu
berlinese che russo?

Riondino pesca a piene mani tra le cangianti sfumature della bellezza del diavolo,
ma poi non sono né il ghigno satanico, né il falsetto, né I'eleganza, cio da cui il
diavolo veramente si riconosce, bensi la sua irredimibile malinconia di angelo
caduto, I'inquieta nostalgia che malgrado tutto lo avvince al padre. Ed e proprio
nel dar voce a questa continua, dolente caduta, € nelle crepe della sua maschera
ironica che l'interpretazione dell’attore tarantino porta oltre il personaggio,
irradiandolo non nell'immaginario, ma nell'immaginazione dello spettatore e
lasciandosi alle spalle anche il fumus della sua identificazione con il potere
staliniano. Lucifero & per antonomasia un mattatore e Riondino e straordinario nel
ricordare come dietro i suoi modi da guitto si nasconda il piu capzioso dei teologi,
straordinario e tuttavia non isolato, I'intera corte di creature demoniache che



appare al suo fianco in una Mosca ormai tetanizzata dall’inferno e del tutto degna
di lui e per certi versi ancora piu fantastica (e animalesca): € uno dei principali
punti di forza della messinscena di Baracco questo accordo che lega corpi e voci
in una danza ininterrotta dove la liberta non € mai disgiunta dal rigore e gli attori,
visibilmente, si sono esercitati in un ascolto continuo uno dell’altro. E dove le
eccezioni al cake-walk infernale si misurano nella tenerezza dell’'umano che rende
piu discreta la presenza del Maestro di Bonomo (e piu drammatico il suo Ponzio
Pilato) e piu fragile, quasi dostoevskiana, quella di Federica Roselini nella parte di
Margherita che si libra sul cielo di Mosca nel suo volo da strega dondolandosi su
un’altalena. Poiché finalmente sono le donne e gli uomini che, per amore,
compiono la vera rivolta bulgakoviana, impossibile agli dei e ai demoni, che
consiste nel rifiutare insieme il paradiso e I'inferno.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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