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Pittura su legno

Lavorando sull’immaginario alchemico, o storico dell’ arte americano James Elkins si reca un giorno alla
biblioteca dell’ universita di Glasgow, ricco di manoscritti e incunaboli sull’ alchimia e la chimica, le scienze
occulte e la stregoneria, la Kabbala, i Rosacroce e la massoneria. Compulsando il fondo della John Ferguson
Collection, il suo sguardo cade sulla scheda di un documento di cui € ignoto I’ autore, la data, la provenienza,
lastoriae, come si rendera presto conto, anche il senso.

E cosi, per pura serendipity, che s imbatte in un manoscritto misterioso, il cui unico indizio viene dal
frontespizio, ammesso che sia della stessa mano delleillustrazioni, cosadi cui dubita. Qui si accenna dla
magia naturale, alla natura pneumo-cosmica, all’ autore come scimmia della natura, a disegni dipinti eincisi e
modellati inrilievo.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/il-cosmo-legnoso
https://www.doppiozero.com/riccardo-venturi

=

TR 7

1.

Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".

Il libro si compone di 52 acquerelli rotondi di una dimensione variabiletra 11 e 13 cm (poco piu grandi di
come li vediamo ora sullo schermo dei nostri computer), realizzati su carta olandese e databili al’incircaa
meta Ottocento. Ci troviamo senza dubbio in un contesto ermetico sebbene Elkins, che conosce bene le
illustrazioni dei trattati alchemici, non vi riconosce alcunafonte visiva o letteraria, alcun programma
iconografico, alcuna didascalia che permetta di individuare il soggetto delle scene. Lasciato in baliadelle sue
speculazioni, non esita a redigere un commento per ciascunaimmagine, ekphrasis preziose in quanto non
assumono un tono risolutorio né nascondono il fatto chei conti non tornano.

E questo I’ antefatto di What Heaven Looks Like. Comments on a Strange Wordless Book (L aboratory Books
2017), uno dei libri piu curiosi eintriganti scritti in questi ultimi anni sulle immagini. Professore di Art
History, Theory and Criticism alla School of the Art Institute di Chicago, James Elkins € uno dei maggiori e



piu prolifici storici dell’ arte americani che ha contribuito ad aprire ladisciplinaagli studi visivi ea
interrogare il ruolo attuale della criticad’ arte, a di ladi unameradisaminadellasuacris. In Italiaé ancora
poco conosciuto, a causadi un mercato editoriale piu attento arieditare I’ ennesimo saggio di Panofsky che a
diffondere quegli studi che ci aiutano aripensare lastoria dell’ arte oggi, nel campo piu ampio delle visual
humanities.

Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".

Osservando le tavole dell’ Opus magiae naturalis, Elkins si convince che siano mano di una donna che lavora
nell’ isolamento, coltivando questo progetto in segreto, senzal’ intenzione di divulgarlo — un journal intime,
una mitologia personale pit che un manuale di achimia. Elkinsimmagina anche che I’idea gli baleni



fissando I’ estremita di un tronco in una catasta di legna da ardere: aforzadi osservare leincrespature e le
imperfezioni del legno comincia aintravedere delle figure, che emergono da questo buco nero giaformate.
Sembra che siano nascoste all’ interno del tronco, pronte a sprigionarsi a contatto con I’ aria non appena

I’ albero viene tagliato. Oppure € la mente dell’ artista a proiettare su questo buco nero le sue immagini
mentali, in linea col period eye del tempo, come Michael Baxandall denominava le competenze visive e
cognitive di una comunita in una determinata epoca storica. Forse entrambe queste operazioni — percepire
immagini esistenti e proiettare all’ esterno immagini mentali — concorrono in ugua misura alarealizzazione
delle 52 tavole dell’ Opus.

Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".



Di certo, lamatrice di tale produzione immaginifica & nient’ atro che la sezione di un tronco d’ abero, un
supporto umile che non vantalo stesso pedigree delle pietre. Il legno fa da sfondo a scene spesso
mitologiche, in cui il caos originario prende forma attraverso sembianze antropomorfe, animali o vegetali.
Tuttaviain alcuni casi latexture del legno — fresco e verde, ma anche invecchiato, screpolato o ammuffito —
entraafar parte della composizione, soprattutto quando rappresenta alberi e arbusti.

L’ Opus rappresenta un caso mirabolante di pareidolia, ovvero un’illusione ottica e un fenomeno psicologico
in cui s riconosce unaforma familiare in una nuvola, un paesaggio, unaroccia, una macchia d inchiostro e
orapersino nella sezione di un tronco d’ albero. In questo modo il mondo, anche nelle sue manifestazioni
apparentemente piu casuali, st mostra nel suo eccesso di senso, un senso che si cela e tale resta per chi non ha
gli strumenti adeguati per coglierlo. L’ esperienza del mondo diventa un’ epifaniadi apparizioni e visioni.

Il mistero si addensa

What Heaven Looks Like € un libro (di parole) su un libro (di immagini). Manon dobbiamo confonderlo con
un tour de force ermeneutico.

Davanti a queste visioni, Elkins non rinuncia agli strumenti della storia dell’ arte. Di voltain volta, evoca
elementi stilistici da Giorgione, Correggio, Parmigianino, Giovanni Benedetto Castiglione, Goya, William
Blake, il barocco eil surrealismo, Kandinsky (la dimensione cosmologica di un Kupka, aggiungo, € un altro
buon candidato); riferimenti letterari come Paradiso perduto. Tentacosi di ricostruire il filo chetiene
insieme le 52 tavole, poiché “una parola & un frammento; due parole sono una storia’.

Sempre di ipotes, tuttavia, sl tratta: la storiaha a che vedere con laterraeil paradiso, che siaun viaggio
dalla primaal secondo o viceversa— difficile essere piu precisi. Lamoltiplicazione dei riferimenti nella stessa
scena s prestainfatti a molte incongruenze e rimanda alla mitologia greca, a cristianesimo e ala simbologia
alchemica (lalistanon e esaustiva). Come far convivere, ad esempio, la creazione di Adamo, un drago nella
cavitadi unagrotta, un leone incoronato con un serpente in bocca? un racconto pseudo-biblico con degli
animali mimetizzati nella cornice? Viene trasgredita quella convenzione per cui un’ opera presenta una e una
sola soluzione: “o il dipinto e cristiano 0 non lo €, 0 € una miscela comprensibile dei due”.



Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".

Sevi e unafonte visiva comune, la suarivisitazione e metamorfosi € stata cosi radicale da averne cancellato
le tracce. Davanti ai nostri occhi emerge un mondo distorto, assieme infantile e mostruoso, costituito da
apparizioni subitanee e lande spettrali. Senza volto, indistinte e offuscate, |e figure antropomorfe sono
percepite da una grande distanza, come attraverso uno strumento ottico che, anziché ingrandirle, le allontana
e rimpicciolisce.

Cheil loro artefice volesse includere, al’interno delle scene, non solo il soggetto ma anche questa stessa
distanza? Dare corpo al’ atmosfera e agli elementi, materializzarla come una sostanza solida quanto la
corteccia dell’ albero sul quale sono dipinte? Ipotesi, nient’ atro che ipotesi.

Elkins gioca a carte scoperte e non nasconde la mancanza di una chiave interpretativa da offrire al |ettore per
sciogliereil mistero di queste immagini criptiche, di questo libro sconosciuto e inconoscibile. Nel corso



dell’ analisi, anziché sciogliersi il mistero sembra addensarsi — una densita non diradata dagli sforzi della
partecipata ekphrasis. Queste immagini si rifiutano di tradurs in linguaggio, di farsi icono-logia. Infinite
restano le possibilita d’ interpretazione — e “forse” eI’ avverbio che ricorre piu spesso nel commento di Elkins.

E seil mistero dell’ Opus fosse che, in fondo, non ¢’ e alcun mistero? In queste immagini potrebbe mancare
qualsiasi intenzione di veicolare un messaggio specifico. Forse I’ artista ha lasciato che a guidare la sua mano,
adettare — quasi aimporre —I’immagine non fosse la sua immaginazione ma una crepa nel legno, nel
sostrato, nella superficie sensibile o in quel subjectile di cui ha parlato Jean Clay a proposito dei monocromi
bianchi di Robert Ryman e Derrida a proposito dei disegni di Artaud.

Detto altrimenti, queste immagini potrebbero essere “aeamorph” ovvero, seguendo un altro libro di Elkins,
Why Are Our Pictures Puzzles? On the Modern Origins of Pictorial Complexity (1999), immagini acheropite,
non dipinte né scolpite, che s ritrovano in natura: nelle nuvole, nel geodi, nel legno pietrificato, nel minerali,
nei denti di squalo fossilizzati, nelle meteoriti, nelle lastre di pietra adorate nel templi. Le allucinazioni su
legno dell’ Opus mettono cosi in crisi quel paradigmaindiziario emerso a fine Ottocento nelle scienze umane
e ricostruito da Carlo Ginzburg, con cui S'identificail lavoro del detective, dello psicologo e dello storico
dell’arte. Questi risale a colpevole (I"artista) di un crimine (I’ opera) sullabase di unamanciatadi indizi (i
dettagli piu marginali) — ex ungue leonem. Peccato che nell’ Opus restano solo unghie che sembrano
appartenere adiversi leoni.



Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".

Che What Heaven Looks Like abbia a che vedere, in qualche modo, con I’ alchimia, e che tuttavia non
consenta una chiara lettura simbolica, non passera inosservato. La complessa macchinavisiva dell’alchimia
infatti incoraggiava una lettura simbolica delle immagini. L’iconologia degli anni settanta ne sa qualcosa
come, per restare in Italia, in un libro recentemente rieditato ma non meno datato quale Duchamp invisibile.
La costruzione del simbolo (1975) di Maurizio Calvesi. Alloracome oggi (nel frattempo sono trascorsi piu di
guarant’anni!), il tropo iconologico é spinto a parossismo. L e sofisticatissime e talvolta affascinanti teorie
simboliche di natura alchemica — che Duchamp, secondo I’ autore, avrebbe consapevolmente assunto e
utilizzato — sono, in finale, piu rivelatrici della bibliotecadi Calvesi che dell’ attivita artistica di Duchamp.



Donareil tempo alleimmagini

In What Heaven Looks Like Elkins non si limita a descrivere, se non a decifrare, quello che cade sotto ai suoi
occhi. La sua maggiore preoccupazione € quella di restituire il tempo che si trascorre in compagnia delle
immagini, di mostrare attraverso la scritturalaloro temporalita profonda.

Come confessa a Allison Meier: “Vedere richiede tempo, anche se — o forse soprattutto perché — sembra cosi
istantaneo”; “ Qualcosa, si direbbe, che |e persone farebbero naturalmente, ma di questi tempi il mondo

dell’ arte e quello accademico sono molto indaffarati”. E ancora: “E da esperienze simili, che prendono molto
tempo e non si risolvono immediatamente in una scoperta, che hai delle intuizioni su opere d’ arte come
questa. Si trattadi un libro molto quieto, non destinato a grande pubblico. Poteva esser indirizzato giusto

al’ artista chelo harealizzato. Arte di questo genere richiede molto tempo per espandersi nellatua
consapevolezza’. Del resto il diverso stato di conservazione del legno dipinto induce a pensare che le tavole
siano state realizzate in un lungo arco di tempo, accompagnando |’ autrice per anni.
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Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".

Elkins prova aricostruire nientemeno che lo stato d’ animo dell’ anonima (o anonimo) artefice: “Ho scritto
questo libro per cercare di capire quali erano i suoi sentimenti e i suoi pensieri”. Immagina una donna
consapevole di vivere unacris storica e psicologica, sospettosa nei confronti delle grandi narrazioni

sull’ origine del mondo, la naturadi Dio, I’ esistenza di un paradiso e atri miti fondatori per la sua comunita.
Insomma un’ artista moderna.

In gquesto modo fa spazio all’ agency delle immagini, allaloro capacitadi agire, a loro potere, ale loro
intenzioni, prendendo sul serio ladomanda con cui W.J.T. Mitchell haintitolato uno dei suoi saggi piu
influenti sul pictorial turn recentemente riproposto in italiano: Cosa vogliono davvero leimmagini? Al di la
di una lettura simbolica, scardinando |’ assunto iconologico per cui le opere mostrano quello che significano e
significano quello che mostrano, con What Heaven Looks Like Elkins si presta a un esercizio di scrittura



sperimentale. Lontano da quell’* academic solipsism” di cui viene accusato in unaingenerosa stroncatura
apparsa sul “Times Literary Supplement”.

Il suggerimento critico é facile da cogliere quanto disatteso dalla storia dell’ arte ossessionata dalle fonti:
siamo attirati da un dipinto ben primadi sapere quello che é supposto significare. Di piu: lacorsaallaricerca
di tale significato — precondizione imprescindibile nell’ iconologia e nel paradigmaindiziario —rischia di non
cogliere, 0 anche solo di prendere in considerazione, il piacere estetico. E in sua assenza non € pit chiaro
perché dovremmo occuparci d immagini anziché solo di documenti scritti.

Altra questione, che in conclusione non posso che accennare, € comprendere I’ ambivalenza di questo piacere.
Nellatavola5 dell’ Opus si riconosce una nicchia vuota in una grotta senza alcuna scultura al suo interno;
nellatavola 6 quello che somigliaaun cielo affrescato in unavolta é stato disertato da ogni presenza umana.
Unafugadegli dei? una perdita di speranza nella salvezza eterna? un’ umanita abbandonata al suo destino ea
un futuro imprevedibile? Paradiso o inferno dungue, o i due assieme?



Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".

Nota

Una parte di What Heaven Looks Like. Comments on a Strange Wordless Book (L aboratory Books 2017) €
stata anticipatain quattro articoli apparsi su “The Huffington Post” nel 2011 ein un articolo di Elkins sugli
emblemi. Sono tutti leggibili a partire dal suo sito, ricco di materiali.

Per una recensione compartecipe: Allison Meier, A Mysterious 17th-Century Artist Who Saw Visionsin
Firewood' s Rings, in “Hyperalergic’, 11 ottobre 2017; per unarecensione negativa: Dennis Duncan,
Beautiful Solipsism, in“Times Literary Supplement”, 24 ottobre 2017.



http://www.jameselkins.com/index.php/trade-books/223-what-heaven-looks-like
https://hyperallergic.com/400066/what-heaven-looks-like-james-elkins/
https://www.the-tls.co.uk/articles/public/beautiful-solipsism-identifying-manuscripts/

Duei libri di James Elkins disponibili initaliano: Dipinti elacrime. Sorie di gente che ha pianto davanti a
un quadro (Bruno Mondadori 2007) e La Pittura cos' e. Un linguaggio alchemico (Mimesis 2012) che porta
un’ attenzione inusitata alla materialita dell’ atto pittorico. Importante anche “La storia dell’ arte e le immagini
che arte non sono”, tradotto nella meritoria antologia a curadi Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Teorie
dell’immagine. 1l dibattito contemporaneo (Raffaello Cortina 2009).

Per il period eye: Michael Baxandall, Pittura ed esperienze sociali nell’ Italia del Quattrocento (1972,
Einaudi 2001).

Il saggio di W.J.T. Mitchell éraccoltoin Pictorial Turn. Saggi di cultura visuale, acuradi Michele Cometae
VaeriaCammarata, Raffaello Cortina 2017.

Maurizio Calvesi, Duchamp invisibile. La costruzione del simbolo (Officina 1975) é stato rieditato nel 2016
col sottotitolo Un'’ estetica del simbolo tra arte e alchimia (Maretti Editore).



Le immagini sono tutte prese da "What Heaven Looks Like".

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




