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La premessa di questa storia è semplice e insolita allo stesso tempo. A
Cambridge, in un cantiere edile, in una zona che è ormai solo un ricordo di un
frutteto, vengono ritrovati in un cassonetto 148 diari, migliaia di pagine di una
scrittura fitta e, apparentemente, senza pause. Una sorta di corsa a perdifiato
insieme alle parole. Il caso vuole, siamo all’inizio degli anni duemila, che a
ritrovarle siano due ricercatori, che sono anche amici cari e collaboratori dello
scrittore e biografo Alex Masters (già noto ai lettori italiani per Stuart. Una vita al
contrario, Fazi e Un genio nello scantinato, Adelphi). Si tratta di circa
duemilacinquecento parole al giorno, scritte tutti i giorni, senza mai che un giorno
venga saltato. I diari vanno dal 1952 al 2001, in pratica una vita intera.
Duemilacinquecento parole fanno circa cinque milioni di parole in totale. Nessuna
di queste parole è il nome di chi ha scritto i diari. Chi è “Io”? È solo la prima delle
molte domande alle quali Masters dovrà rispondere, scoprendo man mano che
avanzano i suoi studi, a ogni tassello, che non si tratta della domanda più
importante cui dare risposta. La risposta da trovare è quanto sia importante ogni
singola vita, quanto luminoso e impacciato e intelligente e inconcludente e felice
e infelice possa essere e poi sia ogni essere umano.

 

Ammiro da sempre i mestieri del biografo e dello storico. Studiosi che non
possono fare a meno della pazienza, del rigore, dell’avvicinarsi alla polvere degli
archivi; che non possono privarsi della matematica, del calcolo,
dell’approssimazione. Il biografo con i suoi taccuini, con i suoi diagrammi, le
mappe, gli schemi. Tutti dovremmo apprezzare la grazia e la modestia del saper
ricorrere a uno schema. Immaginare un ordine, fare ordine, trovare un ordine,
assecondare un ordine. Far sì che l’ordine ricostruito vada a combaciare con
l’ordine dell’oggetto del proprio studio. Il biografo e lo storico sono mossi da
passione e dalla necessità di comprendere. Marc Bloch afferma: “Una parola
domina e illumina i nostri studi: comprendere. Non diciamo che il buono storico è
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senza passioni; ha per lo meno quella di comprendere. Parola, non
nascondiamocelo, gravida di difficoltà, ma anche di speranze. Soprattutto, carica
di amicizia.”

Sono affezionato da molto tempo a queste frasi di Bloch, mi sono tornate subito in
mente appena ho cominciato a leggere la storia dei 148 diari e la storia di
Masters. Il biografo che cerca di comprendere e di scoprire impiega diversi anni,
come minimo, e mentre lo fa vive e scopre e comprende anche qualcosa di sé.

 





 

«I diari sono terribili bugiardi. Registrano drammi fuori contesto, incoraggiano la
paranoia, riorganizzano i fatti, sono intenzionalmente prevenuti e auto assolutori,
trasformano insignificanti lamentele in simboli tragici e, in particolare, sguazzano
nel fatto che qualunque stupido può scrivere di depressione, ma descrivere la
felicità richiede determinazione e abilità. La maggior parte dei diari sono gemiti
messi per iscritto anche quando la persona che li scrive è felice.»

Non sono del tutto persuaso del fatto che – seppur in un diario – qualunque
stupido possa scrivere di depressione, ma concordo col senso del ragionamento di
Masters. I diari sono bugiardi e sono gemiti messi per iscritto, questi due assunti
sono significativi e spiegano la difficoltà che ha avuto lo scrittore nella
ricostruzione di questa vita, difficoltà anche emotiva e – naturalmente –
ossessiva.

Una vita scartata (A life discarted – in originale, Il Saggiatore, trad. di Valeria
Gorla) è il titolo perfetto perché prima di aprire il libro conosciamo il primo
significato. Una vita eliminata, buttata via, abbandonata in un cassonetto dei
rifiuti. Il secondo significato è però il più importante per lo scrittore e per il lettore.
La vita di “Io” viene scartata a poco a poco, come se fosse rinchiusa in tante
piccole scatole. Alcune scatole vanno nella direzione giusta, altre in quella
sbagliata. I diari depistano, Masters fino a un certo punto vuole essere depistato.

 

I diari attraversano mezzo secolo, sono tutti? Quanti ne mancano? Chi li ha scritti?
Masters cerca la verità e ritiene fino a un certo punto che per trovarla sia bene
non scoprire chi sia l’autore dei diari, ma allo stesso tempo deve andare molto
vicino a scoprirlo. Si affiderà a due esperte di calligrafia e a un investigatore
privato, scoprirà che l’autore dei diari ha lavorato per un periodo in una
biblioteca, che ha lavorato in case di persone ricche, che riteneva di avere talento
per la musica e per la scrittura; che nessuno di questi talenti sono stati compiuti.
Che è ossessionato da E., l’unica persona che pare avere amato. Che negli ultimi
anni ha avuto a che fare con un certo Peter, all’apparenza un carceriere. Peter era
un terribile datore di lavoro? Un infermiere? L’autore dei diari ha passato gli ultimi
anni della sua vita in manicomio? Masters per un periodo consistente di tempo dà
per pacifico il fatto che l’autore dei diari sia morto. E se fosse vivo? E poi si tratta
di un uomo o di una donna? Dirò qui soltanto che si tratta di una donna, di nome
Laura, lasciando il piacere a chi vorrà leggere il libro di scoprire il resto.



«La mia ultima interpretazione dello scopo di questi libri è che Laura non stia
scrivendo per registrare la propria esistenza, sta scrivendo per proteggere il
proprio cervello. […] Passa così tanto tempo a tentare di eliminare i brutti pensieri
che sta eliminando la propria vita.»

 

Nel libro troveremo ampli stralci del diario, scopriremo come la calligrafia, anno
dopo anno, muti, come possa essere d’aiuto al biografo anche solo la scelta dei
quaderni su cui si scrive un diario. Troveremo poi dei disegni che Laura fa per
descrivere le persone, le cose che le accadono e se stessa. Le pagine che più mi
hanno fatto riflettere sono quelle in cui una delle esperte di calligrafia esamina i
diari, è talmente scientifica da mettere quasi paura. La scrittura degli anni
sessanta fa pensare a un tipo di persona, quelle del decennio dopo a un’altra
ancora e così via. Le calligrafie sovrapposte ne danno una soltanto che è quella di
Laura che è ancora più complessa di quello che viene fuori dalla perizia. Perché
tutti noi siamo più complessi.

«I diari ci insegnano che stare dentro la testa di qualcuno è troppo. È un posto
orribile. […] Ciò che succede nella testa di una persona è il contrario di ciò che fa
vivere una storia.»

La vita di Alexander Master procede di pari passo con lo studio dei diari, cambierà
casa più volte, parlerà con i suoi amici e collaboratori. Dido Davies la ricercatrice
che si infilò nel cassonetto, amica e collaboratrice, avrà un cancro e morirà più o
meno quando la luce piena illuminerà la storia di questi diari.

 

Non si può leggere questo libro senza pensare alle cose a cui teniamo. Cosa
potrebbe accadere agli oggetti a cui teniamo di più, ai libri, alle cose che abbiamo
scritto, alle lettere che abbiamo conservato quando non ci saremo più? O, peggio
ancora, quando per qualche motivo saremo distratti e distanti, e qualcuno ce le
sottrarrà, le getterà via? Ci saremo per chi, per cosa, per quanto?

Siamo tutti potenzialmente una vita scartata, abbiamo tutti qualcosa di
importante o meno che potrà finire in un cassonetto e non saremo così fortunati,
non passerà nessuno storico davanti a quel bidone, che non si troverà a
Cambridge ma alla periferia di Mestre, di Bollate, di Giugliano o chissà dove.
Masters scrive un libro bello che mette addosso molta voglia di approfondire gli
argomenti che più ci stanno a cuore, di avere cura di ciò che amiamo, di averne
molta cura e di averne finché siamo in tempo.



 

Alexander Masters, Una vita scartata, trad. Valeria Gorla, Il Saggiatore, 2018.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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