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Diciamo laverita: da un genere musicale che ha esortato a sesso fin da quando stavain fasce ci si poteva
francamente aspettare di piu. L’ orgasmo di Robert Plant in Whole lotta love degli Zeppelin non eramale, ma
la sua repentinita e la cornice esoterica dentro cui si compi potevainsinuare il sospetto cheil rock fosse piu
incline ainfliggere sevizia che non a suscitare piacere. The great gig in the sky dei Pink Floyd eral’idedle se
volevi attirare |’ attenzione del vicini, main quell’ estasi astronomica ¢’ eragia, in nuce, lo stordimento del
new age e il sesso tantrico a beneficio di una civilta orfanadi liturgie (le candele, I'incenso, gli abbracci di
luce). Quanto a Orgasm (a.k.a. Poem) di Prince, il primo istinto e sempre stato quello di abbassareil volume
e aprire acaso unapoesiadi Giorgio Baffo o i sonetti lussuriosi dell’ Aretino. Insomma, e per farla breve: di
orge, toccatine, versetti e sospiri vari il kamasutradel rock & pieno, ma se restringiamo il campo agli amplessi
veri e propri, quelli in cui ci si prendeil tempo, preliminari e tutto quanto, allorala scelta é quasi obbligata.

Jet’aime... moi non plus fu pubblicata da Serge Gainsbourg cinquant’ anni fa, nel febbraio del 1969,
dapprima come lato A di un 45 giri e in seguito su un album intitolato Jane Birkin — Serge Gainsbourg, dove
S accompagnava a un’ altra canzone interpretata a due voci dalla coppia: 69 année érotique (definiamolo
pure, suppergiu, un disco atema). Censuratissima, bandita e maledetta dal Vaticano, proibitain mezzo
mondo, Jet’aime... moi non plus mettevain scenal’ orgasmo dell’ alora compagna di Gainsbourg, |’ attrice
inglese Jane Birkin. La canzone in verita era stata scritta due anni prima per un’ altra fiamma (succede),
Brigitte Bardot, all’ epoca amante di Gainsbourg oltre che una delle donne piu concupite di Francia (e forse
della galassia tutta). Una serala Bardot chiese a Gainsbourg di scriverle la canzone d’ amore piu bella che
fosse mai stata composta, e detto fatto lui le fece interpretare un orgasmo. Prima di aggiungere altro bisogna
sottolineare una cosa, e cioé che Serge Gainsbourg era ben consapevole di non avere dallasuail profilo di
Gregory Peck, di Alain Delon, o di Marcello Mastroianni. Anni dopo, transitando davanti auna galleria

d’ arte nelle vie di Parigi, fu colpito da una scultura esposta in vetrina che ritraeva un uomo nudo, seduto, le
braccia distese sulle gambe e un cespo di verza al posto dellatesta. Gainsbourg compro la scultura su due
piedi, la porto acasa e la sistemo in salotto. Quell’ operagli avrebbe ispirato una canzone e un intero disco a
tema: Je suis|'homme a la téte de chou / Moitié |égume moitié mec (Sono I’ uomo con la testa a forma di
cavolo/ Un po’ verdura e un po’ tipo qualunque). L’ uomo dalle orecchie a sventola e Brigitte Bardot.

L’ archetipo dellabella e labestia. Un messaggio di speranza per tutti gli uomini verzadel pianeta.

Laversionedi Jet’ aime... moi hon plus cantata da Brigitte Bardot godette di un unico passaggio radiofonico
su Europel nel dicembre del 1967 (sul mezzogiorno, subito dopo il giornae radio, mentrei frances s
accingevano a pranzo). L’ allora marito dell’ attrice, I'imprenditore tedesco Gunter Sachs, saputo della
canzone e dell’ orgasmo stereofonico di BB, minaccio il finimondo, e la Bardot, preoccupata che uno
scandalo del genere potesse comprometterle carriera e reputazione, implord Gainsbourg di rinunciare ala
pubblicazione del 45 giri. Lui accetto, il disco non fu pubblicato e la storia d’amore fra Serge Gainsbourg e
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Brigitte Bardot fini, come si suol dire, sul piu bello. Laversione di Jet'aime... moi non plus cantata dalla
Bardot vedralaluce soltanto nel 1986, diciannove anni dopo I’incisione. Claude Dejacques, storico direttore
artistico di casa Philips ameta anni ‘60, defini larichiestadi censuradella Bardot un errore colossale. A suo
dire lacarrieradi BB non solo non ne avrebbe risentito, ma quell’ orgasmo pubblico I’ avrebbe
verosimilmente trasformata nell’ icona dell’ emancipazione femminile di fine anni ‘ 60.

Due anni dopo, febbraio del 1969, fu pubblicata la seconda versione di Jet’aime... moi non plus, interpretata
stavolta da Jane Birkin. Stessa canzone, stessa agonia, e scandalo planetario. Primad’ alorail sessoin
canzone s era sempre limitato agli eufemismi e ai giri di parole. Si poteva lasciar intendere tutto, a
condizione che non si dicesse nulla. Let’sdo it (facciamolo), aveva scritto Cole Porter sul finire degli anni
‘20, salvo poi dover aggiungere, a parziale anmenda del titolo, Let’sfall in love (innamoriamoci). Dorothy
Fields, una delle poche donne attive nel teatro musicale americano, aveva optato per I’ espressione Diga Diga
Doo (when you love it is natural to Diga Diga Doo — “quando si ama e naturale fare diga diga doo”),
attribuendo il motto aunatribu di selvaggi africani (Zulu man is feeling blue, recitava anche il testo: “I’uomo
zulu si sentetriste”). Quanto a Eddie Cantor, star di Broadway, ricorreva a un’ espressione molto in voga
negli anni * 20: Makin” whoopee (She feels neglected, and he's suspected / Of makin' whoopee; “lel i sente
trascurata, e si sospetta che lui facciaurra’). Che fosse per il teatro musicale, per il vaudeville, per il cabaret,
oppure in ambito di osteria o di canto popolare, la canzone ha sempre trovato il modo di alludere in modo piu
0 meno esplicito al sesso. Nessuno pero aveva mai provato ascalare le classifiche di vendita mettendo in
scena un orgasmo. Lo scandalo di Jet’aime... moi non plus non aveva attinenza col tema evocato, ma col
fatto cheil pop s fosse trasferito nell’ alcova munito di registratore e di altoparlanti. L’ equivalente di un
filmino pornografico su vinile.
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C eraanzitutto quello strano titolo: Jet’ aime... moi non plus (ti amo... neanch’io). Un titolo surrealista, piu
che surreale, che rinviava a una celebre dichiarazione di Salvador Dali: Picasso est espagnol, moi aussi.
Picasso est un génie, moi aussi. Picasso est communiste, moi non plus (Picasso e spagnolo, anch’io. Picasso
€ un genio, anch’io. Picasso € comunista, neanch’io). Nella canzone Jane Birkin non fa che ripetere con
trasporto je t’aime, mentre Serge Gainsbourg si ostina a filosofare o arispondere in tono distaccato moi non
plus. Jane Birkin, ad anni di distanza, provo a spiegare questo gioco di coppia (lei che gode dichiarando il
suo amore, lui che si sottrae non tanto a piacere quanto alaratificadi un sentimento) facendolo risalire a
fatto che Gainsbourg avesse composto la canzone per Brigitte Bardot, una donna di una sensualita hors
norme. Nonostante i due fossero accesi di volutta, parafrasando la Birkin, Serge non riusciva a convincersi
che una donna tanto bella potesse amarlo per davvero. In quel moi non plus la Birkin leggeva insomma una
tutela, un parare preventivamente il colpo in attesa dell’ inevitabile ricusa da parte della Bardot. Quel che é
certo e che ladonna nella canzone si concede all’ amore, mentre I’ uomo non fa che negarsi (e in pochi, va
detto, riuscivano anegarsi come Serge Gainsbourg).

Se ¢’ é unaricorrenza nel Gainsbourg interprete, questa va cercata proprio nel distacco emotivo ch’era solito
mettere fra sé e lamateriale dainterpretare. Cresciuto a Parigi, frequentatore dei locali di Saint-Gérmain-des-
Prés, Serge Gainsbourg s eraformato musicalmente ascoltando Boris Vian ei dischi di Art Tatum, di
Thelonious Monk, di Django Reinhardt e di Dizzy Gillespie. Del jazz amavail carattere, il ritmoele
armonie, in particolare quelle adottate dalla rivoluzione del be-bop. Inizialmente, quando s propose di vestire
le sue canzoni con I’ abito del jazz, |o fece estetizzandone i cliche e gli aspetti per cosi dire di contorno. Del
bop Gainsbourg amava soprattutto I’ attitudine dei musicisti che lo avevano fatto proprio e che si esplicitava
in un distacco ch’ erainsieme esistenziale ed emotivo. Il jazz moderno aveva rappresentato una profonda
cesura con I’ era dello swing non solo sul piano musicale, ma anche in termini di approccio temperamentale a
fare musica. L’ euforiaritmica delle big band, |a partecipazione e I’ abbandono collettivo dello swing, erano
stati soppiantati da un approccio pil scuro e introspettivo, improntato a un ascolto di naturariflessivae
individuale, si pensi soltanto ai grandi jazzisti del periodo: Miles Davis o Thelonious Monk, Bill Evans o
John Coltrane, Bud Powell o Dexter Gordon (diciamo pure tutta la stagione Blue Note del periodo classico).
Erano artisti che rivelavano un’indole e un’ attitudine molto diversarispetto ai musicisti della generazione
precedente. Per inquadrare al meglio il rapporto di Serge Gainsbourg con |’ interpretazione € importante
sottolineare il raccordo con questo ambito stilistico e questo modo di sentire. Gainsbourg avevainsomma
colto un aspetto fondamentale del jazz moderno: il distacco psicologico, |o spleen esistenziale, il non
coinvolgimento emotivo con larealta. Funzionava cosi in musica, e funziono cosi anche quando la sua donna
gli dichiaro (istigata da lui, questo e vero, e su base non pitl jazz, marock) il suo amore gioendo
pubblicamente: jet’aime. Risposta: moi non plus. Era unareplica che poteva essere letta alla stregua di un
contrappunto bop, degna di un accordo dissonante di Monk o dello sguardo tenebroso di Miles Davis.

Sentendos inadatto all’ arte con la A maiuscola (pittore fallito, consideravala canzone un’ arte minore), e
impossibilitato a profilarsi in veste di ambasciatore di bellezza (I'homme a la téte de choux), Gainsbourg
abbraccio in modo quasi naturale la provocazione. Quelladi Jet’aime... moi non plus fu una delle piu
clamorose (ne seguiranno altre, si pensi soltanto a Smoke getsin your eyes versione camere a gas sul disco a
tema Rock around the bunker, o la Marsigliese su base reggae). L’ orgasmo di Jane Birkin fece certamente
epoca, dando il laatuttaunaserie di pornoparodie e di tentativi di emulazione in cui il godimento femminile
veniva esposto piu come un trofeo maschile che non come un vessillo di emancipazione. Che e poi quanto
alcuni avevano rimproverato allo stesso Gainsbourg e, soprattutto, a Jane Birkin, accusandola di essers
lasciata manipolare da un losco e perverso figuro. Jane Birkin ha sempre respinto le critiche al mittente,
rispondendo che lei e Serge s erano amati allafollia, e che lamaldicenza non contava. Jet’ aime... moi hon
plus, ha anche dichiarato la Birkin, est une chanson d’ une grande pudeur (€ una canzone che esprime un



grande pudore). Sara, anche sei versi: comme la vagueirrésolue/ je vais et je viens/ entre tes reins (“come

I’ ondairresoluta vado e vengo trai tuoi fianchi” —dove I’ uso di reins, reni, € un richiamo diretto al Marchese
de Sade), parrebbero indicare |’ esatto contrario. Quanto al je meretiens di Gainsbourg (mi trattengo), e

all’ esortazione della Birkin: non! Maintenant, viens! (no! Vieni adesso!), rimandano direttamente a quanto si
diceva poco soprariguardo a distacco emotivo del bop, oltre che ala convinzione di cui Gainsbourg si fece
portavoce, secondo cui la donna fosse diversamente predisposta al fatto amoroso rispetto all’ uomo. Sempre
Gainsbourg, stuzzicato in merito, defini Jet’aime... moi non plus la canzone piu morale che avesse mai
scritto. Malo disse, come amavafare, sbuffando volute di fumo denso (Gitanes senzafiltro), e conil
desiderio sempre vivo di spiazzare |’ interlocutore. Resta il fatto che nella canzone Serge Gainsbourg infilo un
verso ch’eralavera sottolineatura di quella provocazione in musica: I’amour physique est sansissue
(“I'amorefisico e senzaviad' uscita’).

Ora, s potradire ch’erafacile, per Gainsbourg, buttar |a una frase del genere mentre eraintento afare
I’amore con Brigitte Bardot. E un po’ come quando un milionario sostiene che il denaro non falafelicita
Beh, grazie... Quellafrase perd, enunciata in tono imperturbabile mentre la sua amante stava per raggiungere
I"orgasmo, si poneva da un lato come una sorta di monito filosofico (copulare in pubblico, dopo tutto, era
robadacinici greci: Cratete e |pparchia che offrono allapolisI’intimita dellaloro vita coniugale), e dall’ atro
esplicitavail vero scandalo di quell’amplesso. A fine anni ' 60, quando liberta dei costumi e liberta sessuale
parevano indicare la nuovafrontiera, ecco un uomo che mettevain scena un orgasmo femminile apponendovi
una curiosa avvertenza: I’amore fisico € senzavia d uscita. Jet’aime... moi hon plus, per quanto sconciae
scandal 0sa, e per paradossal e che possa sembrare, € anche una canzone che mettevain guardiadal credere
cheil sesso fossein grado, alui solo, di validare|’amore (moralitadi Gainsbourg: un apparente 0Ssimoro).

Gainsbourg lo affermo proprio nei giorni che seguirono la pubblicazione del disco: I'amore fisico non basta
allapassione. Il faut se réferer a d’ autres arguments. Bisogna cercare altri argomenti. Quali? Non lo disse,
ma probabilmente non era compito suo il farlo, in quella circostanza. Cio che gli competeva erala
provocazione: cantare un inno all’amore a mezzo di un orgasmo femminile, lasciando intendere che lo
scandalo risiedesse in quegli ansiti, non gia ndl deficit d’ amore. Non dimentichiamo che siamo nel 19609.
L’anno dellatre giorni di pace amore e musica di Woodstock. L’anno in cui John Lennon e Y oko Ono
inscenarono due bed-in di protesta contro la guerra restandosene a letto per due settimane (una ad Amsterdam
eunaaMontreal) di fronte adel giornalisti. Tutti erano rimasti colpiti dalla manifestazione pubblica del
piacere femminile della Birkin (je t’aime), ma non avevano badato granché a fatto cheil vero perno morale
dellafaccenda, con ogni probabilita, erail dispiacere maschileinsito in quel diniego di Gainsbourg (moi non

plus).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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