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Emanuele Trevi € uno scrittore vivente. L’ affermazione, nella sua perentorieta, dispiaceraa Trevi, lucido
indagatore del rovescio di inesistenza di tutto cio che fa professione di esistere, della sostanziale
inconsistenza di quanto ci ostiniamo a chiamare realtd. Ma é proprio per questo che Trevi € uno scrittore
vivente, uno dei pochissimi: perché usala scrittura come una pietra d’ inciampo, come un anti-analgesico che
costringe chi legge afarei conti con il fatto abbastanza stupefacente di esistere, e di esistere dentro un
impasto compatto di immaginazioni e filamenti organici, sublime bellezza e disperante miseria, spiritualitae
biologia.

Diversamente dalla maggioranza degli scrittori e delle scrittrici, che assumono |’ invenzione come un dato di
fatto, le storie come qualcosa di assoluto e indiscutibile, per Trevi I'immaginario fa problema: e proprio nella
misurain cui interagisce con lavita, penetra nella vitafino a costituirne I’ ingrediente fondamentale e
irrinunciabile. Per Trevi un libro ha senso se brucia passando di mano in mano, e l’ esperienza esteticasi da
soltanto come un evento che realmente trasformall’ esistenza, le imprime I’ unicaforma cui la vita pud ambire.

Essendo uno scrittore che, come un obiettore di coscienza, s rifiutadi inventare storie che non lascino aperto
uno spiraglio nel quale possainsinuarsi lavita, Emanuele Trevi € in realta un saggista, ovvero unatipologia
particolare di critico convinto cheil suo lavoro non si esaurisca nel giudizio e nella valutazione, ma debba
necessariamente impegnarsi in una consegna. |l saggista &€ una staffetta, fala spolatrail realee
I"'immaginario, e un ufficiale di collegamento, o forse una spia infiltrata oltre le linee dell’ invenzione, un
agente dellaragione inviato a rendere conto del compiersi puntuale di un inverosimile mistero, la
nominazione dell’ indicibile. Uno dei libri piuintensi di Trevi, le Istruzioni per I’uso del lupo, € unalettera
sullacriticarisoltain un articolato e poetico preferirel di no pronunciato contro il fare critico dominante,
asettico e non implicato, che seziona la letteratura come un corpo inerte, da comprendere in modo indolore.
Per Trevi, invece, dentro laletteratura balenano lo sguardo feroce e il lucore dei denti del lupo, labestia
interiore e quella che ci aspettali fuori, ci segue ovungue e ci scruta acquattata negli anfratti del reale, a
ricordarci la sanguinosa insostenibilita dell’ essere. L’ unica critica possibile é riconoscere nelle parole, nei
segni dell’ arte, il pelo caldo eil corpo ansante del lupo, il suo fiato animale. E quindi rimuovere, far saltare,
tutte le mediazioni ei diaframmi dellateoria e del metodo, escogitati per allontanare e schermareil nucleo
doloroso dell’ esperienza, per silenziareil battito della vita che pulsa sotto la superficie delle parole.

C’ e proprio un momentaneo risveglio dall’ anestesia dell’immaginario all’ origine dell’ ultimo libro di
Emanuele Trevi, appena pubblicato da Ponte alle Grazie, e intitolato Sogni e favole. Le parole ddl titolo
provengono da un sonetto di Metastasio, e alludono a una scheggia di veritarintracciata nell’ opera del piu
apparentemente artificioso e impostato degli scrittori del canone italiano. Nel sonetto Metastasio si
autorappresenta mentre scrive e s commuove per le proprie invenzioni, si lascia vincere dalle emozioni
incorporate nel sogni e nelle favole che lui stesso stainventando. Sorpreso, solleva latesta dalle carte sulle
quali “ornaedisegnd’, s guardaintorno, considera le apparenze che lo circondano: e tutto, dal dato di reata


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/luso-dellarte
https://www.doppiozero.com/paolo-gervasi

pit concreto fino ai sentimenti e ai vincoli sociali, gli si rivelaper quello che €, ovvero sogno e favola, una
finzione ancora piu evanescente di quellaletteraria, una menzogna integrale dalla quale e necessario
distogliersi per intravedere anche solo un frammento di verita. E quindi paradossalmente la letteratura, che
trale mani di Metastasio e una macchina per la produzione di emozioni a getto continuo, gli si rivela per un
momento, attraverso il sonetto che sta scrivendo, come o strumento del risveglio necessario a vedere.

L’ eccezionalita del sonetto in rapporto all’ operadi Metastasio aveva attirato I’ attenzione di Cesare Garboli, e
Garboli ha consegnato — appunto — questa sua curiosita a Emanuele Trevi, recitandogli la poesia ad alta voce
in una notte romana e poi affidandogli il compito di decifrarla. Trevi non scriveil saggio critico che Garboli
sembra avergli commissionato, anzi si, nell’ unico modo possibile: utilizzando il sonetto come un punto di
irradiazione del risveglio, Trevi raccontail proprio incontro con tre artisti che hanno concepito |’ arte come
un evento che lacera le apparenze e rivelala sostanza delle cose. Arthur Patten, fotografo americano rinato
Arturo dopo il suo arrivo a Roma; Amelia Rosselli, poeta che hafatto della poesia una testimonianza e un
rifugio contro I’ assedio del reale; e Cesare Garboli, critico che ha utilizzato |a letteratura come un bisturi per
penetrare dentro la vita, dentro la carne dell’ esistenza: di chi scrive, e di chi legge.

Tre personalita uniche e difficilmente definibili, tre eremiti che hanno condotto ognuno la propriaricercain
una solitudine quasi assoluta, lontano dalle scuole, dai gruppi, dai movimenti, dalle aggregazioni cheil
mondo della cultura copiosamente offre. Ognunadi queste ricerche ha creato unatensione estrematral’ arte e
I esistenza, haripiegato la perfezione formale dell’ arte sull’ informe doloroso e indicibile della vita, come
fosse la sovrapposizione di due maschere dafondere in un unico ritratto. Ognuno di questi personaggi,
insomma, si e posto radicalmente il problemadell’ uso dell’ arte, di cosal’ arte davvero ci fa quando la
assumiamo come una sostanza vitale. Nellaloro esperienzaradicale, |’ arte serve, viene usata nel senso piu
concreto del termine, come un kit di sopravvivenza datirare fuori nei momenti in cui lavita picchiapiu forte
del solito. Per tutti etre, I’ uso dell’ arte non € una metafora: I’ esperienza estetica e il filo nascosto nel
rovescio del quotidiano, € la possibilitadi dare forma allavita, € addirittura una difesa strategica contro
I"assedio psichico di misteriose forze ostili.

Nel raccontare queste tre esperienze, Trevi ritrae anche un modo di vitalento e disconnesso, attivo fino aun
attimo prima dellarivoluzione digitale e per questo apparentemente lontanissimo e completamente perduto.
Resistendo pero, come e stato scritto, al di quadellanostalgia, Trevi finisce col preservare per quel passato

una possibilitadi riattivazione.
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Un antico pregiudizio hatrasformato in tabu I’ idea di parlare dell’ utilita dell’ arte: a partire dalla svolta
romantica, I’ arte & per definizione anti-utilitaristica, anti-economica e anti-sociale, inutilizzabile, fine asé
stessa. E una praticache s sottrae alla strumentalizzazione, che si mette di traverso rispetto allalogica
mercantile che dominalamodernita: non vale niente, non rivendica acun valore di scambio. Ma questa
negazione dell’ utilita economica dell’ arte ha finito per trascinare con sé€ anche il suo valore d’' uso, la sua
autentica e originaria utilita cognitiva ed esistenziale, la parte che gioca nella nostra esperienza, come
elemento di orientamento e di conforto, come pal estra mentale, come schermo sul quale proiettare scenari
possibili, come strumento di auto-auscultazione. La negazione ostinata della sua utilita ha finito col
trasformare |’ arte in un’ attivita astratta, superflua, estranea all’ esperienza quotidiana, viavia sempre piu
incomprensibile.

Alcuni studi recenti concepiti all’intersezione tra scienza ed estetica hanno timidamente intaccato il tabu,
indicando I’ arte come pratica cognitiva decisivain chiave evolutiva, sottolineando la funzione strumentale
dell’immaginazione, enfatizzando il ruolo originario della narrazione come dispositivo di organizzazione e
comprensione del mondo. Ma, nella diffidenza che questi approcci suscitano tragli studiosi di cose umane (
humanities), resta annidato il sospetto romantico verso ogni formadi utilita dell’ arte. E anche volendo
riconoscere lafunzione dell’ arte sul piano antropologico, resta uno sforzo immaginativo cui pochi sono
disposti: quello di riconoscere in Kafka I’ artista preistorico che fa esperienza della belva delineandone i tratti
sulle pareti della caverna. Eppure, direbbe Trevi, le due esperienze sono contigue: entrambi stanno cercando
di affrontare lo sguardo del lupo; stanno cercando di usareil lupo. Il gesto dell’uomo di Altamirache traccia
i suoi graffiti e fondato sullafiduciain un rapporto analogico trale forme e il mondo, in unatensione
psichica che crede nella possibilita di manipolareil reale attraverso i segni. L’ immagine dell’ animale puo
materializzare |I’animale fuori dalla caverna, puo determinarne la cattura e |’ uccisione: la rappresentazione e
un atto direttamente connesso alafame, a vuoto delle viscere, a sentimento della comunita, aun
utilitarismo radicale che immediatamente si intreccia alo stupore per la bellezza e al piacere dato dalla
perfezione del gesto. «lo non posso ammettere che gli artisti che piu ammiro (mettiamo: Pontormo, Vivaldi,
Kafka...) facessero qualcosa di diverso, tutto sommato, da quei graffiti», scrive Trevi nelle Istruzioni.

Metastasio permette di saltare fuori dal tabu dell’ utilita dell’ arte proprio perché sembra essere |la negazione
vivente di un’idea dell’ arte concepita come ispirazione e invasamento, come gesto gratuito e intransitivo.
Metastasio € piu artigiano che artista, per questo sfottuto e denigrato dai romantici: bambino prodigio che
improvvisain strada rime automatiche e indifferenti al contenuto, diventa un letterato di corte che costruisce
congegni poetici che non fanno attrito, che scivolano sulla superficie del piacere. Divenuto “noto al mondo”,
come recitalatarga che ricordala nascitain una umile casaromana, o troviamo in vecchiaia misurare la
distanza che lo separa da dove era partito, con una notazione, scivolatain unalettera, che non pud non
commuovere chi sacosavuol dire strapparsi alla propria condizione, portarsi lontano dal contesto cui ci
destinano le origini: «sono ancora lontano dal punto onde partii». Ancora: come se ¢i Si attendesse
ineluttabile lo scivolamento al’ indietro, il ritorno.

Metastasio € I'intellettual e integrato per eccellenza: contento di s&, non esibisce sofferenza e inadeguatezza
allavita, e non crede — non dice di credere — cheil dolore e le avversita siano necessarie alacreativita. Trevi
difende con appassionata veemenza I’ innocenza di Metastasio contro il disprezzo romantico di Alfieri, chelo
accusa di servilismo: laroboante retorica anti-tirannica di Alfieri, la suaindignazione tuttain posa, il suo
titanismo recitato, suonano piu falsi della vissuta medietas di Metastasio. Non a caso Trevi e |o scrittore che
ha demistificato, col suo libro Qualcosa di scritto, uno dei miti novecenteschi della letteraturaimpegnata,



dell’indignazione in servizio permanente, incarnato da un certo Pasolini, descrivendo la sua morte come un
itinerario iniziatico verso I’ auto-annullamento, e non come il risultato della macchinazione dei “ poteri forti”,
secondo la grottesca vulgata.

Vaedi piu un solo istante di autenticita, come quello messo in versi da Metastasio nel sonetto, di tante
carriere interamente votate a enunciare laribellione: con quell’ unico evento Metastasio sabota un’interavita
di congegni emotivi perfetti, di passioni medie se non mediocri, di soddisfazioni normali, di abitudini
convenzionali.

Quando sollevalatestadalle carte, Metastasio non realizza soltanto che tutto € menzogna; capisce anche che
guello che fa, la stilizzazione compulsiva del reale in cui non sbaglia un colpo, la sua scrittura, compreso il
sonetto che sta scrivendo in quel momento di sospensione, sono cio che serve arendere sopportabile la vita.
Anche lasua arte cosi semplice, immediata, anti-cerebrale, le sue storie cosi artificiose, sono un antidoto al
disfacimento del reale, uno strumento di organizzazione e tenuta del mondo. Sono anche, certo, una difesa
contro laverita, contro la coscienza dell’ assoluta insostenibilita del reale: |’ arte rivela, cioé svelaericopre
allo stesso tempo la sostanza della Cosa, rende dicibile cio che si nasconde sotto | e apparenze solo a patto di
rivestirlo di altre apparenze.

L’ arte elo stalker del film di Tarkovskij, sul quale si apreil libro: € laguida che ci conduce avedereil
magma incandescente dell’ esistenza, lareale consistenza dei nostri impulsi e dei nostri desideri. Patten,
Rosselli e Garboli sono gli stalker cui Trevi si affida per mostrare che si puo fare un uso dell’ arte radicale e
intensissimo, capace di bruciare tutte le mediazioni.

| ritratti fotografici di Patten catturano il momento evanescente in cui il volto riprende il sopravvento sulla
maschera sociale: e mostrano |’ assolutaindividualita, I’ assoluta singolarita dell’ esistenza umana; additano la
solitudine creaturale piu radicale e allo stesso tempo vitale, in grado di dispiegare una potenza creatrice non
irreggimentata dai dispositivi sociali. In questo senso, i ritratti fotografici di Patten e quelli critici di Garboli
s equivalgono: entrambi cercano nell’ arte I'impronta della vitache s sfila dalle forme convenzionali, e
quindi il momento veritativo che sottrae il singolo alle appartenenze, alle convivenze e alle connivenze, alle
“genericita’, ai collettivismi vigliacchi, ai sistemi ideologici che nel corso del Novecento hanno compattato
gli individui per farne macchine da guerra.

L’ arte del ritratto e I’arte di individuare I irriducibile unicita delle esistenze, il momento epifanico in cui Ivan
I1"i? comprende che € lui a essere mortale, non I’ umanitain genere, ma proprio lui, in quel momento esatto,
irrimediabilmente solo. Questa terribile consapevolezza, eil rovescio di liberta che implica per chi lasausare
, €il nucleo di senso che I’ arte consegna all’ esperienza umana, la verita che restituisce alla collettivita
proprio nel momento in cui lanega, larifiuta, se ne distacca

Di questa individualitainconciliabile partecipa anche Amelia Rosselli, forse la poeta — cosi per Trevi, e non
poetessa: in quanto |’ arte € sempre larealizzazione del contrario — pit importante del secondo Novecento
italiano, eppure la meno inquadrabile negli schemi critici e teorici. Amelia Rosselli che, quando durante il
celebre festival di Castelporziano unafollainforme, aggressiva e cannibale |etteralmente inghiotte i poeti, li
riduce a silenzio in nome di un malinteso — idiota— livellamento democratico della parola, si sottrae

al’ attrazione verso il basso e resta quasi magicamente immune a contatto e alla degradazione, si trasferisce
in una dimensione diversa, s isola psichicamente pur restando presente e continuando ad agire la propria
differenza.

Una differenza percepita anche dal cameriere romano che per laprimavoltalaindicaa Trevi, designandola
come “la poetessa, un’animain pena’, forse inconsapevol mente ereditando il sapere popolare del Renzo
manzoniano, per il quale la parola poeta, sotto sotto, indica «un cervello bizzarro e un po’ balzano». La



designazione del cameriere del resto € sostanzialmente corretta, perché dice la particolare dislocazione della
poetessa rispetto alla comunita degli esseri umani, la sua eccezionalita. Che non €, pero, il titanismo di chi s
sente investito di una missione esemplare, ma e semmai, ancora, la segreta aura dello stalker: colui e colei
che fanno uso dell’ arte per oltrepassare la sogliatracio che si vede e cio che g, trail dicibile el’indicibile.
L’ esperienza di Amelia Rosselli insegna che in questo “lavoro” non ¢’ € niente di intellettualistico, niente di
astratto: per spiegare |’ opera apparentemente oscura di Rosselli, per rivelarne la necessita, Trevi laracconta
come il risultato di una autentica, estremamente reale e concreta guerra psichica, con evidenti sintomi
corporei e spossanti conseguenze fisiche, combattuta contro misteriosi persecutori, agenti segreti e spie dei
quali Rosselli percepisce la presenza e |’ azione, che utilizzano onde el ettromagnetiche per spiarla, leggernei
pensieri, indirizzarne i comportamenti. Non € una metafora, né unatrasfigurazione narrativa: € esattamente
cio che Amelia Rosselli ha vissuto, la verita della sua esistenza quotidiana. Per rispondere a questi assdlti, e
non per fare letteratura, Amelia Rosselli si sussurrava parole che costruissero una trincea sonora contro le
intercettazioni; edificava perfette difese metriche e ritmiche contro le interferenze; frantumaval’ apparenza
del linguaggio per ricomporre un significato di ordine diverso, impercepibile ai radar del senso comune. La
poesia enigmaticadi Rosselli dunque non eil frutto di un meditato sperimentalismo, di un simbolismo
pianificato: eil solo modo in cui per lei, nella sua esperienza, le parole possono essere usate contro il lupo
del reale.

A Trevi pero le parole interessano quasi esclusivamente in quanto impronta del passaggio sullaterradi un
essere eccezionale: i puo ignorare compl etamente la poesia, e comungue riconoscere I’ animain pena, la
«sovrabbondanza di destino» che si addensaintorno alla persona: «Basta la pura e semplice presenzanel
tempo e nello spazio di un essere umano come Amelia Rosselli aingombrare il mondo: come un enigma
irrisolto e un vortice di energie invisibile e un buco nero sociae».

Ecco perché Rosselli pud ricongiungersi a Metastasio e alla sua scrittura piana, semplice, che si sforza di dire
il sentimento in modo trasparente, di aderire ala“naturalita’ delle emozioni, per rendersi immediatamente
riconoscibile, fruibile, parlando «lalingua adamiticadel cuore», dice Trevi. Lo stesso miracolo di facilita
forse, di coincidenzatrale parole e le cose, si € ripetuto piu tardi solo con Penna: non a caso uno degli autori-
rivelazione di Garboli. Perché non importail come: cio cheimporta e che si producal’ evento, che ci siauno
squarcio nel flusso emotivo convenzionale, o I’ apparizione che segna la resistenza dell’ eccezione di fronte
allavolgaritadel comune. A produrre I’ eccezione puod essere il massimo della semplicita come il massimo
della complicazione. Rosselli, Garboli, Patten sono incarnazioni dell’ eccezione intesa non come astrusa
complicazione, né come ipertrofia dell’io, ma come divergenza naturale, lo scarto, larefrattarieta, la
variazione necessari alla sopravvivenza e all’ evoluzione della specie. Proprio la dove la standardizzazione,

I” automazione, la statistica sembrano prevalere incontrastati, quando la ripetizione sembra determinare tutto —
come nel nostro presente e nelle opere di Metastasio — basta un solo evento, la difesa di una sola eccezione, la
presain carico di unadifferenza, asalvarci, aportarci via per sempre dal punto onde partimmo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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