
 

Quando gli africani morivano per la patria
(europea) 
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Il 4 novembre 1918 l'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e
Austria-Ungheria, poneva fine alle ostilità fra i due Paesi. Una settimana dopo, la
Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine della modernità novecentesca,
la Grande guerra, gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a sfociare in
un altro e ancora più sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che
cosa rimane di quella terribile esperienza? Siamo stati davvero capaci di
elaborare il trauma, o stiamo nuovamente cadendo preda di pulsioni revansciste,
militariste e xenofobe? 

Concludiamo oggi, con le parole di Carlo Greppi e le immagini di Alessandro
Camillo, una serie di interventi di storici, scrittori e studiosi con cui abbiamo
cercato di ricostruire l'impatto del primo conflitto mondiale sulla coscienza
collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con gli occhi
puntati sul prossimo futuro.
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Statua che rappresenta un giovane tirailleur: il suo sguardo tende all'orizzonte,
verso l'Africa.



Le lapidi con la mezzaluna, a distinguere i tirailleurs musulmani "morti per la
Francia".

Al Cimetière du Trabuquet di Mentone una statua dello scultore Joel Vergne
rappresenta quelli che della Grande guerra sono i “veri militi ignoti”, come ha
scritto Pankaj Mishra sul “Guardian” in un articolo tradotto da “Internazionale”
all'inizio del 2018, quando si iniziava a “celebrare” l'ultimo anno del centenario
della Grande guerra. Come Mishra anche lo storico suo connazionale Santanu Das
stima in oltre quattro milioni i “non bianchi” mobilitati nel conflitto, oltre la metà
dei quali erano africani. Si è voluto ricordarli anche su Doppiozero: la loro storia è
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nota – ne abbiamo scritto – ma mai abbastanza. Erano ragazzi mandati come i
loro coetanei europei a combattere una guerra non loro. Ragazzi sul cui tributo di
morte e disperazione si è poi steso un velo di deliberato oblio.

 

Le lapidi bianche ordinate in fila. Le prime luci di Mentone, sullo sfondo, si
accendono.

I 1137 combattenti africani seppelliti a Mentone rappresentano soprattutto questo
oblio, così come il giovane tirailleur che in uniforme guarda oltre il mar
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Mediterraneo dove c’è la sua terra natale. Non è armato, ma con sé ha le
cartuccere, forse a indicare la fragilità della pace conquistata. Una pace in cui
“l’uso politico” del conflitto si fece presto strada in una brutalizzazione delle
società europee che creò legami ancora più forti tra chi cercava di trovare un
senso in quel dolore, in quell’assenza, in quella rabbia, cercando una comunità a
ogni costo. Una comunità “bianca”, beninteso. Il Novecento, e i fascismi se ne
fecero alfieri, proseguì infatti sulla stessa strada: sugli abitanti delle colonie
sarebbero calate le scuri delle leggi “razziali” e dello sterminio, ed essi sarebbero
stati ancora usati come “carne da cannone” nel secondo conflitto mondiale, dopo
aver dimenticato in fretta cosa era stato fatto nel primo. Non dappertutto, però. A
Reims, già nel 1924 era stato inaugurato il Monument aux héros de l'Armée noire,
dall'allora ministro delle Colonie francese Édouard Daladier. Ora, chi in Francia
conosce la storia lo sa cosa avrebbe fatto Daladier meno di quindici anni più tardi.
Nell'“anno infame” delle leggi razziste, in quel 1938 i cui effetti letali abbiamo
ricordato per tutto il 2018, Daladier era presidente del Consiglio. E di fronte alla
marea umana di rifugiati politici – di “richiedenti asilo”, diremmo noi – che in
seguito all'annessione dell'Austria da parte della Germania nazista premeva sui
suoi confini decise, come la maggior parte del “mondo libero” – Italia e Svizzera
comprese – di chiudere le frontiere. 

Lo fece per decreto, lo fece per legge.

“Il maledetto articolo L622”, il cosiddetto “decreto legge Daladier” venne così
inscritto nell'“arsenale” giudiziario francese, come ha osservato la giornalista di
“Libération” Béatrice Vallaeys nel libro Ce qu'ils font est juste, dedicato a chi lotta
perché quella frontiera interna d'Europa, ora di nuovo blindata, venga aperta. E la
frontiera si vede, letteralmente, dal Cimetière du Trabuquet di Mentone:
Ventimiglia, sempre nota alle cronache negli ultimi anni, è a meno di tre
chilometri, a ridosso del promontorio che si scorge tra le lapidi. 
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Dal Cimetière du Trabuquet. Sullo sfondo Mentone e la frontiera italo-francese.

E allora, di fronte a queste vorticose coincidenze, crediamo che a indignarci non
dovrebbe essere tanto il fatto che alcuni dei ragazzi incagliati al confine italo-
francese in attesa di un improbabile diritto di passare potrebbero essere i
pronipoti di quegli altri ragazzi che un secolo fa versarono il loro sangue per i
nostri bisnonni, per la loro “inutile strage”. A indignarci dovrebbe essere,
crediamo, il fatto che la storia non ci abbia insegnato davvero nulla, perché
bisognerebbe forse ammettere che non di coincidenze si tratta, ma di continuità. 



Che quei 1137 ragazzi morti nella guerra finita nel 1918 stanno sottoterra a meno
di tre chilometri da un confine che dal 1938 ricacciava in braccio ai loro
persecutori gli ebrei che chiedevano di essere protetti dal nazismo; che questi
giovani africani sono sepolti proprio in quello spicchio di Francia dove ancora
oggi, ottant'anni dopo, esiste il cosiddetto “reato di solidarietà”. Lo sanno, tra i
tanti, Bastien, Benoit, Eleonora, Juan, Lisa, Mathieu e Théo, “i 7 di Briançon”
dichiarati dal tribunale di Gap colpevoli di “aiuto all'ingresso” di persone presenti
irregolarmente sul territorio, con l'aggravante di “banda organizzata”. Lo sa chi,
in Francia come in tutta Europa, si batte perché il "principio di fratellanza"
seppellisca giuridicamente il "reato di solidarietà", perché questa Europa si ricordi
dei valori che dovrebbe tutelare, difendere a ogni costo. Lo sanno bene tutti i
ragazzi europei perseguitati come “i 7 di Briançon”, per legge, per essere stati
solidali, e lo sanno perfettamente tutti quelli non nativi che a migliaia cercano
altre – e pericolosissime – rotte. Lo saprà chi, tra noi, protesterà in massa, e chi in
futuro aiuterà a transitare persone rischiando anche la galera per garantire il
diritto di viaggiare a chi, a differenza nostra, non l'ha mai avuto. 

 

Dovremmo indignarci per i tanti vuoti di memoria che hanno reso possibile tutto
questo, perché i cittadini di serie B hanno di nuovo lo stesso colore – la cronaca
della guerra ai migranti in corso è spietata, giorno per giorno. I discendenti delle
persone “che sono state assoggettate nei secoli ad un potere coloniale furioso”,
ha scritto Igiaba Scego, “muoiono nel Mediterraneo su barche malmesse o sulla
frontiera tra Messico e Stati Uniti perché è negata loro ogni forma legale e sicura
di viaggio. Corpi vilipesi e umiliati ieri come oggi e al quale l’Europa, almeno
quella che sogna una bella Europa, un’altra Europa, deve dare necessariamente
una risposta”. 

Perché “alzare muraglie”, “scavare fossati” e “nutrire coccodrilli”, ha scritto
ZeroCalcare, chiudere le nostre frontiere ai discendenti di chi ha subito le razzie
dei nostri antenati – viene da aggiungere – non è un programma politico, ma “uno
stato dell'anima”. 
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Un gruppo di migranti, appena respinto dopo aver tentato di passare la frontiera
con la Francia, ritorna verso Ventimiglia.

Tutte le fotografie sono di Alessandro Camillo.

 

Gli altri interventi pubblicati:

Claudio Piersanti, Aforismi per una sceneggiatura di guerra

Enrico Manera, Memoria dalla Grande guerra
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Massimo Marino, La Grande guerra cantata

Carlo Greppi, La Grande Guerra e i suoi detriti

Stefano Valenti, La guerra degli scemi

Daniela Brogi, Alberi e prati della Grande Guerra

Vito Teti, La guerra di Alvaro

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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