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L’ 11 novembre 2002 fu postato nella sezione di geometria differenziale di arXiv — I’ archivio elettronico che
dall’inizio degli anni 90 raccoglie la maggior parte degli e-print di fisica, matematica, informatica,
astronomia e atre scienze “dure” —un articolo di 39 pagine dal titolo enigmatico, almeno per i profani: The
entropy formula for the Ricci flow and its geometric applications. L’ abstract, sobrio e tecnico com’e nello
stile di questo genere di testi, main stile discorsivo e senzaformule, si chiudeva con un’ affermazione a
sorpresa: “si fornisce[...] I’abbozzo di una‘dimostrazione eclettica’” della congettura di geometrizzazione di
Thurston. 1l risultato annunciato si presentava tanto pit clamoroso per il fatto che, com’ era noto agli addetti
ai lavori, lavaliditadella congettura di Thurston aveva come conseguenza la validita della celebre congettura
di Poincaré, un rompicapo che tenevain scacco i matematici da circa un secolo e che per la suaimportanza
teorica era stato recentemente inserito nellalistadei “Millennium Problems” del Clay Institute, la soluzione
di ciascuno dei quali, oltre a lustro e allafama, comportava anche un premio in denaro pari aun milione di
dollari. L’ autore dell’ articolo, un matematico russo di 36 anni, rispondeva a nome di Grigorij Jakovlevi?
Perel’ man.

Ma che cosa sono la congettura di Poincaré e quelladi Thurston? E, soprattutto, perché mai dovremmo
occuparci di problemi che, in tutta evidenza, hanno a che vedere soltanto con le rarefatte astrusita della
matematica? Quale interesse, oltre alla curiosita spicciola, potrebbe avere lafiguradi Grisha Perel’ man?

Non haincertezze nel dare risposta alle ultime due domande Masha Gessen — giornalista, scrittrice e attivista
per i diritti LGBT — nel suo libro Perfect rigor. Soria di un genio e della pit grande conquista matematica
del secolo (traduzione, purtroppo non ineccepibile, di Olimpia Ellero, Carbonio Editore, 2018, pp. 250). In
primo luogo — ci spiegal’ autrice — riuscire arisolvere un problema matematico di riconosciuta difficolta,
come uno di quelli proposti dal Clay Institute, rappresentagiadi per sé un’“impresa eroica’. In effetti, se
dobbiamo dar credito a un’autoritain materia quale Alain Connes (vincitore della prestigiosa medaglia Fields
nel 1982), la matematica stessa deriverebbe il suo “grande valore” proprio dall’*“immensadifficolta di tali
problemi, che rappresentano I’ Everest o I’Himalaya di questadisciplina’. In secondo luogo, per quel che
concerneil personaggio Perel’ man, costituirebbe motivo d'interesse non solo I’ eccezionalita del risultato
(comeci eriuscito e “cosac’ e nella sua mente che lo differenzia da tutti i matematici che I’ hanno
preceduto?’), ma soprattutto la conclamata bizzarria del suo comportamento. 11 matematico russo, infatti, ha
rifiutato tutti i riconoscimenti che gli sono stati attribuiti (compresi lamedaglia Fields del 2006 e il milione di
dollari del Clay Institute) e ha perfino abbandonato, nel 2005, il suo posto di ricercatore all’istituto Steklov di
San Pietroburgo, interrompendo dapprima ogni contatto scientifico e succesivamente anche ogni
comunicazione con la stampa (il che — e doveroso riconoscerlo — non ha certo reso agevole il lavoro di

ricostruzione biografica di Masha Gessen).

Questa impostazione — lo dico con franchezza— non mi convince affatto, né relativamente alla concezione
che s potrebbe definire “eroico-alpinistica’ della matematica (del resto piuttosto popolare, anche tragli
specialisti) né in rapporto alla prospettiva adottata dall’ autrice nella sua interpretazione della vicenda umana
di Perel’man. La primami pare riduttiva, |a seconda fuorviante. Provo a spiegare il mio punto di vista,
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cominciando dalla matematica.

E quasi fin troppo ovvio ricordare che la matematica costituisce una componente imprescindibile della
culturaumana. Dai tempi degli scribi paleo-babilonesi fino alla nostra epoca informatizzata e globalizzata, tra
gli antichi Greci cosi come nelle civilta classiche dell’ India o della Cina, nel mondo islamico dei secoli d’ oro
e nell’ Occidente latino, le idee matematiche — esito di lunghi processi di trasformazione e di ibridazione
culturale — si sono sviluppate non giain uno splendido isolamento, bensi in continuo dialogo con le altre
forme di conoscenza— lafilosofia, le scienze naturali, laletteratura, lamusica, le arti figurative, lateologia
Concepire la matematica come un’impresa sportiva (o ludica) che consiste principalmente nello sciogliere
cervellotici enigmi paragonabili a vette impervie da scalare e indice non di miopia, madi completa cecita:
significa chiudere gli occhi su quattromila anni di storia. Quantunque risulti arduo, se non impossibile, dire
con precisione che cosa siala matematica— ciog, circoscrivere i suoi confini in base arigidi criteri di
demarcazione —, di sicuro essanon si riduce sic et simpliciter aun’ attivita che si compie unicamente
rispettando certe regole e per conseguire certi obiettivi (come I’ alpinismo o gli scacchi, entrambi peraltro
nobilissimi passatempi). Seppure sia senza dubbio anche una pratica (al pari della pittura o della poesia),
infatti, la matematica costituisce soprattutto un pensiero, in quanto crea— o, se s preferisce, inventa—
rappresentazioni del mondo: rappresentazioni distorte, certamente, main qualche modo intelligibili e
parlanti.

Veniamo ora alle congetture di Poincaré e di Thurston. La prima venne formulata dal matematico francese
nel 1904 nell’ ambito del suo vasto e ambizioso programmadi rifondazione dellatopologia. Questa disciplina
matematica— che vide laluce nel XVII1 secolo, con il nome di analysis situs, allo scopo di risolvere problemi
relativi a grafi — subi una profonda trasformazione dopo la pubblicazione, nel 1847, delle Vorstudien zur
Topologie (Studi preliminari alla topologia) di Johann Benedict Listing e soprattutto dopo i lavori di
Bernhard Riemann. La questione fondamentale a centro di molte delle ricerche di Riemann eraquelladi
spazio. A questo proposito, i matematici, fino all’inizio dell’ Ottocento, non si erano spinti molto piuinla
dellateoria assiomatica sviluppata da Euclide nei suoi Elementi: era quello euclideo, per Newton cosi come
per Kant, I’ unico modello possibile di spazio (ed € ancoral’ unico che oggi si studi a scuola). Le innovative
idee di Gauss sulla curvatura delle superfici e I’invenzione delle geometrie non euclidee, pero, modificarono
completamente la prospettiva teorica. Gli “spazi” (detti, tecnicamente, varieta) introdotti da Riemann nella
sualezione di abilitazione del 1854 sono euclidei solo su scalalocale e possono estendersi in un numero
arbitrariamente grande di dimensioni e avere le caratteristiche piu diverse: curvi o piatti, limitati o illimitati,
omogenei 0 non omogenei. Si tratta di una vera e proprarivoluzione — non soltanto matematica, ma
concettuale — che avra profonde ripercussioni, dirette e indirette, sullafisica, sullafilosofia e anche sull’ arte e
sullaletteratura.
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Uno dei primi obiettivi dellatopologia della seconda meta dell’ Ottocento fu quello di “classificare” gli spazi
contemplando la possibilita di deformarli liberamente, come se fossero fatti di plastilina, ma senza strappi né
incollature, ciog, come si dice piu precisamente, in modo continuo. Da questo punto di vista, tutte le curve
chiuse semplici (per esempio, un quadrato e una circonferenza) sono indistinguibili. Ma non cosi accade per
le superfici (spazi a due dimensioni): una ciambella non potra mai essere trasformata in modo continuo in
unasfera, perché il buco sopravvive a ogni deformazione. Grazie ai contributi dello stesso Riemann e di altri
matematici, quali August Ferdinand Mobius, Camille Jordan e William Kingdon Clifford, si riusci, nel
volgere di due decenni, a ottenere e perfezionare un non facile teorema di classificazione delle superfici
chiuse: lo strumento chiave per arrivare alla dimostrazione di questo risultato & un “invariante topologico” (il
cosiddetto genere), vale adire un qualcosa (un numero, nel caso in questione) che non cambia quando s
effettuano deformazioni continue. Tale metodo, tuttavia, non risulta efficace per classificare gli spazi di
dimensione superiore adue. Come orientarsi nella sconfinata vastita dell’ universo geometrico dischiuso da
Riemann?

Nella grandiosamemoria“Analysis situs’ del 1895 e nei cinque successivi “Compléments’, |’ ultimo dei
quali pubblicato nel 1904, Henri Poincaré indago per primo latopologia degli spazi tridimensionali. Al pari
di un viaggiatore che si avventuri in un continente sconosciuto, il matematico francese procedette non
soltanto formulando definizioni e teoremi, ma anche costruendo esempi e controesempi in maniera quasi-
empirica, in accordo a quella che Imre Lakatos avrebbe denominato “logica delle dimostrazioni e delle
confutazioni”. In queste esplorazioni, la sua bussola fu un nuovo invariante topologico, da lui appositamente
inventato: il gruppo fondamentale. Questo invariante nasce dall’ idea, semplice mageniale, di prenderein
esame le curve chiuse, cioei lacci, contenuti nello spazio che si intende studiare. Su una sfera &€ sempre
possibile “trasformare” due lacci qualsiasi I’uno nell’ altro, mentre nel caso di una ciambella, si possono
trovare due lacci non equivalenti. Poincaré dimostro che superfici chiuse sono indistinguibili dal punto di
vista topologico se e solo se hanno |o stesso gruppo fondamentale, ma scopri anche cheil gruppo
fondamental e non e sufficiente a classificare gli spazi tridimensionali. Cosi, a conclusione del “Cinquiéme
complément”, pose, quasi en passant, una domanda naturale e all’ apparenzainnocua: “E possibile cheil
gruppo fondamentale di [una varietatridimensionale chiusa] V s riduca alla sostituzione identica e che
tuttavia V non sia semplicemente connessa?’. In termini equivalenti: I’ipersferaatre dimensioni (impossibile
davisuaizzare!) e’ unica varieta tridimensionale chiusa nella qual e tutti i lacci si possono trasformare |’ uno
nell’ altro?

Questa e lafamosa congettura di Poincaré: non un rompicapo fine a se stesso, 0 una metaforica montagna da
scalare, ma un fondamental e nodo teorico da sciogliere per ottenere una soddisfacente classificazione delle
varietadi dimensione tre e, di conseguenza, per chiarificare il concetto stesso di spazio. | tentativi di
risolverla che si sono succeduti per oltre un secolo — fino a Perel’ man, appunto — hanno dato origine a nuove
idee, e queste ultime anuovi problemi, con un effetto a cascata che € caratteristico dellainesauribile
fecondita interna della matematica.

Laprimamossa dei matematici fu di generalizzare il quesito di Poincaré al caso di ipersfere di dimensione
gualunque. Si tratta di un procedimento piuttosto comune, tipico non solo della matematica, ma anche del
pensiero filosofico (e, piuin generale, di tutte le investigazioni, teoriche o meno che siano): allargare la
visuale, ampliare |o scenario, nella speranza di riuscire aindividuare un qualche elemento cruciale — un
dettaglio, un indizio — che erarimasto invisibile nelle ricerche precedenti. Per quanto cio possa sembrare
contrario all’intuizione, la congettura ebbe la sua prima conferma per ipersfere di dimensione superiore 0
uguale a5, grazie a un teorema dimostrato da Stephen Smale nel 1960; vent’ anni dopo, nel 1982, Michael
Freedman ottenne il risultato in dimensione 4 come corollario di un suo piu generale teorema di
classificazione delle varieta quadridimensionali. Il problema originario, in dimensione 3, rimaneva tuttavia
senza soluzione e, anzi, sembrava costituire un caso a sé stante, una singolarita.
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Un significativo passo in avanti fu compiuto da William Thurston sul finire degli anni Settanta. Questi
congetturo che ogni varieta tridimensionale chiusa si possa scomporre in “pezzi elementari”, ciascuno dei
guali ammette un’ unica “ struttura geometrica” in un elenco di otto possibili. Senza entrare nel dettagli

tecnici, sara sufficiente sottolineare che lanozione di struttura geometrica non & puramente topologica, ma ha
ache fare con proprieta metriche, cioé relative allamisura di angoli e distanze. Non e difficile (relativamente
parlando) dimostrare che la validita della congettura di geometrizzazione di Thurston implicalavaliditadella
congettura di Poincaré. Uno dei principali meriti dell’impostazione di Thurston fu quello di ampliare
enormemente |’ arsenale di tecniche di cui i matematici si potevano servire per attaccare il problemadella
classificazione delle varieta tridimensionali: non soltanto strumenti topologici, ma anche metodi di geometria
differenziale. Agli inizi degli anni Ottanta il matematico statunitense Richard Streit Hamilton introdusse
I'idea di studiare la struttura geometrica di una varieta mediante una particolare equazione differenziale alle
derivate parziali, detta “flusso di Ricci”. In parole povere, si potrebbe dire che questa descrive I’ evoluzione
delle variazioni locali della curvatura (Ia curvatura misuralocalmente di quanto lo spazio in considerazione si
discosti dall’ essere euclideo).

E a questo punto della storia— una storia lunga un secolo e mezzo — che entra in scena Perel’ man.
Analizzando le soluzioni singolari del flusso di Ricci e usando un sofisticato procedimento topol ogico (detto
“chirurgia’), il matematico russo, in una serie di tre articoli messi inretetrail 2002 eil 2003 (ein seguito
mai pubblicati, pero, in nessunarivista scientifica), riusci a dimostrare la congettura di geometrizzazione di
Thurston e dunque, come caso particolare, anche la congettura di Poincaré. La comunita scientifica— grazie
soprattutto a lavoro di sistemazione compiuto da Bruce Kleiner e John Lott e da John Morgan e Gang Tian —
impiego circatre anni per verificare la sostanziale correttezza e completezza del risultato di Perel”’ man.
Quest’ ultimo, tuttavia, s rifiuto di collaborare in alcun modo all’ opera di controllo e revisione, chiudendosi
in un ostinato silenzio. La situazione, giadi per sé fuori dallanorma, rischio di degenerare del tutto, quando,
nell’ estate del 2006, i matematici cinesi Zhu Xiping e Cao Huaidong pubblicarono un articolo molto
dettagliato in cui s attribuivano il merito di aver fornito la prima dimostrazione esaustiva della congettura di
Poincaré, basandosi — ammettevano — sulla “teoria di Hamilton-Perel’ man”. Dopo un gran subbuglio iniziale,
il mondo matematico reagi con un quasi unanime coro di scandalizzate proteste, che convinse Zhu e Cao a
ritrattare laloro pretesa di priorita e a postare su arXiv una versione emendata dell’ articol o.

Il 22 agosto del 2006, a Madrid, durante I’ International Congress of Mathematicians, a Perel’ man fu
assegnata la medaglia Fields, sebbene fosse gia noto agli organizzatori che non |’ avrebbe accettata né s
sarebbe presentato: “Non sono interessato ai soldi o allafama— aveva detto —; non voglio essere messo in
mostra come un animale allo zoo. Non sono un eroe della matematica’. Quattro anni piu tardi rifiutera anche
il premio daun milione di dollari del Clay Institute.

Parliamo ora, brevemente, dell’impostazione complessiva di questo libro. Solo un capitolo su undici tratta, in
maniera peraltro assai superficiale, degli aspetti matematici della congettura di Poincaré (definitanel
sottotitolo “the mathematical breakthrough of the century”, il che non e vero). | restanti capitoli raccontano la
vicenda umanadi Perel’ man — la sua formazione, la sua carriera di matematico professionistafino alla
famosa dimostrazione, lasua“follia”’ (cosi, incredibilmente, € intitolato il penultimo capitolo) — e offrono
una descrizione dell’ ambiente matematico e, pit in generale, accademico dell’ Unione Sovietica (solo
marginalmente di quello della Russia post 1991). Datal’impossibilita di ottenere informazioni dal
protagonista stesso della storia, € innegabile che |’ autrice abbia svolto un lavoro certosino nel ricostruireiil
puzzle della sua biografia assemblando |e testimonianze e le opinioni di vari personaggi, intervistati tanto in
Russia, quanto negli Stati e in altri parti del globo. Sono efficaci e pagine dedicate alla scuola speciale di San
Pietroburgo (all’ epoca, Leningrado) istituita per preparare giovani talenti matematici (o presunti tali) in vista



di competizioni nazionali e internazionali (come le Olimpiadi internazionali di matematica), e altrettanto
incisive quelle che documentano e pesanti discriminazioni subite dagli studenti di origine ebraica. Mail
quadro d’'insieme rimane sfocato: il |ettore, soprattutto se ha poca familiarita con gli argomenti trattati,
vorrebbe saperne di piu. Come si spiegano, honostante tutte le aberrazioni, i notevoli risultati della scuola
matematica russa (otto medaglie Fields trail 1970 eil 2016)? | campioni delle Olimpiadi internazionali di
matematica sono sempre ricercatori di successo? Quali sono i contributi scientifici di rilievo di personaggi
quali Andrej N. Kolmogorov, Aleksandr D. Aleksandrov, Misha Gromov o John Morgan, dei quali Masha
Gessen offre tutt’ al piu ritratti appena abbozzati, che talvolta sfumano nel macchiettistico? Risponde a vero
I" affermazione che “|’ attuale comunita del matematici occidentali agisce come una corporazione” e “avolte
ricorda pit una famiglia che sacrificai propri ideali e principi, pur di creare una storia comune e una
dipendenzareciprocatrai suoi membri”? (a me, che pure faccio parte di questa comunita da oltre trent’ anni,
non risulta niente di simile).

Cio che soprattutto non convince — e anzi, irrita— e I'insistenza di Masha Gessen nel dipingere Perel’ man
come un caso clinico. Sottolinea a piu riprese la sua trascuratezza nel vestire, la sua eccentricita, 10 descrive
come “rigido, esigente, ipercritico” (quasi queste non fossero caratteristiche, 0 meglio doti, comuni ala
maggior parte degli studiosi di buon livello), 1o definisce nientemeno che “la mente piu veloce della sua
generazione in Unione Sovietica, e probabilmente nel mondo intero, capace di risolvere qualsiasi problema’,
arriva addirittura a diagnosticargli una probabile sindrome di Asperger.

Nessun biografo rispettabile, ma soltanto un autore di feuilleton, calcherebbei toni in questo modo, e meno
che mai si domanderebbe “che cosac’ e nellamente”’ del suo personaggio. Provate aimmaginare una
biografiadi Newton, o di Hitler, o di Proust in questo stile, zeppa di considerazioni tanto irrilevanti quanto
gratuite: sarebbe risibile. Quanto alla decisione di Perel’ man di abbandonare la matematica, questa—é
scontato dirlo — va rispettata come libera sceltaindividuale. D’ altronde non mancano i precedenti, il piu
illustre dei quali e certamente quello di Alexander Grothendieck. Le ragioni della sua scelta, Grothendieck le
haillustrate in quegli straordinari testi che sono Récoltes et semailles e La clef des songes. Perel’ man ha
invece preferito, almeno finora, non spiegare anessuno il perché abbia deciso di ritirarsi avita privata
(sempre che sia davvero cosi).

E del tutto lecito, ovviamente, non avere alcun interesse o inclinazione per la matematica. Ma offrirne
un’ immagine grottescamente distorta, e presentare i matematici secondo il cliché abusatissimo dello
“scienziato folle”, penso non serva a granché.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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