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Ho conosciuto John Berger nel 2004 o giu di li. Passai due indimenticabili giorni a casa suaaQuincy,
parlando ininterrottamente — e alternativamente — del progetto di un film e del senso del mondo. Quando
venne |’ oradi partire, John mi chiese di aiutare suamoglie Beverly a portare |’ auto dal meccanico, perché lui
dovevaandare atrovare Katya, lafiglia, a Ginevra. “Nessun problema’, dissi, mentre ci preparavamo tutti a
partire. Fu a quel punto che compres che per John “andare a Ginevra® significavatirar fuori una motocicletta
che ame sembro enorme (oggi, grazie a questo volume, scopro che si trattava di una Honda “Blackbird”),
infilars unatutain pelle e schizzare verso la citta svizzera, distante una mezzoretta, affrontando il freddo
della stagione. Eravamo a gennaio, intorno anoi i campi della Savoia erano coperti di neve. A questo
aggiungeteil fatto che John, in quel momento, aveva ormai 78 anni. Perché, invece di prendere un comodo
treno come avrebbe fatto qualsias suo coetaneo, John Berger sfidavail buon senso saltando in sellaaquella
moto? Ci doveva essere dietro una passione sconfinata, a me incomprensibile (mai avuto interesse per i
mezzi meccanici, i0...), maben chiaraa Beverly, che mi sorrise con aria complice. L’ ultimaimmagine di
quelle giornate fu proprio John, irriconoscibile sotto il casco, che partivarombando verso la Svizzera.

Non e dunqgue per capriccio intellettuale che I’ instancabile Maria Nadotti (traduttrice, amica e in qualche
modo oggi “esecutrice testamentaria” di Berger) ci offre adesso questa raccolta di scritti che hanno a che fare
con lamotocicletta. Tutto quello che John Berger ha fatto o conosciuto nella sua vita ha in qualche modo
stimolato unariflessione piu profonda: anzi, il suo straordinario talento di scrittore ha proprio a che fare con
la capacita di connettere fatti quotidiani e apparentemente effimeri con il senso piu nascosto delle cose. Nel
caso specifico, ecco la formidabile metaforizzazione della guida in motocicletta come storiad’ amore, fisicae
sensuale, trail centauro e lastrada: “Non appenavi siete innamorati, esiste il pericolo di essere traditi. Se
dovesse succedere, a perdere &€ sempre il pilota.
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Un errore di calcolo, un falso movimento, un difetto di immaginazione e si cade aterra. Non trale braccia
dell’ amata strada, ma sul duro suolo”. Oppure, |"intuizione meravigliosa che il tracciato idealmente composto
dal motociclista sulla strada haa che fare con la pratica del disegno: entrambe le attivita producono “il
contorno di cio che é estensivo”; per cui, conclude, | autore “ Siete in sellaaun disegno” ... Altrove Berger
attinge alla sua esperienza personale di centauro per raccontare il mondo sensoriale che si crea andando su
due ruote, quando il frastuono del motore si annulla e si trasforma nel puro fruscio dell’ ariatagliata dal
dinamismo dellavelocita. O, infine, lametafora centrale dell’ andare in motocicletta, cosi diverso dal
viaggiare in automobile: il fatto che senza velocitala motocicletta non si regge in equilibrio, e che quindi
I'interazione tra pilota e macchina diventa il senso stesso dell’ esperienza. “Pilota e veicolo a due ruote
formano una singola unita, la cui disposizione interiore, la cui capacita di autoregolazione, si collega al
principio dell’inerziain fisica’. Dacui il paradosso — cosi spettacolare agli occhi e miracoloso alaragione —
per cui, per starein piedi, un pilotain curvadeveinclinars quas fino aterra.

Al di ladei pensieri e dellerivelazioni che si possono leggere nelle sue pagine, questo piccolo libro —adue
anni dallamorte di Berger — rappresenta un modello, un itinerario per non disperdere I’ enorme e frammentata
operadel suo autore. Esistono percorsi, dentro il corpus bergeriano, che hanno ancora necessita di essere
scandagliati e scoperti. In vita, molti del suoi saggi sono comparsi sotto formadi raccolta, dopo essere stati
pubblicati dispersivamente nel tempo e nello spazio, e oggi I’ eredita di uno degli intellettuali pit importanti
degli ultimi cinquanta anni € ancorali, pronta per essere riconsiderata, riletta, studiata, risistemizzata. Maria
Nadotti racconta nella sua postfazione che “nel pensare e organizzare queste pagine mi € capitato spesso di
sorridere. Continuavo a cogliere delle minuscol e coincidenze, come se al cune tessere finora spaiate andassero
di colpo aincastrarsi”.



Verrebbe dadire cheil lavoro di John Berger € come il mondo che lui attraversavain motocicletta,
scoprendone la natura man mano che costruiva un itinerario. Da questo punto di vista é rivelatore che,
insieme ai testi originali di Berger, Sulla motocicletta presenti altrettanti contributi di persone che hanno
conosciuto lo scrittore. Sono semplici ricordi personali di viaggi e di incontri, saggi sul suo rapporto con la
motocicletta, interpretazioni del suo lavoro. Berger e stato anche questo: uno straordinario punto di attrazione
per donne e uomini di tutto il pianeta. Essere amici o conoscenti di John ti faceva sentire parte di una
comunitafattadi estranel che pero si sentivano di condividere piu cose che con i propri vicini di casa. Nella
sua storia, che halegato |’ aspetto privato a quello pubblico in modo inimitabile, Berger ha costituito il punto
di intersezione di un’umanitafatta di persone comuni, artisti, intellettuali che a Quincy si ritrovavano tutti
sullo stesso piano. La stessa umanitache si vide al suo funerale: Tilda Swinton in mezzo ai contadini, e gente
daogni parte del mondo venuta a condividere I’ ultimo saluto all’ amico ma anche a sentirsi parte di un
movimento spontaneo e genuino che —in assenza dell’ uomo — oggi mantiene vitale il rapporto con la sua
opera.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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