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Edgar Degas e stato un personaggio straordinario, artista riconosciuto ma problematico almeno tanto quanto
chiacchierato il suo carattere. Sicuramente le due cose vanno insieme, arte e personalita, per questo le
testimonianze dei contemporanei sono determinanti oltre che gustose daleggere. Con la pubblicazione di
Degas parla di Daniel Halévy (Adelphi, Milano 2019, traduzione di Tommaso Pezzato) in italiano ne
abbiamo tre che e interessante, forse necessario, vedere insieme.

Artista problematico, dicevo, perché a di ladel valore indiscusso restail piu tradizionalista degli
impressionisti, gruppo a quale e assimilato ma a nessuna delle peculiarita del quale aveva aderito veramente
("'enpleinair? Uh, quanti spifferi!, diceva), ponendo cosi un problema storico non peregrino, tanto da essere
impugnato perlopiu e tutt’ oggi per argomentazioni conservatrici. Mal’ apparente contraddittorieta del suo
carattere mette subito sull’ avviso che in gioco ¢’ e un nodo difficile da districare, un “segreto” che forse
scavalca, con un “salto dellatigre” direbbe Benjamin, le questioni legate a unavisione della storiadell’ arte
progressiva.
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Daniel Halévy

DEGAS PARLA



Partiamo da Paul Valéry (Degas Danza Disegno, trad. it. di Beniamino Dal Fabbro, SE, Milano 1999),
perchéil ritratto che ne hafatto & davvero ineguagliabile e definitivo: “grande e severo artista,
essenzialmente volitivo, d’intelletto raro, vivo, sottile, inquieto: che nascondeva sotto |’ assolutezza delle
opinioni eil rigore dei giudizi non so quale disperazione di essere soddisfatto”, “rifiutavalafacilitd, come
rifiutava tutto quello che non fosse I’ unico oggetto del suoi pensieri. Nessuno ha disprezzato piu
positivamente di lui gli onori, i vantaggi, lafortuna’; “fedele, scintillante, insopportabile... Diffonde spirito,
terrore, allegria. Ferisce, mima, prodiga battute, apologhi, massime, scherzi, tutte le risorse dell’ ingiustizia
piu intelligente, del gusto piu sicuro, della passione piu rigorosa e d altronde pitl lucida’. Valéry e
acutissimo, mira alla comprensione totale, non va per sfaccettatura bensi a cuore dell’ arte di Degas, a
“disegno” come formae ala*“danza’ come tema, entrambi in realta modalita e metafora del modo d’ essere di
Degas, il suo pensiero e arte “del movimenti volontari” ma che non hanno né causa eccitante né risoluzione
raggiunta, movimenti che hanno in se stessi il proprio scopo, “quello di creare uno stato”, quello che consiste
nell’* ornamento della durata”.

D’ altro canto, sintetizza fulmineamente: “Vi € un’immensa differenzatrail vedere una cosa senza matitain
mano, e il vederlamentrelas disegna’.



Valéry guardadentro il processo creativo, dentro il nodo di Degas, fenomenol ogicamente ne vuole cogliereiil
funzionamento, la ragione intima che determinail comportamento, la sua veritaa di ladel suo significato.
Comprendere Degas e lasua arte, e’ arte, per lui sono una cosa sola, senza spiegazione (uno degli anatemi
piu ripetuti da Degas e datutti i suoi testimoni € appunto: “soprattutto niente spiegazioni”; niente critici

d’ arte, che appunto affrontano |’ arte come per spiegarla). Si guardi il mirabile equilibrio di linea, colore e
materia, tutti valorizzati nessuno a scapito dell’ altro, cosi come la sospensione del gesto colto nella sua
esattezza ma anche nella sua stranezza, che tiene insieme stasi e movimento come due aspetti dello stesso
essere. Non ¢’ e contraddizione, maci vuole testardaggine e difesa del proprio convincimento, pur tra
disperazioni e intransigenze.

Ambroise Vollard invece (Ascoltando Degas, trad. di chi scrive, Castelvecchi, Roma 2017) € un mercante
d arte, non scava nel nodo, lo guarda da fuori, ne guarda e racconta la superficie, € superficiale nel senso
warholiano, come uno sguardo dall’ ato, che vede I’ essenziale emergere, trasparire. E aloraraccoglie
aneddoti, fa un racconto leggero, ma, in questa mancanzadi riflessioni e osservazioni critiche, questo non
parlare mai d arte direttamente, questo impregnare tutto di questioni di denaro e di “affari”, maparlare
comunque solo di cose, di persone e di fatti, se stala contraddizione della situazione specifica del mercante,
sta anche la sua ambizione di parlare in modo perfino discreto e trasversale di un oggetto fragile che s ama:
che siano gli eventi stessi a parlare.



“Nel mio libro su Degas’, scrive, “ho tentato di fissare qualche tratto della personalita dell’ uomo, fatta al
tempo stesso di apparente crudelta e di sensibilita dominata; questa sensibilitafu per tutta la vitala sofferenza
di Degas’. Questalachiave di letturaindicata con insistenza. Allorala conoscenza diretta, la frequentazione
pitintima, e I’aneddoticadi prima mano, possono aiutare a capire, correggere I'immagine costituita

dell’ artista, gettare luce per questo sulla particolare personalita dell’ artista.

Daniel Halévy ha un approccio ancora diverso e singolare. Ha conosciuto Degas da ragazzo, provando subito
un’ ammirazione incondizionata: come ripetera per tutta lavita, egli incarnava per lui I'idea stessa di
grandezza. Degas eraamico di famigliae si presentava frequentemente alle ore dei pasti. Era un conversatore
affascinante e il ragazzo ne resta subito ammaliato e prende appunti fin dall’inizio. Il libro Parla Degas € la
raccolta e ricostruzione di quelle annotazioni messa insieme piu tardi. Coprono gli anni dal 1887 — Degas &



del 1834 —alamorte, 1917, anni in cui I’ artista € gia sofferente per cause diverse, I'inizio della cecitain
primis, ma anche per vicende famigliari. E ormai famoso e corteggiato, macon il carattere e le convinzioni
che ha & anche temuto. Il volume comprende inoltrei testi che Halévy ha scritto su Degas, uno subito dopo la
sua morte e uno appena primadi mettereinsiemei ricordi e per questo giustamente messo ad introduzione. In
vi élasintes elariflessione su quanto € sparso nei ricordi stessi.

Halévy dungue affrontail nodo, mada un atro punto di vista. Non indugia sulle questioni estetiche, di fronte
ale quali pare di vederlo abocca aperta al’ ascolto delle sintesi aforismatiche di Degas; non le vuole
analizzare né commentare, gli appaiono fulminanti e d’ altro canto la sua ammirazione non gli permette di
osare entrare nel merito, per il timore di rompere |’incantesimo, di banalizzare cio che sente come un
condensato perfetto. Cercainvece di interpretare degli aspetti generali, di disegnare lo sfondo su cui s staglia
guesto intrico di uomo e artista. Fa cosi emergere delle questioni anche storiche che gli altri due non hanno
toccato e che non sono cosi secondarie, anzi evidenziano altri aspetti e temi.

Cosi, comeinterpretareil “conservatorismo” di Degas? Degas e stato I’ ultimo di un’ epoca tramontata di cui
rappresenta la nostalgia? Aveva quei 5-6 anni di differenza da Monet e Renoir che fanno certo una qualche
differenza, che Halévy interpretain modo interessante rilevando che Degas e figlio si del Secondo Impero,
madi un “ Secondo Impero segreto”, come lo chiama, “lontano dallo splendore chiassoso del Secondo Impero
pubblico”. E il Secondo Impero di Sainte-Beuve, di Flaubert, Renan, Berthelot, Baudelaire, e, in ambito delle
arti visive, di Puvis de Chavanne, di Courbet, e di Manet, di appena due anni maggiore di lui, in cui i
preparava la modernita, la vita urbana che costituisce il soggetto del primo (o secondo, dopo il soggiorno in
Italia) periodo di Degas, il teatro, lamusica, la danza, o spettacolo, 1a*“scena’, dice giustamente Halévy, le
“foreste di cartone ei cieli dipinti del «grand opéra»”, di cui egli spiale quinte, dove “si cela unafesta per il
suo intelletto”. Qui c’eil problemae qui ¢’ eil segreto, in questo rapporto con il mondo finto-dipinto “ di
spettacolo e di visione’, come scrive Halévy.



Il quadro topico per Iui e quel Ritratto di Eugénie Fiocre, del 1866, dove la scena dastoricasi rivela essere
teatrale. Degas dunque fa di quel mondo il suo mondo e comincia a dipingere musicisti, ballerine, spettatori,
corsedei cavalli... il mondo a di ladello specchio, quello dello spettacolo. E anche dopo, quando sembrera
all’ opposto il mondo del quotidiano, dellarealtd, quello delle stiratrici, delle pettinatrici, delle donne che si
lavano, meravigliose metafore della pittura, non saranno altro che ballerine di un altro tipo, in atri ambienti e
con altri gesti, ma sempre nell’idea della danza, del gesto, della scena coltadallo “ spettatore”, quando non
del voyeur. Strano realismo il suo dungue, realismo dellafinzione, un paradosso, un nodo. Non € Halévy a
dirlo, ma sembra suggerirlo con quellafaccenda del “ segreto”, e con la suainsistenza— siamo nel periodo
seguente, il terzo, quando scrive, quello del segni della vecchiaia— sulla descrizione di Degas come un nomo
in lutto, per le disgrazie e morti famigliari e soprattutto per la cecita sempre crescente, lutto che estende per il
disegno e per la pittura, “ perduta per sempre”, main realta inseguita ancora e ancora. Proprio per questo, piu
che una nostalgia quelladi Degas e appunto I’ elaborazione di un lutto, da reinterpretare, diremmo oggi,
secondo i “traumastudies’. Halévy selo sente dire, in formadi rimprovero, dall’ amico Josef Czapski: quello
che non hai colto & la bellezza nuova, in quelle donne “ «contorte», come dite voi, dentro unatinozza, oin
campo rosa, 0 con una crinierarossa su sfondo rosso... di una bellezza che non riesco a non ammirare ancora
piu di quelladelle Fanciulle spartane, mondo idealizzato che mi sembragiaun po’ irrigidito”.

L’ ultimo periodo di Degas, quello delle stiratrici, delle pettinatrici, soprattutto degli audaci nudi nelle
tinozze, eravisto damolti come il disfacimento della pittura, la sua umiliazione in temi cosi “bassi” ein
deformazioni cosi provocatorie — anche le sculture: ¢i si dimenticaavolte chel’ oggi anmirata Ballerina di
quattordici anni era stata paragonata a una scimmia. Di quale bellezza “nuova’ stiamo dunque parlando? Per
capirlo facciamo appello per esempio a una delle battute riportate da Halévy, rivoltaa un’amica: “Devo



proprio avere un debole per voi se riesco a perdonarvi tuttala vostra bellezzal” E cosi che Degas daa
intendere, con un giro intorno alla questione per far emergere qual cosa che altrimenti appare scontato e
invece non &, e che percio va“ perdonato”, anche se questo pud apparire una debolezza. Altrettanto, ein
guesto modo, la pittura non € piu affare scontato, varicompresa, e per farlo intendere bisogna essere rudi e
scontrosi, “crudeli”. D’ altro canto solo cosi vale la penadi continuare. Se lo € lasciato scappare come un
lapsus uno dei colleghi che freugentavano Degas, Léon Bonnat: “Non mi piace discutere alungo con Degas,
dopo mi sento spinto a cambiare modi di dipingere”, o di pensare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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