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Edgar Degas & stato un personaggio straordinario, artista riconosciuto ma
problematico almeno tanto quanto chiacchierato il suo carattere. Sicuramente le
due cose vanno insieme, arte e personalita, per questo le testimonianze dei
contemporanei sono determinanti oltre che gustose da leggere. Con la
pubblicazione di Degas parla di Daniel Halévy (Adelphi, Milano 2019, traduzione
di Tommaso Pezzato) in italiano ne abbiamo tre che € interessante, forse
necessario, vedere insieme.

Artista problematico, dicevo, perché al di la del valore indiscusso resta il piu
tradizionalista degli impressionisti, gruppo al quale e assimilato ma a nessuna
delle peculiarita del quale aveva aderito veramente (I’en plein air? Uh, quanti
spifferi!, diceva), ponendo cosi un problema storico non peregrino, tanto da
essere impugnato perlopiu e tutt’oggi per argomentazioni conservatrici. Ma
I’apparente contraddittorieta del suo carattere mette subito sull’avviso che in
gioco c’e un nodo difficile da districare, un “segreto” che forse scavalca, con un
“salto della tigre” direbbe Benjamin, le questioni legate a una visione della storia
dell’arte progressiva.
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Daniel Halévy

DEGAS PARLA




Partiamo da Paul Valéry (Degas Danza Disegno, trad. it. di Beniamino Dal Fabbro,
SE, Milano 1999), perché il ritratto che ne ha fatto e davvero ineguagliabile e
definitivo: “grande e severo artista, essenzialmente volitivo, d’intelletto raro, vivo,
sottile, inquieto: che nascondeva sotto I'assolutezza delle opinioni e il rigore dei
giudizi non so quale disperazione di essere soddisfatto”, “rifiutava la facilita,
come rifiutava tutto quello che non fosse I'unico oggetto dei suoi pensieri.
Nessuno ha disprezzato piu positivamente di lui gli onori, i vantaggi, la fortuna”;
“fedele, scintillante, insopportabile... Diffonde spirito, terrore, allegria. Ferisce,
mima, prodiga battute, apologhi, massime, scherzi, tutte le risorse dell’ingiustizia
piu intelligente, del gusto piu sicuro, della passione piu rigorosa e d’altronde piu
lucida”. Valéry e acutissimo, mira alla comprensione totale, non va per
sfaccettatura bensi al cuore dell’arte di Degas, al “disegno” come forma e alla
“danza” come tema, entrambi in realta modalita e metafora del modo d’essere di
Degas, il suo pensiero e arte “dei movimenti volontari” ma che non hanno né
causa eccitante né risoluzione raggiunta, movimenti che hanno in se stessi il
proprio scopo, “quello di creare uno stato”, quello che consiste nell’“ornamento
della durata”.



D'altro canto, sintetizza fulmineamente: “Vi € un’'immensa differenza tra il vedere
una cosa senza matita in mano, e il vederla mentre la si disegna”.

Valéry guarda dentro il processo creativo, dentro il nodo di Degas,
fenomenologicamente ne vuole cogliere il funzionamento, la ragione intima che
determina il comportamento, la sua verita al di la del suo significato.
Comprendere Degas e la sua arte, e I'arte, per lui sono una cosa sola, senza
spiegazione (uno degli anatemi piu ripetuti da Degas e da tutti i suoi testimoni e
appunto: “soprattutto niente spiegazioni”; niente critici d’arte, che appunto
affrontano I'arte come per spiegarla). Si guardi il mirabile equilibrio di linea,
colore e materia, tutti valorizzati nessuno a scapito dell’altro, cosi come la
sospensione del gesto colto nella sua esattezza ma anche nella sua stranezza,
che tiene insieme stasi e movimento come due aspetti dello stesso essere. Non
c'eé contraddizione, ma ci vuole testardaggine e difesa del proprio convincimento,
pur tra disperazioni e intransigenze.



Ambroise Vollard invece (Ascoltando Degas, trad. di chi scrive, Castelvecchi,
Roma 2017) € un mercante d’'arte, non scava nel nodo, lo guarda da fuori, ne
guarda e racconta la superficie, & superficiale nel senso warholiano, come uno
sguardo dall’alto, che vede I'essenziale emergere, trasparire. E allora raccoglie
aneddoti, fa un racconto leggero, ma, in questa mancanza di riflessioni e
osservazioni critiche, questo non parlare mai d’arte direttamente, questo
impregnare tutto di questioni di denaro e di “affari”, ma parlare comunque solo di
cose, di persone e di fatti, se sta la contraddizione della situazione specifica del
mercante, sta anche la sua ambizione di parlare in modo perfino discreto e
trasversale di un oggetto fragile che si ama: che siano gli eventi stessi a parlare.



“Nel mio libro su Degas”, scrive, “ho tentato di fissare qualche tratto della
personalita dell’'uomo, fatta al tempo stesso di apparente crudelta e di sensibilita
dominata; questa sensibilita fu per tutta la vita la sofferenza di Degas”. Questa la
chiave di lettura indicata con insistenza. Allora la conoscenza diretta, la
frequentazione piu intima, e I'aneddotica di prima mano, possono aiutare a
capire, correggere I'immagine costituita dell’artista, gettare luce per questo sulla
particolare personalita dell’artista.



Daniel Halévy ha un approccio ancora diverso e singolare. Ha conosciuto Degas
da ragazzo, provando subito un'ammirazione incondizionata: come ripetera per
tutta la vita, egli incarnava per lui I'idea stessa di grandezza. Degas era amico di
famiglia e si presentava frequentemente alle ore dei pasti. Era un conversatore
affascinante e il ragazzo ne resta subito ammaliato e prende appunti fin
dall’inizio. Il libro Parla Degas € la raccolta e ricostruzione di quelle annotazioni
messa insieme piu tardi. Coprono gli anni dal 1887 - Degas € del 1834 - alla
morte, 1917, anni in cui I'artista e gia sofferente per cause diverse, I'inizio della
cecita in primis, ma anche per vicende famigliari. E ormai famoso e corteggiato,
ma con il carattere e le convinzioni che ha € anche temuto. Il volume comprende
inoltre i testi che Halévy ha scritto su Degas, uno subito dopo la sua morte e uno
appena prima di mettere insieme i ricordi e per questo giustamente messo ad
introduzione. In esso vi e la sintesi e la riflessione su quanto e sparso nei ricordi
stessi.

Halévy dunque affronta il nodo, ma da un altro punto di vista. Non indugia sulle
questioni estetiche, di fronte alle quali pare di vederlo a bocca aperta all’ascolto
delle sintesi aforismatiche di Degas; non le vuole analizzare né commentare, gli
appaiono fulminanti e d’altro canto la sua ammirazione non gli permette di osare
entrare nel merito, per il timore di rompere I'incantesimo, di banalizzare cio che
sente come un condensato perfetto. Cerca invece di interpretare degli aspetti
generali, di disegnare lo sfondo su cui si staglia questo intrico di uomo e artista.
Fa cosi emergere delle questioni anche storiche che gli altri due non hanno
toccato e che non sono cosi secondarie, anzi evidenziano altri aspetti e temi.

Cosi, come interpretare il “conservatorismo” di Degas? Degas e stato I'ultimo di
un’epoca tramontata di cui rappresenta la nostalgia? Aveva quei 5-6 anni di
differenza da Monet e Renoir che fanno certo una qualche differenza, che Halévy
interpreta in modo interessante rilevando che Degas ¢ figlio si del Secondo
Impero, ma di un “Secondo Impero segreto”, come lo chiama, “lontano dallo
splendore chiassoso del Secondo Impero pubblico”. E il Secondo Impero di Sainte-
Beuve, di Flaubert, Renan, Berthelot, Baudelaire, e, in ambito delle arti visive, di
Puvis de Chavanne, di Courbet, e di Manet, di appena due anni maggiore di lui, in
cui si preparava la modernita, la vita urbana che costituisce il soggetto del primo
(o secondo, dopo il soggiorno in Italia) periodo di Degas, il teatro, la musica, la
danza, lo spettacolo, la “scena”, dice giustamente Halévy, le “foreste di cartone e
i cieli dipinti del «grand opéra»”, di cui egli spia le quinte, dove “si cela una festa
per il suo intelletto”. Qui c’e il problema e qui c’e il segreto, in questo rapporto



con il mondo finto-dipinto “di spettacolo e di visione”, come scrive Halévy.

Il quadro topico per lui & quel Ritratto di Eugénie Fiocre, del 1866, dove la scena
da storica si rivela essere teatrale. Degas dunque fa di quel mondo il suo mondo e
comincia a dipingere musicisti, ballerine, spettatori, corse dei cavalli... il mondo al
di la dello specchio, quello dello spettacolo. E anche dopo, quando sembrera
all'opposto il mondo del quotidiano, della realta, quello delle stiratrici, delle
pettinatrici, delle donne che si lavano, meravigliose metafore della pittura, non
saranno altro che ballerine di un altro tipo, in altri ambienti e con altri gesti, ma
sempre nell’idea della danza, del gesto, della scena colta dallo “spettatore”,
quando non del voyeur. Strano realismo il suo dunque, realismo della finzione, un
paradosso, un nodo. Non & Halévy a dirlo, ma sembra suggerirlo con quella
faccenda del “segreto”, e con la sua insistenza - siamo nel periodo seguente, il
terzo, quando scrive, quello dei segni della vecchiaia - sulla descrizione di Degas
come un nomo in lutto, per le disgrazie e morti famigliari e soprattutto per la
cecita sempre crescente, lutto che estende per il disegno e per la pittura,



“perduta per sempre”, ma in realta inseguita ancora e ancora. Proprio per guesto,
piu che una nostalgia quella di Degas e appunto I'elaborazione di un lutto, da
reinterpretare, diremmo oggi, secondo i “trauma studies”. Halévy se lo sente dire,
in forma di rimprovero, dall’amico Jésef Czapski: quello che non hai colto e la
bellezza nuova, in quelle donne “«contorte», come dite voi, dentro una tinozza, o
in campo rosa, 0 con una criniera rossa su sfondo rosso... di una bellezza che non
riesco a non ammirare ancora piu di quella delle Fanciulle spartane, mondo
idealizzato che mi sembra gia un po’ irrigidito”.

L'ultimo periodo di Degas, quello delle stiratrici, delle pettinatrici, soprattutto
degli audaci nudi nelle tinozze, era visto da molti come il disfacimento della
pittura, la sua umiliazione in temi cosi “bassi” e in deformazioni cosi provocatorie
- anche le sculture: ci si dimentica a volte che I'oggi ammirata Ballerina di
quattordici anni era stata paragonata a una scimmia. Di quale bellezza “nuova”
stiamo dunque parlando? Per capirlo facciamo appello per esempio a una delle
battute riportate da Halévy, rivolta a un’amica: “Devo proprio avere un debole
per voi se riesco a perdonarvi tutta la vostra bellezza!” E cosi che Degas da a
intendere, con un giro intorno alla questione per far emergere qualcosa che
altrimenti appare scontato e invece non €, e che percio va “perdonato”, anche se
questo puo apparire una debolezza. Altrettanto, e in questo modo, la pittura non
e piu affare scontato, va ricompresa, e per farlo intendere bisogna essere rudi e
scontrosi, “crudeli”. D’altro canto solo cosi vale la pena di continuare. Se lo &
lasciato scappare come un lapsus uno dei colleghi che freugentavano Degas,
Léon Bonnat: “Non mi piace discutere a lungo con Degas; dopo mi sento spinto a
cambiare modi di dipingere”, o di pensare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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