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Avete presente quelle stanze un po’ soffocanti, colme di mobili massicci,
riccamente intarsiati, di divani dai braccioli scolpiti con rivestimenti in tessuto
damascato che pare sempre polveroso, di credenze, tavoli e sedie con gambe a
torciglione, colonnine, pinnacoli? Stanze in cui, se anche si aprono le finestre,
I’aria resta pesante, in cui applique e lampadari ridondanti mandano una luce
tutto sommato fioca che rischiara a stento i ninnoli ammassati nelle vetrinette e
sui ripiani? Ecco. Tutto comincia da li. Dalla mobilia che i borghesi tedeschi e
austriaci avevano scelto per arredare i propri appartamenti in case che, nella
struttura architettonica e nelle facciate, riprendevano gli stessi principi degli
intérieur: sovrabbondanza di stili, ostentazione, opulenza, gusto discutibile.

Stanza in stile Grinderzeit al Grinderzeitmuseum di Berlino.

Mi riferisco al periodo storico detto Grinderzeit, convenzionalmente collocato nei
decenni che stanno a meta del XIX secolo, tra gli anni Quaranta e la crisi della
borsa del 1873. Anche se secondo alcune scuole si protrae fino all’inizio del
Novecento. Anni che videro lo sviluppo della borghesia, I'industrializzazione
massiccia, la nascita delle ferrovie e, con I'arrivo in massa degli abitanti delle
campagne, la nascita del proletariato e di edifici-caserma che accogliessero i
nuovi residenti metropolitani. Sul fronte estetico-borghese I’epoca segno il trionfo



di neobarocco, neogotico, neorinascimentale. Un eclettismo stilistico a cui ci si
riferisce come istorismo o storicismo, fatto di imitazione e assimilazione di forme
espressive precedenti concentrate in un solo ambito. Quello stesso evocato da
Guido Gozzano nella sua Nonna Speranza:

il cucu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco

chermisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!

Una caratteristica di quei mobili fu anche il grande impegno che richiedeva la loro
spolveratura, visti i molteplici anfratti di cui erano costituiti. Anche questo aspetto
ha a che fare con la storia che intendo raccontare. Ma procediamo con ordine.

Nel quartiere berlinese di Mahlsdorf, alla periferia est della citta, nel 1928, in
piena Repubblica di Weimar, nella famiglia Berfelde da un padre attivista nazista,
nacque un bambino che fu battezzato Lothar. Fin da piccolo manifesto interesse
per gli abiti femminili, con cui spesso si travestiva, e per le carabattole
d’antiquariato, le “buone cose di pessimo gusto”, se vogliamo ancora citare il
nostro Gozzano. Sorpreso da una zia, I’adorata Tante Louise, a indossare i suoi
abiti mentre era ospite della sua residenza nella Prussia Orientale, questa
commento: “la natura ha fatto un brutto scherzo a entrambi, facendo nascere te
uomo e me donna”. Gli diede da leggere | travestiti di Magnus Hirschfeld,
sessuologo all’avanguardia ideatore della teoria di un sesso “intermedio” tra
uomo e donna, gli assicuro solidarieta e appoggio anche nei confronti del
dispotico genitore.

L'adolescente Lothar, indulgendo sempre piu nella propria natura al femminile,
tornato a Berlino prese a frequentare un robivecchi di Kreuzberg, Max Bier, che lo
inizio all’attivita di rigattiere permettendogli di tenere per sé alcuni degli oggetti
in cui commerciavano. Assai meno propenso a tollerare gli interessi del giovane
fu il padre che, anche nel tentativo di distoglierlo da quelle passioni, lo volle
iscrivere alla gioventu hitleriana. Gli scontri tra genitore e figlio si facevano
sempre piu frequenti e raggiunsero il massimo della virulenza nel 1944 quando la
madre, stanca delle violenze del marito, approfittando delle disposizioni di
evacuazione abbandono casa e famiglia. Messo dal padre di fronte alla necessita
di scegliere tra i genitori, e minacciato dallo stesso con la pistola d’ordinanza,



Lothar opto per una soluzione estrema: nella notte lo uccise nel sonno con un
mattarello. Tragica e grottesca, nonché fatale per il suo destino futuro, fu la scelta
del mattarello: un oggetto domestico, quotidiano di quelli che I'adolescente in
conflitto di genere amava raccogliere e collezionare trasformato in arma letale.
Dopo una perizia psichiatrica il ragazzo fu condannato a quattro anni di
correzionale come elemento asociale. La fine della guerra e del regime nazista lo
avrebbe preservato dallo smaltimento della pena.

Dopo la guerra Lothar era diventato definitivamente Charlotte (Lottchen) a cui
aveva aggiunto l'ironico cognome di von Mahlsdorf, giocando sul sobborgo di sua
provenienza. | capelli si erano allungati e sarebbero stati tenuti sempre in una
foggia sobria e discreta. Il viso non avrebbe conosciuto trucco. Unica concessione
alla frivolezza, un filo di perle o una semplice collana. Gli abiti femminili che
avrebbe prediletto non erano quelli della diva o della drag queen, bensi i dimessi
indumenti della massaia, addirittura i grembiuli da donna delle pulizie.

Charlotte von Mahlsdorf nel suo museo.

Ed ecco che torniamo ai mobili da cui abbiamo preso le mosse. Nella Berlino
bombardata, Charlotte prese a raccogliere la mobilia che si era salvata dalla
distruzione. C’'e chi sostiene che anche durante la guerra non si fosse fatta



scrupolo di raccogliere i mobili rimasti abbandonati nelle case degli ebrei
deportati. D’altra parte e noto il suo impegno a favore della causa ebraica, la sua
netta opposizione al nazismo. Tratti che contribuiscono a colorare di ambiguita la
sua figura e la sua storia. Storia di un travestito che, dopo essere sopravvissuto al
nazionalsocialismo, si apprestava ad affrontare la DDR: personaggio scomodo e
provocatorio passato da un totalitarismo all’altro.

La sua passione si concentro proprio su quei mobili pseudo barocco-rinascimentali
che gli ricordavano la figura e i tempi di un amato prozio ormai scomparso e che
erano cosi difficili da tenere puliti. La sua anima di Putzfrau prevaleva su quella di
donna fatale o sul caricaturale eccesso di femminilita che molti travestiti
prediligevano. Per sua stessa dichiarazione, i suoi organi genitali non gli avevano
mai creato problemi. Si considerava un travestito, non un transessuale, e si
autodefiniva “meine eigene Frau”, la moglie di sé stesso, come aveva spiegato
alla madre quando questa lo aveva sollecitato a sposarsi. Una natura femminile in
un corpo maschile.

Tra il 1946 e il 1948 ottenne I'autorizzazione ad occuparsi del castello di
Friedrichsfelde (sempre nella periferia est di Berlino), in rovina e destinato a
probabile demolizione. Ne fece il proprio quartier generale e inizido a raccogliervi
la sua collezione di oggetti antichi. A restauro completato iniziarono le visite
guidate, a cui Charlotte faceva da Cicerone, ma l'idillio fu di breve durata. Le
autorita requisirono il castello e le concessero tre giorni di tempo per spostare
altrove la sua raccolta. In quell’occasione fece ricorso per la prima volta alla
strategia di donare ai visitatori orologi, vasi, reperti anche di grande valore,
liquidando il museo in segno di protesta. Viveva compravendendo mobili antichi e
si vestiva da donna. Realta non scontatamente facili da realizzare nella neonata
Repubblica Democratica Tedesca (1949), non certo indulgente con trasgressioni e
deviazioni ritenute incompatibili con la costruzione del socialismo. La sua
collaborazione con il Markisches Museum fu interrotta bruscamente proprio per
questi motivi, ma non si arrese. Fra il 1959 e il 1960, mentre la sua collezione
tornava a crescere e acquisiva forma e dimensione di quello che sarebbe
diventato il museo del Grunderzeit, fece partire una campagna per la
conservazione di una residenza padronale nel suo quartiere natio, Mahlsdorf. In
cambio degli interventi di risanamento le fu concesso I'uso dell’edificio senza
affitto da pagare. A quanto racconta lo restaurd da sola lavorando alacremente
giorno e notte. Il 1960 vide la luce del primo settore del Grunderzeitmuseum
nell’'unica ala gia restaurata della magione.



La casa padronale di Mahlsdorf sede del Grinderzeitmuseum.

Nel 1963 il museo si arricchi di una specialissima dotazione: gli arredi di un locale
malfamato ma popolarissimo nel periodo dei favolosi anni Venti berlinesi, nonché
luogo di incontro di gay, lesbiche e oppositori del nazismo negli anni del terzo
Reich, il Mulackritze, destinato all’abbattimento dopo la chiusura forzata del 1951.
La Kneipe, situata in MulackstraBe nell’allora equivoco quartiere, nonché ghetto
ebraico, detto Scheunenviertel (oggi centralissimo e gentrificato Mitte), aveva
attratto, oltre al popolo della notte, prostitute, piccoli criminali e proletari, anche
figure dello spettacolo oggi illustri, dalla cantante cabarettista Claire Waldoff a
una giovane Marlene Dietrich, all’attore e regista teatrale Gustaf Griundgens,
nonché il piu famoso gangster berlinese, Adolf Leib. L'atmosfera del locale era
quella tramandata da una serie di illustrazioni di Heinrich Zille, il narratore
iconografico della vita sottoproletaria dei bassifondi berlinesi, nella sua raccolta
Hurengesprach (Discorsi di puttane), documentazione del Milieu del piacere con
didascalie rigorosamente in dialetto berlinese.
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Dal ciclo Hurengesprach di Heinrich Zille, 1921.

Charlotte raccatto I'intero insieme degli arredi e ricostrui il locale nei sotterranei
del suo museo: bancone, tavolini e persino la stanzetta nel mezzanino dove,
nonostante i divieti formali, le prostitute esercitavano ogni notte.
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Charlotte dietro il bancone del Mulackritze ricostruito nel museo.



La stanzetta a luci rosse del Mulackritze.

Nei primi anni Settanta il museo divenne anche luogo di ritrovo della sotto cultura
gay di Berlino est. Le domeniche pomeriggio gli attivisti del Homosexuellen
Interessengemeinschaft (Gruppo di interesse omosessuale) di Berlino si davano
convegno a Mahlsdorf, diventato centro culturale e di documentazione gay, e vi
organizzavano conferenze, feste e celebrazioni. Se due giovani, ragazzi o ragazze
che fossero, avevano bisogno di un posto tranquillo per fare I'amore, alcune
stanze del museo erano messe a loro disposizione. | vetri erano stati
appositamente dipinti di nero perché a eventuali ispezioni della STASI non
tradissero la propria funzione.



Una riunione del gruppo con gay con Charlotte (all’estrema destra)
eccezionalmente in abiti maschili.

Nel 1972 I'edificio rientro sotto la tutela dei beni monumentali e due anni piu tardi
le autorita della DDR ne disposero la statalizzazione con conseguente confisca
della collezione la raccolta. La reazione di Charlotte consistette ancora una volta
nel regalare i suoi reperti ai visitatori, pur di non vederli sparire nelle mani dello
stato. A favore del museo si mobilitarono pero un’attrice di fama, Annekathrin
Burger, un altrettanto noto e benemerito avvocato, Friedrich Karl Kaul e non si
esclude che abbia giovato anche un aspetto che sarebbe stato successivamente
spesso citato a carico di Charlotte, una sua connivenza con la famigerata Stasi, la
polizia segreta, in qualita di IM Inofizieller Mitarbeiter (cooperatore non ufficiale),
in altre parole collaborazionista “volontario” che forniva informazioni e notizie su
fatti e persone.

Il Museo fu salvato e sopravvisse, ma gli incontri del gruppo furono proibiti nel
1978. Al compimento dei 60 anni, ormai pensionata, Charlotte potette varcare il
confine e tornare nei settori ovest di Berlino da cui il muro I'aveva tenuta lontana.
Vista la sua predilezione per uomini piu anziani, non trovo in vita nessuno dei suoi



ex amanti. Nel 1989 il muro crollo, la stessa sera in cui al cinema International si
festeggiava l'uscita del primo film apertamente gay prodotto in Germania
Orientale: Coming out. Film in cui lei recitava un cameo nei panni della barista di
un locale omosessuale, per una volta truccata e parruccata come una vera
regina. Quella sera il pubblico si divise tra entusiasmo e spaesamento, incredulo
alla notizia del varco nel muro e partecipe per la prima del film. Intanto lei si
apprestava ad affrontare e vivere un’altra pagina di storia, quella della Germania
riunificata.

Fu proprio nel 1991 pero che, in seguito a un attacco omofobo compiuto da
neonazisti e che causo diversi feriti tra i partecipanti alla festa di Mahlsdorf,
comunico l'intenzione di lasciare il suo Paese. Nonostante il conferimento
dell’Ordine del Merito della Repubblica Federale Tedesca nel 1992, cinque anni
dopo emigro in Svezia. Scelse la cittadina termale di Porla Brunn dove, senza
particolare successo, apri un museo analogo a quello tedesco. Nello stesso anno
la citta di Berlino acquisto il Griinderzeitmuseum che, ancora oggi, continua la
sua attivita mettendo in mostra in parecchie stanze i mobili e gli oggetti che
Charlotte aveva raccolto in una vita.

Prima di lasciare la Germania, in occasione di una conferenza tenuta il 2 marzo
del 1997, Charlotte si squalifico agli occhi di molti appartenenti alla comunita
LGBT berlinese per un’infelice dichiarazione che le valse la messa all’'indice come
icona e portavoce del movimento: “Che gay e lesbiche non possano avere figli,
dopo tutto, e cosa assolutamente naturale. Anche la natura seleziona chi puo
riprodursi e chi no. Se cosi non fosse, se gay e lesbiche generassero bambini, oggi
avremmo molti disoccupati in piu”. In fondo era una signora d’altri tempi e,
nonostante tutta la militanza, tradiva una mentalita non in sintonia con il
progressismo.

Nonostante le non poche ombre che costellano la sua biografia Charlotte resto, e
resta tutt’ora, figura di culto a Berlino. Nel 1992 il regista Rosa von Praunheim le
dedico un film tratto dall’autobiografia pubblicata nello stesso anno: Ich bin meine
eigene Frau (Sono la moglie di me stesso), in cui la vera Charlotte dialoga e
interagisce con gli attori che ne interpretano il ruolo nelle diverse fasi di vita.


http://www.gruenderzeitmuseum-mahlsdorf.de/

Nel 1995 |'autobiografia usci in traduzione inglese, | Am My Own Wife, e attiro
I’attenzione di un giovane commediografo americano, Doug Wright, che volo a
Berlino per conoscere e intervistare |'autrice. Conquistato, e al contempo turbato
dai molti aspetti oscuri della sua storia, Wright impiego anni a realizzare
I’omonimo testo teatrale che avrebbe portato sulle scene di mezzo mondo le
vicende del peculiare travestito berlinese. Al debutto nel 2002 seguirono i trionfi
di Broadway, le repliche negli Sati Uniti e in Europa (non in Italia), fino al premio
Pulitzer per il teatro e a diversi Tony Awards (2004). Charlotte mori di infarto nel
2002, all’'ospedale della Charité, durante una visita a Berlino. La morte I'avrebbe
riportata nella sua citta.

Nel 2006 Peter SUR, editore dei testi di Charlotte, realizzo un’ennesima variante
della commedia, andata in scena a Lipsia con il, per cosi dire, senno di poi. Una
giornalista intervista Berfelde e la mette alle strette con domande incalzanti
relative al suo collaborazionismo e ai lati meno nobili della sua storia. Si parte dal
principio, legato alla storica dichiarazione di un contemporaneo, che “non appena
Charlotte apriva bocca, iniziava a mentire”. Leggende e mitologie che, come
spesso succede, si sovrappongono e finiscono per sostituirsi alla storia. Difficile
pensare, per altro, e questa non vuole essere una giustificazione, che per una
figura come la sua potesse essere ipotizzabile un’esistenza senza contatti con la
Stasi. Basti pensare all’altissima percentuale di collaborazionisti di ogni ordine e
grado che I'apertura degli archivi ha portato alla luce dopo l'unificazione delle
Germanie. Charlotte non ha negato. A chi la interrogava in proposito rispondeva:
“Lei viene dall’ovest, vero? La Stasi non ha mai bussato alla sua porta di notte”.
In nome della propria e altrui contestata sessualita, del suo prezioso museo, della
sua stessa vita da outsider a trecentosessanta gradi, € possibile, anzi probabile,
che la sventurata abbia risposto.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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