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Dietro Slenzio di John Cage, di cui Il Saggiatore ha da poco pubblicato una nuova edizione (traduzione di
Giancarlo Carlotti, una prefazione ineditain italiano di Kyle Gann, 318 pagine, € 42,00) non c’ &, stando
al’autore, unavolonta di stupire, ma una pulsione poetica. Il libro fu pubblicato per la primavolta nel 1961,
guando Cage aveva quarantanove anni e unafama circoscritta alla cerchia dell’ avanguardia colta d’ America.
Raccoglie una serie di articoli, di conferenze e di saggi scritti da Cage sull’ arco di un quarto di secolo, 1937-
1961. In un recente articolo apparso sul New Y orker afirma Burkhard Bilger (Extreme Range — The vocal
experiments of Roomful of Teeth), Brad Wells, fondatore e direttore dell’ ensemble vocale Roomful of Teeth,
citando il compositore olandese Louis Andriessen, sottolinea come il grande progetto della musica del
Ventesimo Secolo sia consistito nel liberare gli strumenti dai suoni che erano loro prescritti. John Cage fu, di
guel progetto di liberazione, uno dei piu convinti sostenitori. Non solo si preoccupo di liberare gli strumenti
dai suoni ch’erano loro prescritti (s pensi soltanto a pianoforte preparato di cui fu, se non proprio
I"inventore, di certo il primo sperimentatore pienamente consapevole), maebbe I’ ardire di liberare il suono
tout court. Slenzio tratta di questo (nelle parole di Cage: permettere ai suoni di essere sé stessi), matratta
anche dell’ urgenza di liberare la coscienza. Seil libro fece epoca diventando |a bibbia della controcultura
degli anni ' 60 fu proprio in virtu di unaforza eversiva che abbracciaval’ esperienza umana nel suo insieme,
non solo le questioni di natura musicale (armoniasi, armonia no). Nella liberazione degli strumenti e del
suono Cage proiettava implicitamente la liberazione della coscienza umana. Slenzio si pose comeil
vademecum di un nuovo umanesimo: contro la frammentazione del sapere, per una convivenzafradiscipline
diverse—lamusicaeladanza, il teatro e lapoesia, |” architettura e I’ arte figurativa— fra scienza e spiritualita,
frafilosofia e umorismo, fra suono/rumore e silenzio.

Lanecessitadi sovvertirei valori in Slenzio eradicale e si esprime nei modi piu diversi. Cage dalibero
sfogo a questa sua“ pulsione poetica’ anche arischio di inficiarne atratti 1a portata eversiva. In alcuni
frangenti, laddove ad esempio il performer prevaricail pensatore, Cage pare compiacersi nel gusto della
provocazione piuttosto che perseguire I’ammutinamento al netto dell’ happening (e certo, si dira, I’ happening
era parte integrante dell’ ammutinamento). Succede ad esempio nellaterza conferenza del ciclo Composizione
come processo (1958), dove Cagerifilaall’ uditorio un’ interminabile e narcotizzante serie di domandein
preda a unalogorrea del paradosso che finisce con |’ assolvere la mera funzione di dare sui nervi a convenuti
(edi riflesso al lettore), confidando pero, aimmagine di un maestro zen, che I’ assillo avrainfine lameglio sul
discepolo:

Stiamo andando da qual che parte con queste domande?
E dove andiamo?
Questa € la ventottesima domanda?

Ci sono domande importanti?
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“In che modo bisogna procedere con cautelain termini dualistici?’
Mi restano altre domande?

E adesso non ne ho piu nessuna?

Fino a sconfinare nel girone incandescente dei Marzullo:

E vero che non esistono domande veramente importanti?

Dov’éil “dovrei”, quando dicono che dovrei avere qualcosa da dire?

Di fronte adomande del genere verrebbe daazars in piedi e rispondere come suggerivadi fare lo stesso
Cage nella Conferenza su niente (1959):

Ottima domanda. Non vorrel rovinarla con una risposta.

Accanto alle questioni piu schiettamente tecnico/musicali, in Cage e incessante, frale atre, anche la
riflessione sull’ originalita. Nell’ articolo Soria della musica sperimentale negli Sati Uniti, commissionato da
Wolfgang Steinecke, direttore degli Internationale Ferienkurse fir Neue Musik di Darmstadt e pubblicato nel
1959, Cage scrive che la storia e la vicenda delle azioni originali. Poco oltre ricorda come il compositore



Virgil Thompson fosse stato fischiato a New Y ork durante una conferenzain cui sostenevala necessita di
essere originali. Cage si chiede: perché la gente e contraria all’ originalita? Le risposte che si da non sono
granché soddisfacenti, e attestano anzitutto della necessita di rompere con il conformismo nell’ allora
nascente societa di massa. Combattiamo il desiderio di essere come tutti. Alcuni temono la perdita dello
status quo, dice ad esempio Cage, suggerendo una possibile sinonimiafraoriginalita e rivoluzione. E piu
probabile che la gente, di massima, non awverta la necessita di essere originale, come parrebbero attestare
secoli e secoli di pratiche edi tradizioni musicali nel mondo intero, tradizioni in cui il principio di originalita
risulta non soltanto irrilevante e in molti casi del tutto assente, ma quasi antitetico e inconciliabile con I’idea
di unatrasmissione del sapere che sia davvero comune e condivisa. La sensazione € che Cage, quando
propugna la necessita di essere originali ad ogni costo, si stiarivolgendo aun’élite cui lui stesso sente di
appartenere, non certo alla gente. Latentazione dell’ originalita non é forse gia espressione di una volonta che
intende determinare il mondo? Vien da chiedersi, pensando in particolare all’ uso che Cage fece degli | Ching
in Music of Changes (1951), con I’ intenzione di generare casualmente dei numeri che definissero valore,
dinamica e atre caratteristiche delle note, come andrebbe risolta quella che appare come una contraddizione:
I’ originalitadel singolo individuo e’ esercizio delladivinazione afini artistici. O determino la storia con la
mia originalita (come sostiene Cage), o altrimenti tanto vale affidarsi a caso (come Cagein effetti fecein
alcune composizioni). L’ arte e I'imitazione della natura nel suo modo di operare, scrisse due anni dopo in Su
Robert Rauschenberg, artista, e sulla sua opera (1961). Se la naturaimpone gia le sue regole, perché mai
imporne di nuove, sel’ obiettivo e quello di deregolamentare la mente? E quindi, che fare? Originalitao
imitazione?

Michel Onfray, riferendosi in particolare a Platone e ala sua dottrina delle idee, ha scritto che il concetto ha
ucciso la vita. Una nozione (0 un concetto, non se ne esce) che trova piena corrispondenzain unafrase che
John Cage scrisse per la celebre Conferenza su qualcosa pubblicata nel 1959: se prima di vivere attraversi
una parola allora ¢’ € un inganno. O anche quest’ altra, ch’ era parte della Conferenza su niente, sempre del
'59: cominciai a capire che la separazione di mente e orecchio aveva rovinato i suoni, che era necessaria
una tabula rasa. In coincidenza dello scoppio della Seconda Guerra Mondiale, Cage decise di concentrare il
suo lavoro di compositore 0, come avrebbe forse preferito lui, di organizzatore di suoni, su quelli che defini
dei suoni sommessi. Scrisse: mi sembrava che nella societa non ci fosse verita o bene. Invece i suoni
sommessi erano come la solitudine, o I’'amore o I’amicizia. Valori perenni, pensavo, o per |o meno
indipendenti da Vita, Tempo e Coca-Cola. Dai suoni sommessi a silenzio di 433" il passo fu breve. E
dentro quel tacet, colpo di scena, € forse opportuno metterci a marinare anche dei funghi.

John Cage avevala passione dei funghi. Amava studiarli, cercarli, raccoglierli, cucinarli e mangiarli (capito
pure che ne restasse intossicato, ma questa e un’ altra storia). Co-fondo la New York Mycological Society e,
guanto meno in Italia, la suafigura e sovente accostata alla sua curiosa e quasi surreale partecipazione al
Lascia e Raddoppia di Mike Bongiorno sul finire degli anni *50 in qualita di esperto di funghi (rispose
correttamente a domandone finale, per la cronaca, portandosi in patriadel quattrini che gli tornarono
parecchio utili). Ogni tanto ne scriveva pure, di funghi. come nella gustosi ssima conversazione immaginaria
con Erik Satie (1958):

Qualche giorno fa ha piovuto. Dovrei essere fuori a raccogliere funghi. E invece eccomi qui, dato che mi
tocca scrivere di Satie. L' ho promesso in un momento di confusione. Adesso sono assillato da questa
scadenza. Santo cielo, ma perché la gente non si leggei libri su di lui e non suona la sua musica pubblicata?
Cosl potrei andare per boschi a passareil tempo in maniera piu proficua.



(Nota: Slenzio valetto, non fosse che per la scrittura di Cage. Lo stile personale della prosa di Cage era
tonificante, seducente, totale, ha scritto il compositore americano John Adams).

Oppure nell” articolo dedicato ad Edgar Varese e pubblicato sullarivista svedese Nutida Musik nel 1958, dove
Cage ricorda una passeggiata nel boschi in cui si trovo ariflettere sul rapporto indiano fra vita e stagioni.

La primavera ela Creazione. L’ estate € la Conservazione. L’ autunno € la Distruzione. L’ inverno e la Quiete.
| funghi crescono con maggior vigore in autunno, nel periodo della distruzione, e quasi tutti servono a
facilitare il degrado finale del materiale in via di putrefazione. In pratica, come mi € capitato di leggere non
so dove, il mondo sarebbe un indistinto ammasso di vecchio pattume se non fosse per i funghi e per laloro
capacita di eliminarlo.

L eggendo questo passo ho subito pensato che fosse la chiave del libro, quanto meno sul piano simbolico o
metaforico. La funzione dei funghi e quella di eliminare il pattume. Fortissima la tentazione di sovrapporreil
John Cage compositore al fungo nella sua opera di epurazione dagli scarti prodotti dal pianeta (per una lettura
ecologica di John Cage). E davvero poco probabile che aun M?2ori, aun pigmeo dell’ Africa equatoriale, aun
indiano Lakota o Seminole siamai saltato in mente di sabotare la propriatradizione musicale o la propria
culturacome e saltato in testa di fare, frai tanti, a Cage. Un uomo buono, solare, spassoso, colto e raffinato,
come ci viene sempre presentato da chi I’ ha conosciuto. Perché minare le fondamenta della propria cultura se
non per depurarlada materiale in viadi decomposizione? Contro il conformismo, ma anche contro

I” assolutismo musicale europeo. Anche solo per |’ assonanza, vale forse la penaricordare che per orecchio
assoluto, in musica, s intende la capacita di identificare le note senzal’ ausilio di uno strumento di

riferimento (un diapason, ad esempio). Una dote rara, ma niente di paragonabile alafacoltadi cui si fece
promotore Cage: coltivare un orecchio che privilegiasse la dissoluzione, oltre che la dissolutezza. Un
orecchio dissoluto. Mentre in passato s litigava su dissonanza e consonanza, nell’immediato futuro s
litighera su rumore e i cosiddetti suoni musicali, scrive Cage. E anche: Le dissonanze e i rumori sono sempre
i benvenuti in questa musica nuova, ma lo e anche |’ accordo di settimana dominante, nel caso che decida di
farela sua comparsa.

Ma soprattutto:

Non interessa |’ armonia generalmente intesa, in cui la qualita dell’ armonia risulta dalla fusione di elementi
diversi. Qui c'interessa la coesistenza del dissimili, ei nuclei in cui awiene la fusione sono plurimi: le
orecchie degli ascoltatori ovungue si trovino. Questa disarmonia € soltanto un’ armonia a cui hon siamo
abituati.

Il pensiero musicale di John Cage e la suaricerca spirituale sono anche fatalmente figli delle atrocita del
Novecento e di Hiroshima: i suoni sommessi su cui lavoro durante la Seconda Guerra Mondiae eil silenzio
di 433"’ chene scaturi ainizio anni ‘50. L’idea di un azzeramento della coscienza (vuoto e silenzio) offri
alla sua generazione I’ opportunita di prepararsi all’ annientamento abbracciando con apparente serenita

un’ esistenza sprovvista di senso. Non voglio che incolpino lo zen per quanto faccio, scrisse anche Cage.
Certo che no. Le colpe, se di colpe si puo parlare, vanno cercate altrove, ma é pur vero che il buddismo zen



offri alui eatanti come lui un valido strumento di rimozione del concettualismo di stampo europeo. Negli
stessi anni in cui John Cage elaboravala suateoriadei suoni e del silenzio, in Occidente si diffondevano i
testi di Joseph Campbell (fu lui ainiziare Cage allo zen), cosi come quelli di Alan Watts (The way of zen &
del ' 57), mentre Daisetsu Teitar? Suzuki fin dal 1950 aveva presentato il buddismo nelle universita
americane. Nel 1953, nel pubblicarei suoi Nove racconti, J.D. Salinger appose in epigrafe I’ arcinoto koan
zen cherecita: A battere le mani, sappiamo il suono delle due mani insieme. Ma qual € il suono di una sola
mano? Sappiamo anche quanto, dello starsene in disparte e in silenzio, da un certo punto in poi Salinger
avrebbe fatto una vera e propriaragione di inesistenza artistica. Poi vennero Allen Ginsberg, Jack Kerouac e
molti altri, quelli che lo stesso Salinger defini giovani barbuti, orgoglios, illetterati, cultori del folk-song che
non sanno suonare la chitarra, sicari dello Zen. Di fronte a quello che parve un punto di non ritorno ci fu
insomma chi scelse, teorizzandole oppure vivendole, I’ astensione e la quiete.

La massima responsabilita dell’ artista € nascondere la bellezza, scrisse da par suo Reginald Horace Blythin
Haiku, citato da Cage.

Non so se Slenzio di John Cage siadi considerare, come suggerisce Gann nella prefazione al volume appena
ristampato, il libro piti autorevole mai scritto da un compositore americano. E perd indubbio che siaun testo
imprescindibile per chiunque abbia a cuore la comprensione del paesaggio sonoro in cui viviamo. Per quanto
le composizioni di Cage restino appannaggio di pochi, il suo pensiero s riflette non soltanto in molta musica
di oggi, manel mondo dell’ arte nel suo complesso. Per come ha saputo prevederla e prefigurarla con decenni
di anticipo, va certamente considerato uno dei padri della contemporaneita. Anche in termini di nevrosi e di
ossessione per I’ originalita. 4'33"’, per quanto ne dicesse Cage e per quanto unanimemente considerato un
manifesto di astensione creativa volontaria, pud anche suscitare nell’ osservatore un effetto diametralmente
opposto, quello cioe di un curioso episodio di tirannia musicale. Tenere in scacco un’intera sala da concerto
sull’arco di 4 minuti e 33 secondi non offrendo altro che del silenzio o del rumore involontario di fondo,
significafare del pubblico un veicolo delle proprie idee e poco piu. Che quel brano siada considerare un
brano musicale o una performance e questione tutto sommato secondaria. Si tratta piuttosto di capire se quel
gesto artistico coincida davvero con |’ azzeramento dell’ ego cosi come ci € sempre stato fatto credere, e se
quel gesto estremo sia davvero sostenibile da atri che non il suo artefice. Detto questo, a John Cage va
certamente riconosciuto di aver osato I’indicibile e I'inaudito insieme. Di aver dimostrato che |’ arte &
anzitutto un esercizio ludico, e che non esistono o non dovrebbero esistere regole fisse. Che poi ne abbia
imposte asua volta, e’ altrafaccia della medaglia: curiosamente cage, in inglese, sta pur sempre per gabbia.
Chiunque e stato bambino non pud non provare delizianel vedere quest’ uomo pasticciare con gli elementi
primi della materia come uno scienziato pazzo —il Dr. Jekyll o il Dr. Frankestein di turno — con I’intenzione
di plasmare una nuova creatura 0 un mondo nuovo. Di uomini che osino imprese titaniche e forse impossibili
¢’ e sempre un gran bisogno. Anche arischio di infastidire qualcuno (pur non arrecando danno ad alcuno).
Anche se dietro I’ impresa, come teneva a sottolineare Cage, potrebbe anche non esserci nulla: | have nothing
to say, and I’'m saying it. Non ho nulladadire, elo sto dicendo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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