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E difficile guardare La casa di Jack, I’ ultimo film di Lars von Trier, presentato |’ anno scorso al Festival di
Cannes e uscito in questi giorni nelle sale italiane, senza metterlo in relazione con il film precedente del
regista danese, ovvero Nymphomaniac, la storiadi Joe (interpretata da Charlotte Gainsbourg e Stacy Martin)
e del racconto delle sue esperienze sessuali. Un po’ perché anche qui il film hala struttura di un racconto
narrato a un anziano interlocutore che per I’ intera pellicola fa da contrappunto alla serie di memorie in flash-
back del protagonista. E un po’ perché questavoltaLarsvon Trier si € messo ariflettere in unaforma
speculare non tanto sul desiderio femminile e sulle sue aporie, ma su quello maschile e sulle sue ossessioni. E
s sache parlare del maschile e tutt’ altro che facile, dato che di solito o si preferisce tacerne oppure si tende a
nasconderlo dietro all’ apparenza del neutro.

Nymphomaniac era non tanto un Bildungsroman sessuale (magari in forma perversa-pornografica) quanto il
racconto di un desiderio femminile che emergeva attraverso due atteggiamenti diversi eincompatibili nei
confronti della sessualita: quello di Seligman per cui il sesso era completamente comprensibile da parte del
senso e dellarazionalita apollinea; e quello di Joe per il cui il sesso erainvece un assoluto fuori-senso, un
rifiuto di ogni possibile moralita, frutto di un corpo che non riconosceva alcunaregolao limite. Il punto era
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alloracomeil desiderio femminile — e quindi il corpo pulsionale femminile — non fosse riducibile a

un’ interpretazione di senso, ma giacesse a limite dell’ interpretazione e della parola. 11 desiderio maschile
invece — come ci viene mostrato ne La casa di Jack — non éil controcampo di quello femminile, mae

tutt’ altra cosa: € un desiderio che ha come primo problema quello del rapporto con lamoralita e lalegge. E
infatti ci viene mostrato da subito in un confronto non con un uomo ambiguamente sedotto/seduttivo come
erain Nymphomaniac — che si strutturava su un dialogo di tipo psicoanalitico, cioe alimentato da un transfert
erotico — macon un agente morale: in questo caso Virgilio, cioé il traghettatore verso I’ Inferno. Insomma nel
passaggio dal femminile al maschile, passiamo dalla psicoanalisi alla confessione, dal sintomo alla moralita,
dall’isteriaallanevros ossessivae a senso di colpa. E dunque che cosa cambiadaun film all’ altro?

La casa di Jack comincia con una confessione, o meglio con I’ espressione di un bisogno di confessare.
Quello che scopriremo essere Virgilio nel suo accompagnamento verso I’ Inferno, dice in una schermata buia:
“la gente sente uno strano bisogno di confessarsi durante questi viaggi, € non si puo dire che molti di questi
racconti abbiano una grande qualita letteraria. Ma non pensare che quello che mi dirai io non |’ abbiagia
sentito prima’. In un certo senso il film e giatutto in questa frase: il desiderio di Jack avralaformadi una
confessione, ma quello che lui pensera essere qualcosa di unico, che definisce lui e soltanto lui, nella sua
unicitadi essere uomo — e che per Jack avralaformadell’ unicitadi un’ opera arte assoluta —in realta non
sara nient’ altro che una delle mille ripetizioni dell’ essere maschile. Essere maschi vuol dire “nascondere” il
proprio desiderio: |etteralmente chiuderlo in una stanza blindata e “congelarlo”, proprio come se fossimo in

unacellafrigorifera.



Jack € quello che in psicoanalisi si definirebbe un ossessivo. E non solo perché lasuavita é segnatagiadalle
prime scene da un’insistitaritualita di piccoli tic e regole ripetitive e procedurali (geniale in questo senso € la
rappresentazione di Lars von Trier del tipico bisogno dell’ ossessivo di andare a controllare se tutto e stato
rimesso a posto ed € in ordine: “avro pulito quella macchia di sangue?’, “avro spento laluce?’ diversivo del
piu classico: “avro chiuso il gas?’, “dove sono le chiavi della macchina?’ ecc.) maperchéil suo desiderio e
sempre legato a una certa dimensione della Legge. Per | ossessivo il desiderio ha sempre la struttura del
“vorrei manon posso”: vorrei, mal’ Altro che comanda me lo impedisce. E quindi io devo, mio malgrado,
rinunciare a prendermi laresponsabilita di quello che desidero davvero e obbedire alle leggi. Tuttavia

I’ ossessivo ha una relazione ambigua con la Legge: perché se da una parte €l piu zelante tutore dell’ ordine e
delleleggi, dall’ altragode nel trasgredirle a riparo dello sguardo dell’ Altro, magari nel privato della propria
casa (e la costruzione della propria Casa, cioe dello spazio privato dove poter godere del proprio desiderio
il centro del film di von Trier). L’ ossessivo apparentemente ubbidisce al Padrone, se non che poi ne
fantastica continuamente (e a volte ne mette anche in atto) unatrasgressione “ smisurata’ (che poi produce
ondate di sensi di colpa e bisogni d espiazione).



Nel momento in cui si avvicinaal fuoco del desiderio, ecco che subito se neritrae per congelarlo in una
negazione dellavita. L’ ossessivo vorrebbe che I’ Altro gli dicesse che cosa deve o non deve fare anche se
sotto sotto vorrebbe che |’ Altro gli desse il permesso di godere senza al cuna mancanza e senza doverne
pagare alcun prezzo. Sta qui tuttal’ ambivalenza dell’ ossessivo, che é alla base di quella diaetticaletale,
eppure profondamente radicata nell’ inconscio collettivo, cioe nel modo di desiderare delle persone, che fasi
che desiderio e distruzione, amore e violenza, siano legate le une alle altre. E per questo che |’ ossessivo
rappresenta la struttura del desiderio (maschile) che da sempre ha sostenuto e societa patriarcali, dove il
ruolo della donna veniva equamente diviso tra quello pubblico di madre/moglie e quello privato/denegato di
puttana. Ed e anche per questo che cosi tante espressioni maschili d’'“amore” ancora oggi finiscano poi per
tramutarsi in brutali episodi di violenza: non sono casi “isolati” (male statistiche lo mostrano in modo
perfino troppo eloquente) ma conseguenze “logiche” (per quanto rispondenti a una logica aberrante) di un
modo di desiderare maschile.



Jack, il protagonista del film di von Trier, mostrain continuazione questa doppiezza nei confronti della legge
(“se penso atutte le cose che ho fatto nella vita che non hanno comportato una punizione” dice a un certo
punto): persona maniacale, organizzata, meticolosa nella gestione dei dettagli della propriavita, eppure
brutale nell’ esplosione del suo desiderio denegato (che non a caso, mano amano che si “brutalizza’ e diventa
sempre piu efferato, finisce per “curare” sempre piu i suoi sintomi). E tutto il film e costruito attraverso un
doppio movimento: man mano che tenta di costruire una casa dove poter godere del proprio desiderio di
efferatezza senza piu I’ Altro della Legge, e tanto piu le sue gesta vengono continuamente “esposte” agli

occhi di coloro che dovrebbero esserei tutori di questalLegge. Von Trier costruisce attraverso il suo
straordinario gusto per il comico — purtroppo assai poco sfruttato negli ultimi anni dopo Il grande capo e The
Kingdom, che sono forse i suoi due film piu geniali e sottoval utati — una serie di gag dove tanto piu il
personaggio interpretato da Matt Dillon tenta di farsi scoprire in ogni modo andando persino aurlare la
propria colpevolezza di fronte a una macchina della polizia, quanto piu lo sguardo della Legge non lo vede (o
forse finge di non vederlo). Larisoluzione del film infatti avverra quando, in una scena platealmente
allegorica dove non casualmente € proprio il controcampo di un mirino di un fucile che finira per “vederlo”,
Jake occuperafinamenteil centro dello sguardo dell’ Altro. Ovvero, andra... letteralmente, nel cuore

dell’ Inferno.



Eppure non é questo lo sguardo che I’ ossessivo vorrebbe, quello cioé che finalmente gli permetterebbe di
salvare capra e cavoli: ovvero di avereil proprio godimento solitario e privo di mancanza, e nello stesso
tempo di essere al centro di uno sguardo di un Altro che gli permettafinalmente di trasgredire senza alcuna
sanzione e senso di colpa. E questo €, tutto sommato, il vero enigma della Legge. Non e possibile avere
entrambe le cose: non e possibile avere il godimento senzail senso di colpadellaLegge. O per meglio dire,
non €& possibile avere un godimento che sia completamente libero dalla forma della trasgressione (che non e
altro che uno degli effetti della Legge). Jack voleva creare nel godimento della sua casaal riparo della Legge
I"unicitadi un’ opera d’ arte che lo individuasse come singolarita originale e irrepetibile. E invece scopre,
proprio a culmine del suo godimento, che dietro al godimento non ¢’ é la singolarita, ma solo laripetizione.
Glielo dice anche Virgilio: tutti ci hanno provato eppure nessuno ci € riuscito. Ma Jack, da bravo maschio,
vuole farlo o stesso, perché lui, come tutti i maschi, si sente diverso dagli atri. Ma appunto, “non pensare
che quello che mi dirai io non I’ abbia gia sentito prima’. Per essere davvero singolari e scegliere il desiderio,
bisogna prendere una via molto pit impervia e molto piu difficile. Che forse non e quella narcisistica

dell’ unicitd, ma quella transindividual e dell’ inconscio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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