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E difficile guardare La casa di Jack, I'ultimo film di Lars von Trier, presentato
I’anno scorso al Festival di Cannes e uscito in questi giorni nelle sale italiane,
senza metterlo in relazione con il film precedente del regista danese, ovvero
Nymphomaniac, la storia di Joe (interpretata da Charlotte Gainsbourg e Stacy
Martin) e del racconto delle sue esperienze sessuali. Un po’ perché anche qui il
film ha la struttura di un racconto narrato a un anziano interlocutore che per
I'intera pellicola fa da contrappunto alla serie di memorie in flash-back del
protagonista. E un po’ perché guesta volta Lars von Trier si € messo a riflettere in
una forma speculare non tanto sul desiderio femminile e sulle sue aporie, ma su
quello maschile e sulle sue ossessioni. E si sa che parlare del maschile e tutt’altro
che facile, dato che di solito o si preferisce tacerne oppure si tende a nasconderlo
dietro all’apparenza del neutro.
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Nymphomaniac era non tanto un Bildungsroman sessuale (magari in forma
perversa-pornografica) quanto il racconto di un desiderio femminile che
emergeva attraverso due atteggiamenti diversi e incompatibili nei confronti della
sessualita: quello di Seligman per cui il sesso era completamente comprensibile
da parte del senso e della razionalita apollinea; e quello di Joe per il cui il sesso
era invece un assoluto fuori-senso, un rifiuto di ogni possibile moralita, frutto di
un corpo che non riconosceva alcuna regola o limite. Il punto era allora come il
desiderio femminile - e quindi il corpo pulsionale femminile - non fosse riducibile
a un’interpretazione di senso, ma giacesse al limite dell’interpretazione e della
parola. Il desiderio maschile invece - come ci viene mostrato ne La casa di Jack -
non ¢ il controcampo di quello femminile, ma & tutt’altra cosa: e un desiderio che
ha come primo problema quello del rapporto con la moralita e la legge. E infatti ci
viene mostrato da subito in un confronto non con un uomo ambiguamente
sedotto/seduttivo come era in Nymphomaniac - che si strutturava su un dialogo
di tipo psicoanalitico, cioé alimentato da un transfert erotico - ma con un agente
morale: in questo caso Virgilio, cioe il traghettatore verso I'Inferno. Insomma nel
passaggio dal femminile al maschile, passiamo dalla psicoanalisi alla confessione,
dal sintomo alla moralita, dall'isteria alla nevrosi ossessiva e al senso di colpa. E
dunque che cosa cambia da un film all’altro?




La casa di Jack comincia con una confessione, o meglio con I'espressione di un
bisogno di confessare. Quello che scopriremo essere Virgilio nel suo
accompagnhamento verso I'Inferno, dice in una schermata buia: “la gente sente
uno strano bisogno di confessarsi durante questi viaggi, e non si puo dire che
molti di questi racconti abbiano una grande qualita letteraria. Ma non pensare che
guello che mi dirai io non I'abbia gia sentito prima”. In un certo senso il film e gia
tutto in questa frase: il desiderio di Jack avra la forma di una confessione, ma
guello che lui pensera essere qualcosa di unico, che definisce lui e soltanto lui,
nella sua unicita di essere uomo - e che per Jack avra la forma dell’unicita di
un’opera arte assoluta - in realta non sara nient’altro che una delle mille
ripetizioni dell’essere maschile. Essere maschi vuol dire “nascondere” il proprio
desiderio: letteralmente chiuderlo in una stanza blindata e “congelarlo”, proprio
come se fossimo in una cella frigorifera.

Jack & quello che in psicoanalisi si definirebbe un ossessivo. E non solo perché la
sua vita e segnata gia dalle prime scene da un’insistita ritualita di piccoli tic e
regole ripetitive e procedurali (geniale in questo senso € la rappresentazione di



Lars von Trier del tipico bisogno dell’ossessivo di andare a controllare se tutto e
stato rimesso a posto ed € in ordine: “avro pulito quella macchia di sangue?”,
“avro spento la luce?” diversivo del piu classico: “avro chiuso il gas?”, “dove sono
le chiavi della macchina?” ecc.) ma perché il suo desiderio € sempre legato a una
certa dimensione della Legge. Per I'ossessivo il desiderio ha sempre la struttura
del “vorrei ma non posso”: vorrei, ma I’Altro che comanda me lo impedisce. E
guindi io devo, mio malgrado, rinunciare a prendermi la responsabilita di quello
che desidero davvero e obbedire alle legqgi. Tuttavia I'ossessivo ha una relazione
ambigua con la Legge: perché se da una parte ¢ il piu zelante tutore dell’ordine e
delle legqi, dall’altra gode nel trasgredirle al riparo dello sguardo dell’Altro,
magari nel privato della propria casa (e la costruzione della propria Casa, cioe
dello spazio privato dove poter godere del proprio desiderio e il centro del film di
von Trier). L'ossessivo apparentemente ubbidisce al Padrone, se non che poi ne
fantastica continuamente (e a volte ne mette anche in atto) una trasgressione
“smisurata” (che poi produce ondate di sensi di colpa e bisogni d’espiazione).

Nel momento in cui si avvicina al fuoco del desiderio, ecco che subito se ne ritrae
per congelarlo in una negazione della vita. L'ossessivo vorrebbe che I’Altro gli
dicesse che cosa deve o non deve fare anche se sotto sotto vorrebbe che I'Altro
gli desse il permesso di godere senza alcuna mancanza e senza doverne pagare
alcun prezzo. Sta qui tutta I'ambivalenza dell’ossessivo, che e alla base di quella



dialettica letale, eppure profondamente radicata nell’inconscio collettivo, cioe nel
modo di desiderare delle persone, che fa si che desiderio e distruzione, amore e
violenza, siano legate le une alle altre. E per questo che I'ossessivo rappresenta
la struttura del desiderio (maschile) che da sempre ha sostenuto le societa
patriarcali, dove il ruolo della donna veniva equamente diviso tra quello pubblico
di madre/moglie e quello privato/denegato di puttana. Ed € anche per questo che
cosi tante espressioni maschili d’“amore” ancora oggi finiscano poi per tramutarsi

in brutali episodi di violenza: non sono casi “isolati” (ma le statistiche lo mostrano
in modo perfino troppo eloguente) ma conseguenze “logiche” (per quanto
rispondenti a una logica aberrante) di un modo di desiderare maschile.

Jack, il protagonista del film di von Trier, mostra in continuazione questa
doppiezza nei confronti della legge (“se penso a tutte le cose che ho fatto nella
vita che non hanno comportato una punizione” dice a un certo punto): persona
maniacale, organizzata, meticolosa nella gestione dei dettagli della propria vita,
eppure brutale nell’esplosione del suo desiderio denegato (che non a caso, mano
a mano che si “brutalizza” e diventa sempre piu efferato, finisce per “curare”
sempre pil i suoi sintomi). E tutto il film e costruito attraverso un doppio
movimento: man mano che tenta di costruire una casa dove poter godere del
proprio desiderio di efferatezza senza piu I'Altro della Legge, e tanto piu le sue
gesta vengono continuamente “esposte” agli occhi di coloro che dovrebbero



essere i tutori di questa Legge. Von Trier costruisce attraverso il suo straordinario
gusto per il comico - purtroppo assai poco sfruttato negli ultimi anni dopo /I
grande capo e The Kingdom, che sono forse i suoi due film piu geniali e
sottovalutati - una serie di gag dove tanto piu il personaggio interpretato da Matt
Dillon tenta di farsi scoprire in ogni modo andando persino a urlare la propria
colpevolezza di fronte a una macchina della polizia, quanto piu lo sguardo della
Legge non lo vede (o forse finge di non vederlo). La risoluzione del film infatti
avverra quando, in una scena platealmente allegorica dove non casualmente e
proprio il controcampo di un mirino di un fucile che finira per “vederlo”, Jake
occupera finalmente il centro dello sguardo dell’Altro. Ovvero, andra...
letteralmente, nel cuore dell’Inferno.

Eppure non e questo lo sguardo che I'ossessivo vorrebbe, quello cioe che
finalmente gli permetterebbe di salvare capra e cavoli: ovvero di avere il proprio
godimento solitario e privo di mancanza, e nello stesso tempo di essere al centro
di uno sguardo di un Altro che gli permetta finalmente di trasgredire senza alcuna
sanzione e senso di colpa. E questo e, tutto sommato, il vero enigma della Legge.
Non e possibile avere entrambe le cose: non &€ possibile avere il godimento senza
il senso di colpa della Legge. O per meglio dire, non & possibile avere un
godimento che sia completamente libero dalla forma della trasgressione (che non
e altro che uno degli effetti della Legge). Jack voleva creare nel godimento della
sua casa al riparo della Legge I'unicita di un’opera d’arte che lo individuasse



come singolarita originale e irrepetibile. E invece scopre, proprio al culmine del
suo godimento, che dietro al godimento non c’e la singolarita, ma solo la
ripetizione. Glielo dice anche Virgilio: tutti ci hanno provato eppure nessuno ci ¢
riuscito. Ma Jack, da bravo maschio, vuole farlo lo stesso, perché lui, come tutti i
maschi, si sente diverso dagli altri. Ma appunto, “non pensare che quello che mi
dirai io non I'abbia gia sentito prima”. Per essere davvero singolari e scegliere il
desiderio, bisogna prendere una via molto piu impervia e molto piu difficile. Che
forse non e quella narcisistica dell’unicita, ma quella transindividuale
dell’inconscio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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