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Nel gennaio 1987, quando Einaudi decise di ripubblicare dopo 16 anni Vizio di
forma, Primo Levi scrisse all’editore una lettera, rallegrandosi che venisse
riproposto «il più trascurato» dei suoi libri, e che alcune delle più fosche previsioni
contenute in quei racconti non si fossero avverate (prima fra tutte, la catastrofica
ipotesi di un improvviso aumento della viscosità dell’acqua). Altre invece erano
divenute, nel frattempo, realtà: o almeno, apparivano prossime alla realizzazione.

Gianfranco Pacchioni, docente di chimica all’Università di Milano Bicocca,
scienziato attento sia agli aspetti organizzativi della ricerca sia alle ricadute
sociali delle scoperte scientifiche, è ritornato sui racconti d’invenzione di Primo
Levi – segnatamente su Storie naturali (1966) e Vizio di forma (1971) – usandoli
come lente per mettere a fuoco alcune delle più produttive linee di ricerca della
scienza e della tecnologia contemporanee. Ne è risultato un libro vivace,
inquietante e istruttivo: da un lato un omaggio al grande scrittore torinese, che ha
dato prova di una lungimiranza a volte davvero straordinaria, dall’altro un
aggiornamento sul nostro presente e soprattutto sul nostro futuro prossimo che
non può non destare sconcerto. Il senso complessivo delle trasformazioni e
innovazioni in atto è annunciato dal provocatorio titolo L’ultimo Sapiens, doppiato
dalla céliniana specificazione Viaggio al termine della nostra specie. La premessa,
affidata a Telmo Pievani, certifica che proprio di questo si tratta: stiamo
procedendo a velocità inaudita verso una soglia evolutiva oltre la quale Homo
sapiens sarà diventato qualcosa di diverso da ciò che è oggi. 

 

Da un certo punto di vista, la parola-chiave di questo libro non è però un
sostantivo, e nemmeno un verbo, bensì un aggettivo: «esponenziale». Quale che
sia l’esito dei mutamenti in corso, un dato è certo: l’incremento nella rapidità
della loro progressione. Assuefatti a ritmi di crescita lineari, stentiamo non tanto a
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cogliere le singole novità (spesso assai vistose), quanto a ponderarne le
ripercussioni sulla vita individuale e collettiva (che è invece il punto di forza della
letteratura di anticipazione). Indispensabile è un rapido sguardo retrospettivo.
Negli ultimi duecento anni la vita è cambiata più di quanto non fosse avvenuto nei
precedenti diecimila: nell’agricoltura, nell’industria, nel commercio, nei trasporti,
nelle comunicazioni. E negli ultimi tre o quattro decenni, gli sviluppi
dell’elettronica, della telematica, delle nanotecnologie, della biotecnologia sono
stati impetuosi. A che punto siamo, oggi? Pacchioni ci fornisce una sorta di stato
dell’arte, nella forma di omaggio all’acume di Primo Levi.

Nel racconto A fin di bene Levi immagina che la rete telefonica, raggiunto un
certo grado di complessità, cominci a prendere decisioni autonome. Tale è la
frontiera degli attuali studi sull’intelligenza artificiale. Molti ricordano la partita a
scacchi giocata a New York nel 1997 in cui il calcolatore Deep Blue sconfisse il
campione del mondo Garry Kasparov; ai più è invece sfuggito l’episodio analogo
che ha visto il campione del mondo di Go (un antico gioco da tavola cinese)
soccombere di fronte a un supercalcolatore sviluppato da Google, evento
notevolissimo, perché il Go si gioca su una griglia di 19 caselle per lato, molto più
grande di una scacchiera. In altre parole, Deep Blue poteva calcolare tutte le
mosse possibili; AlphaGo no, perché il loro numero è inarrivabile (si parla di 10172

). «Allora cosa si può fare? Semplice, insegnare al computer a giocare, e non solo
a calcolare le mosse»: a comportarsi cioè come un essere umano.

 



 

Un passaggio assolutamente decisivo. La differenza fra i computer classici e le
reti neurali artificiali elaborate dalla ricerca contemporanea è che queste ultime
apprendono con l’esempio, e quindi possono fare anche cose per cui non sono
state programmate; le possibilità che sfuggano al controllo umano sono quindi
tutt’altro che remote. Se a questo si aggiungono le favolose prestazioni alla
portata dei quantum computers, cioè dei computer quantistici (fra poco
cominceremo a sentirne parlare) c’è davvero di che preoccuparsi. 

 



Un paio di racconti di Storie naturali hanno per oggetto il Mimete, un duplicatore
tridimensionale che anticipa con straordinaria esattezza il funzionamento delle
stampanti 3D, avventurandosi sul terreno della replicazione di organismi viventi
(dopo avere sventatamente duplicato la moglie, un utente spregiudicato decide di
cavarsi dagli impicci duplicando sé stesso). Oggi l’ingegneria tissutale o medicina
rigenerativa consente di creare organi artificiali completamente biologici, con
benefici che è facile intuire, almeno finché ci si limita alla lotta contro patologie o
lesioni. La possibilità di biostampare un rene risolverà il problema dei trapianti;
con «un mix di polimeri e materiali inorganici biocompatibili sarà possibile
generare articolazioni, tarsi e metatarsi, tibie e rotule producendo pezzi su
misura». Ma come fermarsi? Oltre che per combattere le ustioni, la futura pelle
sintetica verrà usata per ovviare alle conseguenze dell’invecchiamento (il colosso
della cosmesi L’Oréal ha già un contratto con Organovo: fatevi un giro in rete e
vedrete di cosa si tratta). Altro che botulino o lifting: una biostampante potrà
rimpiazzare le cellule vecchie e spalmarci sul volto la pelle di un giovane. Il mito
dell’eterna giovinezza si direbbe a portata di mano – specie se si sarà avuta la
precauzione a diciotto o vent’anni di scansionare i propri lineamenti. 

 

Un altro campo dove le ricerche stanno bruciando le tappe è quello delle
nanotecnologie. Ispirato dalle scoperte di von Frisch sul linguaggio delle api, Levi
aveva ipotizzato in Pieno impiego l’utilizzo (su base negoziale) degli insetti in
attività di interesse economico. Nei fatti, la ricerca non ha coinvolto organismi
viventi, ma sulla riduzione delle dimensioni ha puntato risolutamente, passando in
poco tempo dallo stadio «milli» e «micro» (un millesimo e un milionesimo di
metro) allo stadio «nano» (un miliardesimo di metro). La suddivisione della
materia in parti sempre più piccole è alla base della «prima rivoluzione
nanotecnologica», a cui dobbiamo i computer, internet, gli smartphone, le auto a
guida semiautomatica, la domotica. Nel 1971 venne fabbricato un processore che
conteneva 2000 transistor; oggi, in pochi millimetri quadrati è possibile stivarne
due miliardi. E non basta: siamo ormai alla vigilia di un capovolgimento
dell’approccio, cioè al passaggio dall’orientamento top-down (dal grande al
piccolo), all’orientamento bottom-up: la costruzione partirà cioè dagli atomi e
dalle molecole. E si profilano all’orizzonte macchine molecolari in grado di
eseguire sofisticatissime operazioni sulle nostre cellule, frutto della convergenza
di biotecnologie e nanotecnologia 2.0.

 



Il «Calometro», il misuratore della bellezza immaginato da Primo Levi, non è mai
stato realizzato; o meglio, non è stato approntato un dispositivo mirante a
classificazioni estetiche. Ma seguendo lo stesso procedimento, le ultime
generazioni di iPhone e iPad già si attivano grazie al riconoscimento facciale (Face
ID), mentre lo sviluppo delle tecniche di neuroimmagine indagano il
funzionamento del cervello con un’accuratezza impensabile fino a pochi anni fa. E
più cose apprendiamo sulle basi fisiologiche di emozioni e pensieri, più
aumentano le possibilità di influenzarli e modificarli. Il passo successivo è
l’interazione cervello-macchina. Da un lato, si aprono possibilità inedite di ovviare
a danni o minorazioni: braccia artificiali possono essere mosse da impulsi
cerebrali. Dall’altro, è impossibile non pensare al processo inverso: un organismo
biologico controllato da un computer. 

Il racconto conclusivo di Storie naturali, Trattamento di quiescenza, parla di un
«total recorder» (Torec) che consente di rivivere esperienze vissute da altri con
assoluta verosimiglianza. Da allora i dispositivi che simulano la realtà hanno
compiuto passi da gigante. Le vendite di visori per realtà virtuale hanno raggiunto
12 milioni nel 2018; questa cifra è destinata a moltiplicarsi rapidamente, e ai
visori si aggiungeranno occhiali e lenti a contatto. La diffusione di interfacce
cervello-macchina renderà sempre meno ovvio il confine tra realtà e finzione. 

 

Nel corso della trattazione – da cui ho solo ripreso sparsi spunti – il tono di
Pacchioni oscilla tra la fascinazione e l’allarme. Non troppo diverso, in realtà, era
l’atteggiamento di Primo Levi: a un vivo e ammirato interesse per le conquiste
della scienza faceva riscontro la consapevolezza delle conseguenze possibili: in
particolare, dei pericoli derivanti dallo squilibrio fra le potenzialità operative
umane, vertiginosamente incrementate dal progresso tecnico, e i meccanismi
morali di controllo, immutati rispetto alle epoche ancestrali in cui sono stati
lentamente elaborati. Su quest’ultimo aspetto Pacchioni non si pronuncia:
l’accento batte sull’effetto combinato di tutte le innovazioni in corso, e si attiene a
un registro espositivo, anche quando dall’informazione passa ai pronostici.

Non di meno, la conclusione ha un sapore inevitabilmente apocalittico. Pacchioni
immagina un mondo diviso. Da una parte gli umani supertecnologici, i Tecno-
sapiens, abitanti le regioni più avanzate del pianeta, che grazie ai costosissimi
ritrovati della ricerca sono in condizione di potenziare le proprie capacità fisiche e
mentali, di controllare e dominare la realtà circostante, di vivere vite
indefinitamente lunghe; dall’altra i Vetero-sapiens, sempre più arretrati e
dipendenti, sempre meno necessari. Un finale che richiama alla mente un classico



della distopia, Il mondo nuovo di Aldous Huxley. Diventeremo davvero così?
Umani parzialmente artificiali, geneticamente manipolati, rinnovati
periodicamente nei tessuti e negli organi, interconnessi con reti neurali
computerizzate, immersi nella realtà virtuale, ibridi tecnologici, cyborg? Prima di
rispondere, credo che sia utile domandarci innanzi tutto che cosa siamo diventati
già, rispetto ai nostri predecessori. In secondo luogo, sarà bene interrogarsi su
quale peso hanno, nel nostro essere umani, il rapporto con i nostri simili, la
dimensione sociale dell’esistenza, la qualità delle relazioni che intratteniamo con
chi ci sta intorno – senza aspettarci che sia un calcolatore a darci una risposta. E
anche su questo Primo Levi avrà molto da dirci.  

 

Gianfranco Pacchioni, L’ultimo Sapiens. Viaggio al termine della nostra specie (Il
Mulino, pp. 214, € 15).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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