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Questo regionale non l’avevo mai preso prima d’ora e sono sorpresa dalla somiglianza che le carrozze hanno
con quelle dei treni frontalieri del Ticino. Pulite, luminose con ampi spazi per le biciclette e rastrelliere per le
valige, del resto noto che quasi tutti i passeggeri sono in possesso di bagaglio. Una signora con un forte
accento ispanico, accompagnato da un sorriso, mi parcheggia un passeggino a fianco prima di sparire dietro
la grande porta automatica della toilette; il cucciolo, che non mi degna di uno sguardo, è catturato dal tablet
come io lo sono dal suo ditino che con una velocità impressionante sta “dipingendo” una Pepa Pink di verde,
il programma che usa non si discosta di molto da quello professionale che uso anche io; non faccio in tempo
a vedere l’opera terminata che la madre esce dal bagno e se lo porta via. La ragazza di fronte a me non ha
smesso di parlare da che è salita sul treno, mi guardo attorno e tutto il resto del vagone è muto, con la testa
china sul proprio computer, tablet o telefono.

 

Non ci fosse questa qui ci sarebbe ciò che qualcuno ama definire un “assordante silenzio”. Ha le cuffiette e
forse neppure si accorge che il suo tono di voce è troppo forte, forse sono l’unica che la può richiamare
perché tutti quelli che ho a portata di vista hanno le cuffiette, ma non mi va di fare la bacchettona, piuttosto
mi sposterei altrove, la pigrizia però me lo impedisce e conto sulla frase preregistrata che prima o poi verrà
trasmessa: …si prega i signori passeggeri di abbassare la suoneria dei cellulari e il tono della voce… Non
realizzo che, avendo le cuffiette, la diretta interessata probabilmente non la sentirà. 

 

Il libro che sto leggendo, o che cerco di leggere, non mi cattura a sufficienza e di conseguenza decido di
dedicarmi all’ascolto delle vacuità della tipa qui di fronte:

– Ti rendi conto? Questa sera siamo a cena insieme, domani alla stessa ora di adesso facciamo colazione
insieme… che bello! Ti rendi conto? Alle cinque saremo al caffè “…”, hai prenotato? Ah, bene! Hai preso i
biglietti? Bene! Ti rendi conto che domani sera saremo al ristorante “…”? Hai prenotato vero? Che bello! –
Tiene il telefono come se fosse una fetta biscottata da addentare da un momento all’altro (ho notato che molti
usano questo vezzo mentre camminano per strada; credo che serva per tenere il più vicino possibile il
microfono alla bocca ma, così fosse, non servirebbe urlare tanto). D’improvviso cambia copione e dice –
Amore, amore, scusa ma ho Pat che mi sta cercando, ti richiamo dopo baci, baci… Ehi, Pat! Siiiiiii, in
partenza, ti rendi conto? Questa sera sarò con Michael a cena, è fantastico! Ti rendi conto? Domani mattina a
questa stessa ora faremo colazione insieme, siiiii, nel pomeriggio adiamo al bar di Peter e la sera…–
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Sto prendendo in seria considerazione l’idea di cambiare posto, penso proprio che sia uno sforzo ben speso
ma, per non dare nell’occhio o per chissà quale forma di cortesia nei confronti della ragazza, attendo che
venga annunciata la prossima fermata e intanto lei prosegue – Scusa, scusa, scusa, ciao, ciao, ciao, c’è Ale
che mi cerca, ti chiamo dopo…Aleeeee! Ciaooooooo, siiiiiii ero con Pat prima, siiii pensa, questa sera sarò a
cena con Michael e pensa che domani a questa stessa ora faremo colazione insieme, ti rendi conto? Alle
cinque saremo al bar e la sera a cena nel ristorante “…” Oh…scusa, scusa, scusa, ti richiamo più tardi, mi
stanno cercando… – 

Altre conversazioni, sempre identiche, si succedono finché vengo finalmente salvata dall’annuncio della
prossima stazione. Raccolgo le mie cose, faccio un cenno di saluto che viene bellamente ignorato e mentre
mi allontano sento ripetere tutto ciò che ho già sentito più volte come fosse un copione studiato a memoria. 

 

Nel vagone successivo vengo accolta dalla pace che cercavo, il treno dopo la breve fermata riprende
dolcemente la sua corsa e io riapro il libro che, per l’attesa e il confronto con ciò che ho sentito fino ad ora, si
è trasformato diventando quasi avvincente. Poco dopo il silenzio viene rotto dalla voce irriconoscibile della
ragazza che entra nel vagone trafelata trascinando il suo pesante trolley – Che stazione era questa? Che
stazione era? – si rivolge a me con l’espressione sconvolta, io con onestà le rispondo che non ne ho idea e
sembra quasi che mi voglia aggredire. Vengo soccorsa da una voce alle mie spalle che dice –Trieste Airport!
–. 

 

Quaranta minuti più tardi mentre scendo alla stazione di Trieste Centrale, la vedo. È seduta nello spazio delle
biciclette, piange.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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