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Per capire a pieno la situazione in cui mi trovo, a quattro anni dal mio
trasferimento a Città del Messico, devo necessariamente riesumare una serie di
episodi all’apparenza slegati fra loro. Vere e proprie coincidenze che, tuttavia, a
un giudizio più accurato, risultano essere parte integrante di quel perverso
meccanismo che ha trasformato il mio apparato digerente in un organo politico. E
dico politico nel senso lato del termine. Nel senso di una “organizzazione e
amministrazione delle attività di vita pubblica”… nella fattispecie la mia di vita
pubblica. O nel senso di una “demarcazione della norma in relazione a
un’eccezione”, con un’enfasi sull’idea di adattabilità. E poco importa se tali
circostanze appaiano a volte come fili slegati e facilmente distinguibili uno
dall’altro, a volte come una massa informe completamente ingarbugliata in se
stessa. Poco importa perché l’obbiettivo rimane quello di dimostrare come, a suo
modo, ognuno di questi eventi nasconda un indizio che tende verso lo stesso
identico risultato: quel fastidioso quanto inevitabile iter che ha trasformato il mio
bistrattato intestino in un simbolo di alterità. E sia ben chiaro che non sono solo in
questa situazione. Siamo in tanti. Anzi, direi che siamo quasi tutti: l’intera conta di
quelli che, come me, vivono in Messico pur essendo nati a migliaia di chilometri di
distanza da questo paese. O meglio – e per evitare qualsivoglia equivoco in tempi
tanto equivoci – chiunque viva a migliaia di chilometri dal proprio paese natale
punto e basta… in qualsiasi altro continente con una flora batterica propria, se
così si può dire.
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Cantina La Montejo, Città del Messico.

Ma andiamo per ordine. E se non proprio dal principio, partiamo quantomeno da
un punto fermo. È giovedì sera e mi ritrovo a bere un bicchiere o due, gomiti
appoggiati su uno di quei tavoli in legno massiccio che tipicamente affollano le
Cantinas della città. Sono in compagnia di un folto gruppo di amici, conoscenti e
perfetti sconosciuti. Nulla di strano. In fondo l’essenza stessa delle Cantinas –
l’adattabilità dello spazio, la dimestichezza del personale, l’informalità generale –
garantisce la flessibilità necessaria per trattare con numerosi gruppi di persone
che si conoscono a malapena. Ed è così che le tavolate si creano, per poi
duplicarsi, triplicarsi e infine sfaldarsi. La gente si aggiunge, va e viene. Perché un
invito a una Cantina è poco più di un invito a passare una serata in piazza. Niente
di personale insomma. Ma nonostante la solita confusione dominante, questa sera
qualcosa di diverso attrae immediatamente la mia attenzione. O meglio,
qualcuno… una persona nello specifico. Un uomo nascosto tra il gruppetto di
facce nuove sedute giusto di fronte a me. Sulla quarantina, alto, calvo, dalla
corporatura sportiva. Un gigante triste, a giudicare dall’espressione dimessa. In
un secondo tempo scoprirò che si tratta di un artista greco in visita alla città per
qualche settimana. Ma per il momento mi accorgo di lui per il solo fatto di



riconoscerne nei gesti qualcosa di vagamente familiare… una sorta di déjà-vu al
rallentatore che mi chiama direttamente in causa. Prima di tutto quel suo sforzo
continuo per cercare di difendersi dagli assalti di un cameriere eccessivamente
zelante. Un altro drink? Qualcosa da mangiare? Ne leggo il disagio in volto e non
posso far a meno di compatirlo: ci sono passato anch’io. Ma quanto meno è
educato, questo cameriere.

 

Avrebbe potuto riempirgli il bicchiere senza nemmeno aspettare una risposta. In
fondo siamo in una Cantina, cuore sociale della città. E come in ogni Cantina che
si rispetti, dal Centro Storico fino alle periferie, è necessario essere consapevoli
delle regole del gioco e muoversi di conseguenza. E la regola numero uno è che
qui si beve e si mangia, e il lavoro dei camerieri è farti bere e mangiare ancora di
più, possibilmente creando uno di quei temuti “conti unici” impossibili da
decifrare al momento del pagamento. Conti che costringono l’ignaro malcapitato
che se ne va per ultimo a coprire i buchi lasciati dai più savi bevitori che se la
sono squagliata in tempo. E dico tutto ciò per il semplice fatto che sono io il primo
a dovermi costantemente inventare soluzioni per non farmi incastrare dai
meccanismi di quella trappola che è la Cantina. E proprio per esperienza
personale, questo giovedì sera, mi appare chiaro come l'artista greco seduto di
fonte a me stia annaspando senza un piano specifico per difendersi dagli attacchi
mirati dei camerieri. Ma quel mio déjà-vu non finisce qui e improvvisamente un
dubbio inizia a balenarmi in testa. Il suo linguaggio del corpo, i suoi movimenti… o
meglio: il suo non muoversi proprio per niente. Lo starsene lì impalato, in silenzio,
sguardo fisso sull’unica birra che ha ordinato due ore fa e non ha ancora toccato.
Insomma, che l’uomo stia nascondendo qualcosa di più di una semplice
mancanza di dimestichezza con l’ambiente che lo circonda? Qualcosa di più
profondo, viscerale. Parlo di un malessere che solo uno straniero come lui può
presentare, e solo uno straniero come me può notare. Una sottile indisposizione
suggerita dalla carnagione plumbea e dalla rigidità della postura, il tutto
risultante in una completa perdita di appetito nonostante gli sforzi di quei
camerieri alla disperata ricerca di una mancia.

 



Farmacia París, Città del Messico.

È a questo punto che ho bisogno di muovere un secondo di quei fili di cui parlavo
precedentemente e aggiungere un ulteriore episodio che, seppur indipendente,
risulta concettualmente coerente con quello che sta succedendo al mio artista
greco in visita alla città. Per farlo devo tornare indietro di qualche anno. Rivisitare
le mie febbricitanti passeggiate, pallido e sudato, per il quartiere di Mixcoac in
compagnia di un fotografo messicano che non la smetteva proprio di domandarmi
se mi sentissi bene. La realtà è che, a nemmeno un mese dal mio trasferimento in
città, mi ero ammalato così seriamente che il mio intestino non si è mai
veramente ripreso dallo shock. Insomma, già da quelle passeggiate la città mi
aveva segnato per sempre, tanto che ora non c’è pranzo o cena che non me lo
ricordi. E mentre le viscere di questa metropoli in perenne espansione
continuavano a distendersi davanti ai miei occhi in un intricato sviluppo urbano
marcato ad ogni angolo da esotiche proposte culinarie, ecco che iniziavo a
percepire quello che solo ora posso definire come il risveglio politico del mio
apparato digerente. Un organo che, col proprio gonfiarsi, irritarsi ed erodersi,
confermava il suo “essere altro” rispetto alla realtà che lo circonda. E poco
importa se tale diversità – ora ne sono certo – è registrabile solamente a livello
batterico; o se la spiegazione è da ritrovarsi in uno sbilanciamento microbico, in



un drammatico cambio di fauna batteriologica. Simbolicamente parlando,
qualunque forma di alterità crea una situazione che è di per sé politica.

 

Mascotte della Farmacia del Ahorro.

E qui vorrei sbilanciarmi a toccare in rapida successione un terzo, e poi un quarto
filo del mio ragionamento… altri due salti temporali per atterrare esattamente
nello stesso punto, in questa Cantina, a neanche un metro da questo gigante



sconosciuto che sento d’iniziare a comprendere intimamente. Prima di tutto un
pranzo in compagnia dei miei suoceri presso una famosa taquería di pesce della
città. Pieno weekend. Il ristorante è affollato. Non ricordo nulla di ciò che ho
mangiato. Ancora meno di che cosa abbiamo parlato. Tuttavia una cosa me la
ricordo e bene: che insieme al cibo, quel fine settimana, il ristorante regalava
campioni gratuiti di Omeprazol. Un’idea astuta quella di pianificare, insieme al
cibo, un’adeguata digestione dello stesso. Un cerchio perfetto.

Quindi una visita disperata ad una succursale della Farmacia del Ahorro –
letteralmente: farmacia del risparmio – per essere visitato da uno dei famigerati
“dottori a donazione”. Trattasi di giovani studenti di farmacia, medicina o
infermeria che, per qualche spicciolo di mancia, ricevono per pochi minuti alla
volta orde di pazienti in un cubicolo al lato della farmacia stessa. Le leggi del
mercato fanno di questa esperienza ciò che di più vicino esiste ad uno speed
dating della prognosi medica. Nel mio caso, l’inutile tentativo di spiegare al
ragazzo di turno i sintomi di una brutta reazione allergica non ha portato ad altro
che alla prescrizione d’una massiccia dose di Imodium. Perché se in Messico le
disfunzioni delle budella sono un tema importante, la merda è un soggetto di
accese discussioni nelle più svariate situazioni sociali, dal supermercato alla cena
di lavoro. Il pudore non è mai un deterrente in un paese che ama torturarsi con
l’acre, il pungente, il piccante. Anzi, oserei dire che c’è persino qualcosa di erotico
in questa dipendenza verso l’estremizzazione del gusto. E in fondo l’erotico è
sempre politico. Implica reciprocità, riassestamento degli equilibri di poteri e una
buona dose di comprensione reciproca.

 



Murales presso la Droguería del Centro, Città del Messico.

E così ecco che è arrivato il momento di muovere l’ultimo dei fili… una
coincidenza finale che mi ha fatto capire a pieno le condizioni in cui versava il
povero artista greco. Poche settimane fa, riordinando lo studio, ho trovato un
polveroso sacchetto di tela che un’amica mi aveva lasciato anni addietro prima di
tornare in Europa. Una volta aperto e ispezionatone il contenuto, mi ci è voluto
comunque qualche secondo a capire di che si trattava. Cinque o sei pezzi di
quello che, a prima vista, non avrei potuto descrivere in altro modo se non come
talco rappreso… o come un blocco di sabbia pietrificata. In realtà si trattava di
piccoli pezzi grigiastri della cosiddetta “terra commestibile”… o terra mangiabile.
Perché come in altre parti del mondo, anche in Messico vi sono aree del paese
dove l’ingerire una quantità controllata di terra farraginosa è pratica comune,
soprattutto in relazione a dolori addominali e disfunzioni dell’apparato digerente.
Ecco dunque, davanti ai miei occhi, quasi per caso, il suggerimento di un
potenziale ritorno alle radici, all’essenziale. E vista la mia situazione non c’ho
pensato due volte: ho scelto uno dei blocchi e ne ho dato un bel morso.

 

Non so cosa ne penserebbe l'artista greco di tutte queste coincidenze. Nulla di
buono, immagino. Noto che non ha mangiato niente. Non ha potuto nemmeno



bere. Un sorso alla bottiglia o poco più. E che altro può fare se non cercar di
distrarsi e giocherellare con la sua birra ormai calda? Io continuo a far finta di
nulla, certo… anche se vorrei dirgli qualcosa. Di resistere, forse. Vorrei dirgli che,
seppure le cose non miglioreranno poi tanto, almeno le coincidenze le renderanno
più interessanti, più sopportabili. Vorrei dirgli ti capisco, amico mio… ti capisco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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