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Se mai un cane ha fatto parte della vostra vita, all'ultima pagina avrete le lacrime
agli occhi. The Friend di Sigrid Nunez, il romanzo vincitore dell'ultimo National
Book Award for fiction, entra in quest'amore con la delicatezza di chi sfiora un
mistero. È un libro ipnotico che parla di amicizia e solitudine, del lutto che segue il
suicidio, di scrittori al tempo dei social, insegnanti seduttori, letteratura. E di lui –
Apollo, il gigantesco alano che la protagonista, una scrittrice di New York, eredita
controvoglia dopo il suicidio del suo migliore amico – del dolore che li unisce e del
legame che, malgrado tutto, finirà per riportarli alla vita.

 

The Friend (Riverhead Books, 212 pp.) è una poetica meditazione sulla materia
che compone l'esistenza. È un romanzo denso e sofisticato, una divagazione che
oscilla senza tregua fra vita e letteratura perché – sembra dirci Nunez – fra le due
non c'è stacco né è data tregua. Eppure si legge con il fiato miracolosamente
sospeso e il trucco lo svela la stessa autrice. "C'è un certo tipo di persona che,
avendo letto fin qui, si sta chiedendo con ansia: succede qualcosa di male al
cane?".

Il filo rosso di questa storia singolare è il rapporto fra la donna e Apollo, l'unico
personaggio a meritarsi un nome. La sua apparizione ha la qualità delle favole o
del mito. Quando l'uomo lo trova, una mattina al parco, è in piedi immobile su
un'altura, enorme contro il cielo ("il più grande cane che avessi visto"). Dopo il
suicidio è la donna ad accoglierlo in casa. È un ultimo gesto d'affetto per un uomo
che è stato più di un amico ma finirà per ribaltarle l'esistenza.

 

Nel condominio dove abita i cani sono vietati e la minaccia dello sfratto – un
incubo per chi vive a New York – presto diventa realtà. Come se non bastasse, la
vita con Apollo è un inferno. Il cane la ignora, è troppo grande per
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quell'appartamentino di due stanze e, appena lasciato a se stesso, divora carte e
cuscini – l'impresa più memorabile è lo squartamento di un tomo di Knausgaard.

A trattenerla dal liberarsene è il dolore muto e straripante dell'animale per la
morte del suo padrone. I cani, scrive Nunez, "non commettono suicidio. Non si
lamentano. Ma possono cadere a pezzi e lo fanno. Il loro cuore può spezzarsi e si
spezza. Possono perdere la ragione e la perdono". Lo strazio della donna presto si
specchia in quello del cane e la divorante solitudine delle loro vite finisce per
intrecciarsi.

La scrittura, avvisa Nunez citando in epigrafe Natalia Ginzburg, non lenisce il
dolore del lutto. Il ritorno alla vita avverrà infatti nel silenzio più profondo. Eppure
è la letteratura il tessuto che tiene insieme la storia. Entrambi i protagonisti sono
scrittori di mezz'età. Lui ricco e famoso, lei sconosciuta e squattrinata. L'uomo è
stato suo professore al college e, per una notte, amante.

 



 

La donna non è stata l'unica studentessa a finire nel suo letto. Insegnare è
sedurre, ironizza lui riecheggiando George Saunders. Negli Stati Uniti è però un
argomento su cui non si scherza, soprattutto in tempi di #MeToo. In una lunga e a
tratti paradossale intervista su NPR-National Public Radio l'autrice, che insegna
scrittura creativa, ha dunque dovuto precisare di non essersi mai trovata in
situazioni del genere (non senza prima aver rievocato la straordinaria seduttività
di un personaggio come Susan Sontag, che ha conosciuto e a cui ha dedicato un
memoir).



Più che dal sesso i protagonisti sono in realtà ossessionati dagli altri scrittori, dai
libri, dal mestiere della scrittura. È un mondo che contemplano con disincanto.
"Se leggere aumenta l'empatia, come sempre ci dicono, sembra che scrivere ne
porti via un po'", dice la donna per poi citare Czeslaw Milosz ("una famiglia è
finita, quando vi nasce uno scrittore") e John Updike ("una brava persona non
diventerebbe uno scrittore"). "Mi piace quello che diceva Martin Amis – commenta
l'amico – lamentarsi dell'egocentrismo dei romanzieri è come lamentarsi della
violenza nei pugili".

 

Malgrado ciò, l'uomo non si capacita del fatto che i suoi studenti, aspiranti
scrittori, tengano in così bassa considerazione chi scrive. "Cosa significa quando
persone che vogliono fare gli scrittori vedono gli scrittori in una luce così
negativa? Riesci a immaginare uno studente di danza che si sente così riguardo il
New York City Ballet? O giovani atleti che disprezzano i campioni olimpici?".

Sono i tempi che cambiano. O forse è la letteratura ad avere esaurito il suo
compito tradizionale, suggerisce lei citando Svetlana Alexsievich e il suo immenso
lavoro di testimonianza ("Il mondo è pieno di vittime, dice Alexsievich. Il suo
obiettivo come scrittrice, dice, è dare parole a queste persone. Ma non crede che
si possa fare attraverso la fiction. [...] Abbiamo bisogno di documentary fiction,
storie tratte dalle vite ordinarie dei singoli. Non invenzioni. Non punti di vista
dell'autore".)

The Friend è il romanzo che ha fatto scoprire al grande pubblico Sigrid Nunez.
Sessantotto anni, nata e cresciuta a New York da madre tedesca e padre
panamense-cinese, Nunez è sulla scena letteraria da oltre vent'anni. All'attivo ha
otto libri molto celebrati dalla critica – fra cui Salvation City, Feather on the
Breath of God e Sempre Susan, memoir che vede al centro Susan Sontag, nella
cui casa ha vissuto quando stava con il figlio David Rieff.

 

L'autrice ha però sempre schivato i social e una certa scena letteraria. "Non sono
diventata una scrittrice perché cercavo una comunità, ma perché era qualcosa
che potevo fare da sola, nascosta nella mia stanza", ha spiegato accettando il
National Book Award.

È una scelta di solitudine dettata dall'idea che la letteratura è una vocazione cui
va dedicata la vita. Una presa di distanza che torna nel personaggio della
scrittrice di The Friend e contraddice lo spirito dei tempi. In anni che vedono gli



scrittori impegnati sui social in un inarrestabile marketing di sé, chiudersi in una
stanza equivale a rendersi invisibili.

Un libro come The Friend non poteva però passare inosservato. Ha una voce
originale, potente. E illumina uno scenario familiare di una luce fresca e
inaspettata. Nunez sottrae il rapporto fra la donna e il cane alla dimensione
stucchevole del kitsch. Apollo non è il genere di cane che diventa virale. Non è 
carino, non fa ridere – è un gigante, un dio, una meraviglia. Metterlo in posa per
un selfie o in maschera a Carnevale suona come un oltraggio.

Non per caso, ad accompagnare in controcanto la narrazione è My Dog Tulip, il
disturbante memoir dello scrittore inglese J.R. Ackerley che narra il suo amore
travolgente per il pastore tedesco Queenie. In sottofondo, echi di Virginia Woolf,
Mikhail Bulgakov e Milan Kundera.

 

Nel racconto di Nunez la piena dei sentimenti tracima, ma una mano sicura
governa il groviglio delle emozioni e digressioni. La scrittura è sorvegliata; lo stile
impeccabile e solo secche pennellate restituiscono i tratti di un legame così
profondo che abbiamo pudore a raccontarlo.

Tornano le domande assurde che tutti i giorni facciamo ai nostri cani ("Come va?
Hai dormito bene? Vuoi uscire? Hai fame? Sei felice?"). I dubbi senza risposta –
hanno opinioni, pensano al futuro? Gli occhi che s'incontrano e le stagioni che
passano. La vecchiaia che avanza, irrigidisce il passo e la rabbia: "voglio di più
[...]. Voglio che Apollo viva quanto me", si ribella la donna.

I cani vivono meno di noi, è la condanna di chi li ama. Ma perché, chiede Nunez,
quell'inevitabile viaggio dal veterinario? "Perché non può morire a casa, nel
sonno, in pace, come merita un bravo cane?". Come capirò quand'è il momento?
Gli animali sanno di morire? Poi il disperato tentativo di negoziare il tempo:
dammi, ti prego, "ancora un'altra estate". E il centro di quest'amore, antico come
il mondo. Il respiro che s'intreccia in un pomeriggio di sole, lo sguardo che vaga
pigro fra le onde. Essere accanto – qui e ora – sospesi nella pura meraviglia
dell'esistere: "Le farfalle sono di nuovo in aria e se ne vanno in direzione della
spiaggia. Voglio dire il tuo nome, ma la parola mi muore in gola. Oh, my friend,
my friend!".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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