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Se mai un cane hafatto parte dellavostravita, all'ultima pagina avrete le lacrime agli occhi. The Friend di
Sigrid Nunez, il romanzo vincitore dell'ultimo National Book Award for fiction, entrain quest'amore con la
delicatezza di chi sfioraun mistero. E un libro ipnotico che parladi amicizia e solitudine, del lutto che segue
il suicidio, di scrittori al tempo dei social, insegnanti seduttori, letteratura. E di lui — Apollo, il gigantesco
alano che la protagonista, una scrittrice di New Y ork, eredita controvoglia dopo il suicidio del suo migliore
amico —del dolore cheli unisce e del legame che, malgrado tutto, finira per riportarli allavita.

The Friend (Riverhead Books, 212 pp.) & una poetica meditazione sulla materia che compone |'esistenza. E
un romanzo denso e sofisticato, una divagazione che oscilla senzatreguafravita e letteratura perché —
sembradirci Nunez — frale due non c'é stacco né e data tregua. Eppure si legge con il fiato miracolosamente
sospeso eil trucco lo svelala stessa autrice. "C'eé un certo tipo di persona che, avendo letto fin qui, s sta
chiedendo con ansia: succede qualcosadi male al cane?".

Il filo rosso di questa storiasingolare eil rapporto fraladonnae Apollo, I'unico personaggio a meritarsi un
nome. La sua apparizione hala qualita delle favole o del mito. Quando I'uomo lo trova, una mattinaa parco,
ein piedi immobile su un'altura, enorme controil cielo ("il piu grande cane che avess visto"). Dopo il
suicidio & ladonna ad accoglierlo in casa. E un ultimo gesto d'affetto per un uomo che & stato piti di un amico
ma finira per ribaltarle |'esistenza.

Nel condominio dove abitai cani sono vietati e laminacciadello sfratto — un incubo per chi vive a New Y ork
— presto diventa realta. Come se non bastasse, la vitacon Apollo € un inferno. Il cane laignora, € troppo
grande per quell'appartamentino di due stanze e, appena lasciato a se stesso, divora carte e cuscini —I'impresa
piu memorabile e lo squartamento di un tomo di Knausgaard.

A trattenerladal liberarsene e il dolore muto e straripante dell'animale per la morte del suo padrone. | cani,
scrive Nunez, "non commettono suicidio. Non si lamentano. Ma possono cadere a pezzi e lo fanno. Il loro
cuore puo spezzars e si spezza. Possono perdere laragione e la perdono”. Lo strazio della donna presto si
specchiain quello del cane e la divorante solitudine delle loro vite finisce per intrecciars.

La scrittura, avvisa Nunez citando in epigrafe Natalia Ginzburg, non lenisce il dolore del Iutto. Il ritorno ala
vitaavverrainfatti nel silenzio pit profondo. Eppure € laletteraturail tessuto che tiene insieme la storia.
Entrambi i protagonisti sono scrittori di mezz'eta. Lui ricco e famoso, lei sconosciuta e squattrinata. L'uomo e
stato suo professore a college e, per una notte, amante.
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Ladonnanon e stata |'unica studentessa a finire nel suo letto. Insegnare e sedurre, ironizza lui riecheggiando
George Saunders. Negli Stati Uniti € perd un argomento su cui non si scherza, soprattutto in tempi di
#MeToo. In unalungae atratti paradossale intervista su NPR-National Public Radio I'autrice, che insegna
scrittura creativa, ha dungue dovuto precisare di non essersi mai trovata in situazioni del genere (non senza
prima aver rievocato |la straordinaria seduttivita di un personaggio come Susan Sontag, che ha conosciuto e a
cui ha dedicato un memoir).

Piu che dal sesso i protagonisti sono in realta ossessionati dagli altri scrittori, dai libri, dal mestiere della
scrittura. E un mondo che contemplano con disincanto. " Se leggere aumenta I'empatia, come sempre Ci
dicono, sembra che scrivere ne porti viaun po™, dice ladonna per poi citare Czeslaw Milosz ("unafamigliaé
finita, quando vi nasce uno scrittore™) e John Updike ("una brava persona non diventerebbe uno scrittore”).
"Mi piace quello che diceva Martin Amis — commenta |'amico — lamentarsi dell'egocentrismo dei romanzieri
e come lamentarsi dellaviolenzanei pugili®.

Malgrado cio, I'uomo non si capacita del fatto chei suoi studenti, aspiranti scrittori, tengano in cosi bassa
considerazione chi scrive. "Cosa significa quando persone che vogliono fare gli scrittori vedono gli scrittori
in unaluce cosi hegativa? Riesci aimmaginare uno studente di danza che si sente cosi riguardo il New Y ork
City Ballet? O giovani atleti che disprezzano i campioni olimpici?".

Sono i tempi che cambiano. O forse e laletteratura ad avere esaurito il suo compito tradizionale, suggerisce
lei citando Svetlana Alexsievich eil suo immenso lavoro di testimonianza ("I mondo e pieno di vittime, dice
Alexsievich. Il suo obiettivo come scrittrice, dice, € dare parole a queste persone. Ma non crede che si possa
fare attraverso lafiction. [...] Abbiamo bisogno di documentary fiction, storie tratte dalle vite ordinarie dei
singoli. Non invenzioni. Non punti di vista dell'autore”.)

The Friend é il romanzo che ha fatto scoprire a grande pubblico Sigrid Nunez. Sessantotto anni, natae
cresciutaa New Y ork da madre tedesca e padre panamense-cinese, Nunez e sulla scena letterariada oltre
vent'anni. All'attivo ha otto libri molto celebrati dalla critica—fracui Salvation City, Feather on the Breath
of God e Sempre Susan, memoir che vede al centro Susan Sontag, nella cui casa ha vissuto quando stava con
il figlio David Rieff.

L'autrice ha perd sempre schivato i social e una certa scena letteraria. "Non sono diventata una scrittrice
perché cercavo una comunita, ma perché era qual cosa che potevo fare da sola, nascosta nellamia stanza', ha
spiegato accettando il National Book Award.

E unascelta di solitudine dettata dall'idea che laletteratura & una vocazione cui va dedicata la vita. Una presa
di distanza che torna nel personaggio della scrittrice di The Friend e contraddice o spirito dei tempi. In anni
che vedono gli scrittori impegnati sui social in un inarrestabile marketing di sé, chiuders in una stanza
equivale arendersi invisibili.

Un libro come The Friend non poteva perd passare inosservato. Ha una voce originale, potente. E illumina
uno scenario familiare di unaluce fresca e inaspettata. Nunez sottrae il rapporto fraladonnaeil canealla
dimensione stucchevole del kitsch. Apollo non eil genere di cane che diventavirale. Non e carino, non fa
ridere — e un gigante, un dio, unameraviglia. Metterlo in posa per un selfie o in maschera a Carnevale suona
come un oltraggio.

Non per caso, ad accompagnare in controcanto la narrazione e My Dog Tulip, il disturbante memoir dello
scrittore inglese J.R. Ackerley che narrail suo amore travolgente per il pastore tedesco Queenie. In



sottofondo, echi di VirginiaWoolf, Mikhail Bulgakov e Milan Kundera.

Nel racconto di Nunez la piena dei sentimenti tracima, ma una mano sicuragovernail groviglio delle
emozioni e digressioni. La scrittura e sorvegliata; 1o stile impeccabile e solo secche pennellate restituiscono i
tratti di un legame cosi profondo che abbiamo pudore a raccontarlo.

Tornano le domande assurde che tutti i giorni facciamo ai nostri cani ("Come va? Hai dormito bene? Vuoi
uscire? Hai fame? Sei felice?"). | dubbi senza risposta— hanno opinioni, pensano al futuro? Gli occhi che
sincontrano e le stagioni che passano. Lavecchiaia che avanza, irrigidisce il passo e larabbia: "voglio di piu
[...]. Voglio che Apollo vivaquanto me", si ribellala donna.

| cani vivono meno di noi, € la condannadi chi li ama. Ma perché, chiede Nunez, quell'inevitabile viaggio dal
veterinario? " Perché non pud morire a casa, nel sonno, in pace, come merita un bravo cane?'. Come capirod
guand'é il momento? Gli animali sanno di morire? Poi il disperato tentativo di negoziare il tempo: dammi, ti
prego, "ancora un'dtraestate”. E il centro di quest'amore, antico come il mondo. Il respiro che sintrecciain
un pomeriggio di sole, lo sguardo che vaga pigro frale onde. Essere accanto — qui e ora— sospesi nella pura
meravigliadell'esistere: "Le farfalle sono di nuovo in aria e se ne vanno in direzione della spiaggia. Voglio
dire il tuo nome, malaparolami muorein gola. Oh, my friend, my friend!".

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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