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Cent’anni giusti (nato il 24 marzo 1919), quaranta libri, sessant’anni di dipinti, e unalibreria tuttora aperta al
numero 261 di Columbus Avenue, San Francisco: la City Lights Books, nome ispirato a Charles Chaplin,
Luci della citta, e col permesso di usarlo rispettosamente chiesto allo stesso Chaplin. E poi: I’ arresto nel
giugno 1959 per ordine dell’“ esattore dei dazi doganali” signor Chester McPheg, il qualeil 25 marzo 1957
avevafatto sequestrare la seconda edizione di Urlo e altre poesie di Allen Ginsberg, pubblicato da City
Lights Books ma stampato in Inghilterra e che quindi doveva passare la dogana. Due anni di tira-e-molla
legali, interventi da parte della ACLU (Unione Americanadelle Liberta Civili) e dei maggiori poeti su tutti i
giornali in difesadi Ginsberg e del suo coraggioso editore. Infine |’ assoluzione, il 3 ottobre 1957 con
sentenza memorabilmente articolata del giudice Clayton Horn, fine di quell’ epoca della censura americana
iniziatanel 1921 con il processo alla“Little Review” per aveva pubblicato la primaversione dell’ Ulisse di
Joyce. L’ audacia del modernismo era stata finalmente vendicata, e con essa, |’ aggressione a mano
poeticamente armata della poesia beat contro I’ America degli anni cinquanta— Moloch, |’ aveva chiamata
Ginsberg.

Ma Ferlinghetti non erail poeta dell’ orribile sublimita americana come Ginsberg, non erail poeta della beat-
itudine come Kerouac, sempre a un passo dalla distruzione alcolica, e nemmeno come Burroughsil cronista
della paranoia che I’ America esporta nel mondo pit di quanto non importi cocaina ed eroina. Ferlinghetti
aveva gia pubblicato nel 1955 la sua prima raccolta, Pictures of a Gone World (Istantanee di un mondo
scomparso), che non € precisamente un titolo beat. E nel 1958, per il suo libro che avrebbe venduto pit di un
milione di copie, scelse A Coney Island of the Mind, che Damiano Abeni e Moira Egan, per |’ edizione
minimum fax del 2018 hanno scelto giustamente di non tradurre perché mind si pud rendere con mente,
spirito, anima, e Coney Island erail vecchio luna-park di New Y ork, la citta dove Ferlinghetti € nato. Un
luna-park dellamente? Dello spirito o dell’ anima? Tutt’ e tre le cose insieme, ma Coney Island infine & solo
Coney Idland, un’altranon ¢’ é mai stata.

Ferlinghetti, a differenza di parecchi dei suoi compagni d' avventure, era uno che aveva studiato: laureain
giornalismo alla University of North Carolina a Chapel Hill, master in letteraturainglese alla Columbia e
dottorato alla Sorbonain letteratura comparata con unatesi in francese sulla citta come simbolo nella poesia
moderna (nel 1958 pubblicd per Penguin anche le sue traduzioni da Jacques Prévert). Coney Island, per conto
suo, € un omaggio devotissimo ai maestri del modernismo: Eliot soprattutto, citato alla lettera; Joyce, con

I" ambi zione sommessa matenace di essere il nuovo Dedalus; Y eats, I’ antenato inevitabile; e Dante che fa
capolino attraverso la mediazione di Pound. Nulla che Ginsberg non avrebbe potuto sottoscrivere, s intende,
ma Ginsberg si mette subito a pari con chiunque, se non sopra. Lui €il nuovo Whitman e vuole che lo
sappiano tutti, anche Whitman. Ferlinghetti si mette in coda, parla pit sommesso, evitai proclami, preferisce
I"ironia
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Pero ascoltail jazz. Lo ascolta da poeta come |o ascoltavano Kerouac e Ginsberg, e quando decide di scrivere
jazz poetry faanche lui il salto verso il beat, non nel senso del “ battuto-beato” come lo intendeva Kerouac,
ma proprio come “battito”, ritmo nuovo che larinnovata oralita della poesia deve assumere. Oggi sarebbeil
rap. Nel lontano 1958, da origine ad almeno due formidabili monologhi: Christ Climbed Down (Cristo scese
giu—dalacroce, s'intende, comeil Cristo di D. H. Lawrencein L’uomo che era morto) e Dog — Il cane,
perfetto manifesto impolitico ma non populista, ritratto di un giovane cane molto serio che non ha per niente
paura del deputato Doyle, anche se quello che gli sente dire passando per la strada dove Doyle sta
comiziando & molto deprimente e molto assurdo, ma non importa, per quel giovanotto di cane che prende la
vitamolto sul serio il deputato Doyle & semplicemente un altro idrante sul quale alzare la zampa.



Ferlinghetti non hamai dimenticato che la poesia e musica. Dev’ essere stato intorno a 1972, o cosi mi hanno
raccontato. Leggeva poesie ala University of Houston, quando un bambino seduto vicino a sua madre prese a
piangere rumorosamente. La donnalo presein braccio e stava per lasciare la sala ma Ferlinghetti lafermo.
“Non se nevada’ le disse con dolcezza, e invece di continuare arecitare la sua poesiasi mise a cantarla. Il
bambino si calmo immediatamente. Un solo aneddoto, insignificante ma non troppo, su unavitadi cent’anni.

Gia quarantalibri di viaggi, poesie e romanzi, e finora abbiamo parlato solo dei primi due? Ma Ferlinghetti
non & mai cambiato. E sempre rimasto un grande minore, un poeta che introduce alla poesia, a volte mettendo
il piede dentro, a volte standone fuori ma senza rancore, anzi con un sorriso. Si puo seguire la sua parabola
attraverso la sua antologia del 1993, These Are My Rivers (Questi sono i miei fiumi, con chiaro riferimento a
Ungaretti), o il seguito ideale di Coney Island, intitolato A Far Rockaway of the Heart (1997), la Far
Rockaway del cuore o del sentimento, quartiere di Queens che una volta dovevi passare per arrivare a Coney
Island. Oppure i suoi aforismi raccolti in Poetry as Insurgent Art (Poesia come arte dell’ insurrezione,

I’ ultima edizione € del 2007): “ Se vuoi essere un poeta, scrivi quotidiani vivi. Scrivi reportage dallo spazio
profondo, manda dispacci a qualche redattore supremo che crede nella divulgazione della verita e ha una
bassissimatolleranza per le cazzate.” Perché “tu sei Whitman, tu sei Poe, tu sei Mark Twain, tu sei Emily
Dickinson e Edna St. Vincent Millay, sei Neruda, Mayakovskij e Pasolini, sei americano o0 hon-americano, e
con le tue parole puoi conquistare i conquistatori”.

Roman Poems e stata una delle prime antologie di Pasolini uscitain America, per i tipi della City Lights
Books, traduzione di Lawrence Ferlinghetti e Francesca Valente che allora (1986) era direttrice dell’ I stituto
Italiano di Culturadi Los Angeles. C'é moltissima Italiain Ferlinghetti, il cui padre, originario di Chiari, &
morto prima che lui nascesse. Mafino a guando non entro nell’ esercito non seppe di essere di origine
italiana; solo al’ atto di mettere lafirmagli dissero cheil suo cognome non era Ferlin, come lui credeva. La
madre non glielo potevadire, Lawrence non era cresciuto con lei. S erifatto dopo, con lalingua e la poesia,
ein Far Rockaway scrive di accodarsi davanti all’ Universitadi Bologna “ ala solita manifestazione di
studenti insoliti” che protestano in nome di qualunque cosasi protestain Italiac Giordano Bruno, Garibaldi,
Pasolini o Lotta Continua. Per lui perd € unamarcia contro lareatavirtuale, “guidata da Umberto Eco,
credo, o da qualche spiritoso che gli somiglia, sventolante unarosa’.

In uno dei suoi tanti viaggi in Italia, Ferlinghetti ando a cercare la casadi suo padre. Trovo la palazzina che
ne aveva preso il posto e suono il campanello. Apri un bresciano vociante che lo scambio per un
“extracomunitario” (alloras dicevacosi) egli urlo in dialetto di andar via. Per caso passava una pattuglia
dellapoliziache lo mise spalle al muro e gli controllo i documenti. Ando tutto bene, ma poteva andar peggio.
Gli americani dopotutto sono extracomunitari, no? E chi vuole leggere lamia particolare versione di quella
vicendalatrova nel racconto Parenti lontani, incluso nell’ antologia L’ italiano degli altri. Narratori e poeti in
Italia e nel mondo (Newton Compton, 2010).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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