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Lamancanza non € uno stato d essere esauribile. Nessun |utto e superabile. Quello che iniziaamancare non
smetteramai di mancarti. Si possono trovare dei modi per elaborare un lutto, questo si, Si puo girare in lungo
ein largo attorno a un pensiero, instaurare un tipo di non premeditata gradualita perché il dolore possa nel
tempo affievolirsi, perdere vigore, ma creare dei rondo attorno al dolore non snellisceil traffico di nessuna
sofferenza, sarebbe come indossare dei parastinchi e pensare di salvarsi in uno schianto a 340 chilometri orari
contro un muro. L’intonaco si scalfisce appena, ei parastinchi sono forse il combustibile pit veloce nella
palladi fuoco.

Poi esiste una strana specie, quelladegli scrittori, che sul dolore ricama fulgide trame e che sulla perdita
merletta magnificamente, notte e giorno, pagina dopo pagina, fino a ornare le pareti interne dell’io con un
pizzo cosi ben tessuto, da non raccontare nemmeno lontanamente cosa significa sentire la mancanza di
qualcuno, cosa significa avere occupato ogni infimo spazio dell’ ippocampo da un solo pensiero per tuttala
vita; in quel casi la penna non € gestita da un abile sarto, ma da un pessimo chirurgo, e la scrittura diviene un
intervento di chirurgia plastica votato al fallimento: per gonfiare lo zigomo, il naso € andato perduto.

L e cose cambiano soltanto se ogni libro sul dolore diventa anche un libro d amore, le cose cambiano se la
mancanza e tenuta sotto scacco dalla comprensione della mancanza. Per far questo, non ¢’ e storia, bisogna
saper scrivere, bisogna sapere cavare il sangue dalla rapa che siamo diventati. Philippe Forest, e qui
volevamo arrivare, € uno di quelli che sa come fare.

Forest scrive il primo romanzo quando ha 35 anni, s'intitola L’ enfant éternel ein Italia viene tradotto con
Tutti i bambini tranne uno (Fandango, 2018). Qui racconta lavicenda del cancro che riguarda Pauline, la sua
bambina, morta al’ etadi quattro anni. Daallora, la perdita, intesa come stato d’ essere consustanziae ala
vitadi tutti, divieneil centro di ogni suo romanzo, e quello che prima era un normale professore di |etteratura
al’Universitadi Nantes si trasforma anche in uno dei pit noti scrittori europei.

Oggi Forest di anni ne ha’57 ein Italia é stato da poco pubblicato Piena (Fandango, pp. 252, 18.50 €), il suo
settimo romanzo, vincitore nel 2016 del Premio Langue Francaise e del Premio Franz Hessel. Latraduzione &
stata affidata nuovamente e giustamente a chi da anni lotta e dialoga con le parole dello scrittore francese,
Gabriella Bosco.

Piena é la storiadi un uomo senza nome che ritorna a vivere nella periferiadi una grande citta aridosso di un
fiume. Chi narra & qualcuno con un forte senso del reale. Lacitta, fin dall’inizio, sembra una citta di fantasmi,
strettain un piano regolatore che fa di tutto per essere uno spettro fatiscente di un antico progetto:
«s'innalzarono cosi verso il cielo torri che presto dominarono tutto il paesaggio e che formavano

all’ orizzonte un panorama piuttosto anarchico di palazzi nuovi fiammanti dai profili dinoccolati smili a
giganti deformi e grotteschi tutti addossati gli uni sugli altri». Tutto hainizio quando un gatto che si vede
spesso in quella zona scompare senza lasciare tracce, senza mai piul tornare.
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Una scomparsa puo significare tutte le altre scomparse? Esiste una relazione tra questa e tutte le atre che
avverranno di I apoco? Lamorte dellafiglia e della madre, precedenti alla scomparsa del gatto, tessono un
filo rosso che arriva fino alla successiva perdita dellavicina di casa, con cui era appenainiziata unarelazione,
€ con un misterioso vicino che poco tempo prima della disparition teorizzava un lento e gradual e eclissarsi

del mondo.
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Tutta questa storia € raccontata da un uomo che avverte la necessita di raccontare e che mistifical’ urgenza di
farlo. Lacredibilitadi quello che accade e nelle mani del lettore, poiché chi scrive sembra quasi che non
vogliafars ascoltare: «Non so bene cosadire di me. “Ho vissuto” dovrebbe bastare. Ci sono cose che ho
imparato, nelle quali ho creduto e di cui poco alla volta ho capito che non erano cosi attendibili come mi
avevano insegnato quando ero bambino [...]. Aggiungo che ho amato e che sono stato amato. Il che,
nonostante tutto, mi hareso felice. Fornisco queste precisazioni —nient’ altro che precisazioni — perché non si
attribuisca cio che ho da dire a una qualche forma di miseria sociale o sentimental e che avrebbe potuto
offuscarmi la mente e provocare il mio presunto delirio.

Una eco letteraria ben precisac’e. L’ «Aujourd’ hui, maman est morte. Ou peut-étre hier, je ne sais pas» di
Camus bussa con nocche di pietradietro la porta di Forest, e Meursault, protagonista di Lo straniero forse e
un cugino neanche troppo lontano del narratore di Piena.

La caratteristicadi Philippe Forest € quelladi mettersi accanto a dolore durante la narrazione. Se giriamo
indietro all’impazzata il nastro del registratore vediamo che la stessa cosa accade anche in Tutti i bambini
tranne uno o in Per tutta la notte (Alet, 2006). Non ¢’ e valenza salvifica della scrittura, non ¢’ eil potere
terapeutico, non ¢’ € autolatria, non ¢’ &€ compiacimento o autocompiacimento, non € richiesta nessuna pacca
sulla spalla. Pauline, bambina protagonistain Tutti i bambini tranne uno non indossera piu lo zaino per
andare a scuola, perché quello zaino non appartiene piu a nessuno dopo la sua morte. Le macchie di polline
sul pigiama della bambina restano inermi e vanno descritte, sono il significante di nessun significato. La
bambinanon c¢’é piu, € un dato di fatto che vaoltreil pietismo. Nell’ ultima parte di Per tutta la notte, sequel,
sevogliamo, de L’ enfant éternel, vi € un momento in cui viene sfogliato I’ album fotografico di famiglia. Tra
le ultime foto nelle quali la bambina compare, si vede il suo corpicino devastato (in ogni particolarec’ela
deflagrazione: nel cranio smunto e consunto, nell’ impressionante cicatrice di un braccio che va
incancrenendosi, nel catetere che sembradar vita a un nuovo ombelico). Questo significa mettersi accanto al
dolore: realizzarlo, comprenderlo, fare uno sforzo caparbio per restare lucidi davanti ad esso.

Quello che accade in Piena, piu chein tutti gli atri romanzi forse, € lavogliadi capire se attraverso il filtro
della scritturasi puod giungere a una seconda verita, se si puo finamente rivoltareil dolorefino a
comprenderlo. Lo diciamo subito: non si pud. L’ andamento lento e cavilloso e caparbio, I’ avvitamento su e
fuori da se stessi, ladirezione che prende la scrittura al’ esterno della perdita e una delle strategie piu efficaci
per restare al centro delle cose. E questa € I’ unica cosa dafare.

Non é un caso chein un’intervistadi qualche anno fa, quando a Philippe Forest viene chiesto quale siala
linea guida dei suoi romanzi, lui facciariferimento a finale di Palme selvagge di Faulkner, nel quale lo
scrittore americano scrive: 'between grief and nothing | will take grief.’, ‘frail dolore eil nullaio scelgo il
dolore'.

L’amore nuovo (Alet, 2009) e Sarinagara (Alet, 2008), in questo senso, erano giaromanzi di exofiction,
genere |etterario che faticaancoraun po’ in Italia, dove si & pit affezionati al’ autofiction. E beninteso che
stiamo parlando di gente che scrive guardandosi I’ombelico, solo che seil primo lo fadall’ esterno (valuta se
il bellicolo € amandorla, a cappuccio o afilo), il secondo lo fadall’interno (contando i palini di lanache
trova). Philippe Forest in Piena da un ordine ale “bolle di puro passato”, quelle che riemergono e scoppiano
nel presente quando meno te |o aspetti, e quando scoppiano «fanno allargare in cerchi concentrici le
increspature di fiori fantastici» fino a cheil disegno progressivamente, dopo attimi di grande splendore,
svanisce, sl assenta, ma non scompare. L’ oubli (Gallimard, 2018), ultimo romanzo di Forest non ancora
tradotto in italiano, raccontalavicenda di un uomo che a mattino si svegliaed e convinto di non ricordare
piu una parolain particolare. Un idioma e scomparso e lui non saqual €. E cio che fara per riportare dla
mente questa parola assomiglia a unadelle piu grandi e architettate indagini poliziesche mai messe in atto.



Qualcosa che vadal Perec di La scomparsa all nome sulla punta della lingua di Quignard. A dimostrazione,
ancora unavolta, chei libri continueranno a esistere fino a quando ci saralavoglia di testimoniare
I'indicibile, di dare forma all’ineffabile, ogni volta peggio, ogni volta meglio.

L’ ordine che Forest tenta di dare a tutta questa marmaglia di dolore e di smarrimento inespresso € un dono
ricevuto in eredita dalle sue letture. Samuel Beckett (che in un tempo solo distrugge i pilastri portanti e crea
dei sostegni potenti mentre per poi arrotolarsi nella pagina che segue), Claude Simon (che Nonostante
Edizioni sta per fortunariportando in Italia) e, come gia detto, Albert Camus. Di piu: tirando la camicia (o
meglio, lagonna) di una scrittrice statunitense contemporanea si puo anche affermare che Philippe Forest
abbia qualcosa a che spartire con I’ arguzia di Jennifer Egan. Entrambi affezionati al fatto che per essere
scrittori bisogna saper ricordare; entrambi convinti che ala base della scrittura ci siala necessita di
trascendere: scrivere per guardarsi dentro, avanti, da sopra e alle spale. Poi selo fai partendo dallatua
esperienza, o se tutto parte dalla fantasia, poco conta. E il desiderio di mettere insiemei frantumi, ed &
un’idea che parte dal modernismo. Non a caso le voci di Peter Pan contrappuntano I'io narrante di Tultti i
bambini tranne uno, o i dialoghi incidentali traun ‘lui’ euna‘lel’ aprono varchi in Per tutta la notte.

Piena e un romanzo sulla cicatrizzazione delle ferite. Il ‘diluvio’ che investe la citta nella seconda parte

dell’ opera e un evento universale, di catarsi. Tutto viene sommerso dall’ acqua, i quartieri delle citta
piombano nell’ oscurita, I’ inondazione porta a galla quello che abbiamo sempre saputo: che si € soli come uno
sputo e che si vive nel ricordo. Il cataclisma vero &€ non saperlo, non riconoscere questo stato delle cose,
montare la panna soprail dolore, e leccare. Un gatto che non conoscevi, a cui hon hai dato un nome, ma a cui
eri ugualmente affezionato vavia, s infilanell’interstizio del Nulla, tra due palizzate, e tu sei solo nel

diluvio, anzi tu sei lapienain persona. Il narratore, impossibilitato a scendere dallo stabile nel quale risiede,
perché completamente allagato, sale sul terrazzo e quello che vede da li (un mondo-spugna completamente
affogato in se stesso) sembra quasi una versione rasserenante dell’ esistenza.

Forest a un tratto scrive: «ladiserzione di un’ unica creatura metteva il mondo in pericolo come se tutto il
castello di carte delle apparenze dovesse crollare non appena unadi loro fosse venuta a mancare da qualche
parte, in cimao alabase, a centro o su un lato. Chiunque deve affrontare la prova di vedere scomparire cio
che ama, questo & certo. E laregola e non ammette eccezioni alungo termine». Ecco la cicatrizzazione, la
riparazione spontanea di un tessuto a seguito di unalesione. Enzimi e proteine che con I’ istamina migrano
nelle zone interessate e fanno in modo che le cellule si moltiplichino. Funziona piu 0 meno allo stesso modo
guando ti manca qualcuno. Quando ti chiedono cosa porteresti viadall’ abitazione in caso d’incendio, scrive a
un certo punto lo scrittore francese in Piena, rispondi pure che porteresti viail fuoco. E una risposta da poeti,
ma e |’ unica risposta che serve.

Philippe Forest, Piena, Fandango, pp. 252, 18.50 €.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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