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«Professore professore! Ci accompagnain gita? Gli studenti di una mia prima con spontaneita mi hanno
cooptato. Gitadi un giorno in montagna organizzata dalla collega di Scienze motorie. E unabella
scocciatura: in quella data sono in servizio in un’ altra scuola: devo farmi autorizzare dal vicario di plesso,
trovare la collega che vorra gentilmente sostituirmi (in questi sacrifici i colleghi maschi si dileguano
rapidamente, in genere). Ma me ne occupo, e mi rendo disponibile. Partenza all’ aba, ritorno nel tardo
pomeriggio. Anche qui, 2 oreretribuite e 10 regalate allo Stato, alle famiglie e soprattutto ai ragazzini. La
collegavotata a sacrificio mette insieme anche unaterza, e altri 2 colleghi pronti alla missione anche questa
volta s sono trovati. | genitori accalcati davanti al bus alle 6.30 del mattino finalmente fuori dalla scuola: no
campanelle, no orari, no discipline, no cattedre, no registri elettronici, no voti e note disciplinari. Quello che
funziona oggi nella scuola viene tutto dalla scuola primaria, I’ elementare.

L1, nonostante |’ avanzare degli abominevoli test a risposta chiusa, la quizzomania di impronta americana, le
“maestre” ogni giorno affondano in una entitaimprevedibile chiamata giornata; otto lunghe orein cui con i
piccolotti attraverseranno deliri, stanchezza, momenti di dare-e-avere che la scuola secondaria di primo grado
provvede a smantellare sistematicamente a botte di respingimenti anaffettivi, e verifiche, e “programmi” che
aregola ministeriale non esistono pit da anni ma che vengono spettralmente rievocati dai famigerati libri di
testo, ciambella di salvataggio per tutti i docenti che orasi fanno chiamare “ professori”, spesso abbarbicati
allaloro “disciplina’ (nomen omen) come renitenti all’ unica bellezza dell’ essere insegnanti oggi: lasciarsi
andare all’imprevedibile accadere del giorno, dove dovrebbe zampillare una sola sorgente, la nostra
soddisfazione nel vedere gli studenti infine capaci di responsabilita, di consapevolezza di sé e dell’ atro, e di
autonoma attrezzatura per imparare a vivere in una quotidianareinvenzione di se stessi, studiando e
ristudiando quel che accade intorno anoi in relazione agli altri e in riposizionamento elastico e duttile

nell’ interazione sociale.

| piu ati eattuali conseguimenti del pensare collettivo in Unione Europea e nelle organizzazioni mondiali
dell’ educazione dicono, scrivono, raccomandano questo. Poi, di alto pensiero in nazionale recepire, di brain
storming pedagogico in circolare ministeriale, di circolare ministeriale in dirigente scolastico, di dirigente
scolastico in collegio docenti, di collegio docenti in dipartimento, di dipartimento in consiglio di classe, di
consiglio di classein singolo insegnante in singola classe, rinchiusi in 50 metri quadrati tutto
progressivamente si sbriciola, rallentanel combattimento corpo a corpi di un’ora“disciplinare’, e dal ben
pensato Si passa a un cosi Cosa Spesso inevitabile.
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Sul bussi fal’appello, s fafaticaafarli sedere. Passo sedile per sedile afar allacciare le cinture di sicurezza,
esplicando chein caso di bruscafrenatail loro nasino andrebbe in briciole. Indi, smartphone. Tutti chiusi nel
loro smartphone. Massima relazione umana e mostrare a compagno di filail proprio smartphone con la
propria addiction individuale. La relazione sarebbe comunicars aincrocio due singole addiction solitarie.



Noi prof ci indigniamo: andiamo in gita per stare insieme e voi vi chiudete in 35 su 35 smartphone? Fingono
di non capire. Allora dispongo regolarestrittiva: giochini NO, messaggi si. Passo trale file e sequestro 2
smartphone a 2 recidivi. Prendono atto che hanno infranto laregola. «Se starete tutto il viaggio con gli occhi
sul vostro smartphone, visto che andando in montagna faremo tante curve, vi verrala nausea e sboccherete».
Dopo mezz' ora prima sosta per primo sbocco in area di emergenza.

Quando escono dall’ affitto attrezzature per lalezione-base di sci sono goffi come albatros sullatolda della
nave di Baudelaire. La montagnaintorno € desolante; non € né inverno né estate. La neve e finta, sparata
nella notte da suggestive turbine hi-tech che sembrano Transformers in stand-by; intorno, boschetti
spelacchiati marron-grigi, fango puzzolente, il cielo € azzurro, il sole € piacevole, matutto sadi pianetafuori
quadro. Imparano i fondamentali, e dopo due ore vengono gia giu diritti. Apprendono in fretta ma non direi
che s divertano granché. 1o me ne sto ai bordi della pista e traduco dallaretina di plastica le indicazioni
stentoree degli abbronzatissimi/e maestri /e di sci (adistanza bellissimi/e) in individualizzati piccoli
accorgimenti. Mi ascoltano. A meta mattina Martamolla. Hale paturnie. Viene a sedersi sulle panche. Che
c'€? Non parla. Sei stanca? No. Ti spiace non riuscirci? Non risponde. Lagrime. Offro ovviamente uno dei 70
fazzoletti di carta che occorre avere ogni giorno in tasca per nasi sanguinanti, lagrime, starnuti ecc. Vado a
prendere un buon the caldo: «Non lo voglio». Poi |0 beve e si tirasu. Compro due fette di tortadi mele: «Non
mi piace latortadi mele». Lafinisco io. Poi mollano Flori e Stefan, che a merenda nell’ intervallo in genere
sgranocchiano salami del supermercato. Alloralancio un po’ di farinadi neve in testaaMartaelei comincia
aridere, elei nelanciain facciaame. Le propongo di spacciare zucchero di cannaai compagni che sciano
ancora lietadel ruolo di assistente sportivasi distrae e arrival’ oradel pasto.

Dopo il caffe mi avvio per fare due passi solitari e fumarmi I’iQos un po’ lontano dal gruppo, per non istigare
al consumo di sostanze tossiche i minorenni. Niente dafare: arrivaa stanarmi la collega capo-gita: ¢’ € una
ragazza che ha vomitato, mi sembranon stia bene di testa, vieni a parlarle tu. Ci mettiamo fuori a sole. Non
eunamiaallieva, édellaterza. Timida. Faccio anamnesi. Con cautela. Ha dovuto ingurgitare i tre panini
prosciutto+formaggio che la madre di origini romene le ha messo nello zainetto perché deve mangiare e
mangiare, anche se lei non li avrebbe mangiati tutti e tre. Non € la prima volta che vomitail cibo. Lascorsa
estate in Romania due cugini trogloditi la prendevano in giro, dicevano che avevail culo ele cosce grasse e
le tiravano schiaffoni sulle cosce. Le parlo un po’ dell’ origine psichica e emotiva del suo rapporto complicato
conil cibo. C'edi mezzo la“famiglia’. Lei li chiama «i miei genitori» male spiego che sono due persone
distinte: uno e un uomo cheritiene di dover vestireil ruolo di padre, I’ altra e una donna che ritiene di dover
vestire il ruolo di madre, e tramadre efigliaci staspesso il problemain queste cose di bellezza, magrezza,
cibo.






Dallo psicologo non € ancora andata perché non e pazza. 1o le dico che sono quelli che stanno veramente
male che non vanno dagli psicologi. Che € bello parlare di sé con una persona che ha un punto di
osservazione fresco. Noi dobbiamo stare bene, e non dobbiamo farlo facendo stare male altri. Lavita e tutta
qui. L’ egoismo e calpestare gli atri. Si riprende. Torna con gli altri. La capo-gita me ne porta un’altra, una
miaallieva. Quelladello sbocco all’ andata. Ha di nuovo la nausea. Con la collega numero 3 laporto a
sgranocchiare un po’ di ghiaccio tritato antinausea, e poi bevo con lei unatisana disintossicante. Riprende
colorito. 1o ho speso tra prima e adesso i 30 euro che mi ero portato. Mi restano 3 euro e 40 centesimi fino
alle sei. Mi faccio dare un bicchiere da asporto con miele per laragazza di terzain odore di bulimaressia, &
digiunae hal’ acido dello stomaco in gola. Mentre saliamo sul bus o mangia di gusto. Dopo un po’ la
guardo, le chiedo con un cenno come va, lel sorride e mi faOK con il pollice etornaalitigare con i
compagni buzzurri che fanno gruppi istantanei Whats App gestendoli come amministratori unici brutali,
aggiungendo e buttando fuori all’istante compagne e compagni e postando |e foto appena scattate su
Instagram con emoji merdain testaa Tiziae Caia, inferocite.

Quando la collega numero 2 interviene spiegando che questa pratica € odiosa eillecitai tizi dicono «ma noi
scherzavamo!», e lei spiega che lo scherzo si fain 2 per riderein 2, se no € molestia. | tizi sono sbalorditi e
perplessi.

Ah: apranzo Marghe si e girataverso di me, ha staccato con le mani una fetta della suapizzae mel’ ha
donata: io I’ ho ringraziata e ho dovuto mangiarla. Quando Marghe ogni tanto sul bus si giraverso di meemi
faun sorriso io le rispondo con un sorriso. Arriviamo: i genitori ci trovano abbronzati. Se ne vanno un po’
per voltaconi figli rosolati, financo grati anoi professori regrediti allagioiadi essere maestri. Andando
verso I'auto lacollegan. 3, di origini siciliane, ricorda un modo di dire siciliano: «Siamo pronti per la
pressax». Vero, siamo sfiniti, in una sorta di polverizzazione psichedelica. In un paio di giorni dovremmo
riprenderci.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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