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In quello straordinario piccolo libro che € Una certa idea di Europa di George Steiner, i caffeinsieme ale
vie con nomi propri, alle strade e ai territori percorribili apiedi (all’ esserelasuacivilta“figlia’ di Atenee
Gerusalemme), sono un’ideadi Europaadiladi ogni confine, lingua, religione. Ne sono un tratto essenziale,
elemento del panorama e del vivere comune in cui riconoscersi.

| caffé del resto sono differenti dai pub inglesi dovelabirra, il cibo, gli orari, leluci e altro segnano una
diversa conviviaitae ancorai caffé appaiono profondamente estranei ai bar americani dove solitudini e super
alcolici possono essere presenze abituali.

Non che nei bar-caffé italiani 0 europei non si bevano acolici, ma ameno a partire dal Settecento, quando il
caffe eil resto delle bevande nervine entrano nell’ uso comune, almeno in molte citta, una convivialitanon
alcolicadiventa possibile, diventadisponibile un’alternativaal vino, allabirra, a sidro, all’idromele, ai
liquori... insomma una alternativa all’ alcol secondo lo stato sociale, il gusto, la geografia e le consuetudini.

E stata di fatto una rivoluzione silenziosa: la convivialita alcolica, disinibente ma anche sedativa secondo uso
e dosi, & affiancata e sostituita da quella caffeinica, sostanzia mente stimolante ed eccitante. E cambiatala
sostanza psicotropa e bere qualcosain un caffe, progressivamente diventera sinonimo di incontro,
conversazione, discussione; una convivialitadacui € bandital’ ebbrezza e I’ aggressivita se non quella legata
alleidee che la caffeina peraltro favorisce. Sei caffe sono nati nella Parigi della seconda meta del Seicento e
poi in quellailluminista, I attuale colazione eil caffé al’italianala dicono lunga su un modo di intrattenerci e
intrattenere il tempo che abbiamo regalato all’ Europa.

Si haragione Steiner, i caffe sono in Italia e in Europa un banale e straordinario luogo d’incontro, la
continuazione della piazza del paese, un teatro quotidiano, un’ abituale vetrinadi umanita...
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Una presenza e una funzione che, seppur per contrasto, ancor piu si evidenziain molte zone interne del
nostro paese, sugli Appennini in particolare. Piu che la presenza di una chiesa chiusa per sei giorni ala
settimana, €1’ assenza di un bar, di un caffé anegare |’ esistenza di una comunita minima chiamata paese;
senzaun bar, un circolo, un caffe non pud esserci paese. Quello il limite reale e sociale che definisce una
comunitain grado di testimoniare una sua, per quanto fragile, vivacita quotidiana. Sono quei bar minimi che
per grande parte del loro tempo “ aspettano clienti”, sentinelle silenziose che si ravvivano atratti quando
poche persone si riuniscono intorno alle carte, alla stufa, a giornale, quasi sempre davanti a un caffé. Sono
bar come quello descritti da Biamonti in un entroterra ligure aspro e abitato ormai soprattutto dalla memoria:

“ ...Il pomeriggio lo avrebbe passato al bar dell’ olandese dove di solito |o aspettava Jean-Pierre. Era un bel
posto su uno sperone quasi sempre dorato e ventoso...” (L’ Angelo di Avrigue).

Sono caffe dove fuori restano terre che guardano il mare, rive in procinto di crollare e con sempre poca
umanita intorno. Oppure, dappertutto in Italia dove la demografia e I’ economia si sono ormai staccati dai
luoghi, sono bar appesi a una strada 0 a una piazza, quasi sempre semi deserte e disadorne, caffé come
atrettanti rifugi, tabernacoli laici che diventano sacri per la presenza, lerisa, le parole, la compassione della
rara umanita che ogni giorno vi transita.

Poi... scoprire come taverna e tabernacol o siano impastate dalla stessa etimologia puo arrivare, magari seduti
proprio in uno di quei caffé, come una stranita domanda su dove “il sacro” abbiaintima origine e quanto



I”umano possa coincidere con il divino.

Maé nelle cittao nei grandi paesi che, da soli o in compagnia, quella“vetrinadi umanita’ che sono i caffé
“scintilla” oltrei vetri invernali cosi come attraverso i dehors d’ estate.

Non deve essere un caso che i bar delle citta abbiano spesso vista sullafolla

Roma, zdna stazione Termini, © Gianfranco Gallucci

Piu del panorama e dei monumenti, deve essere altro quello che da questi locali sembriamo cercare. Chi non
ha provato |a sensazione vaga quanto gratificante che dail guardare la gente fuori da un caffe?

Oracredo di comprendere meglio I’ attrazione per |a citta— probabilmente Roma — che Cesare Zavattini
dichiara, in uno dei suoi primi libri, parlando dell’illusione che in una grande citta ci si possa dimenticare di
morire. “ A destra intravidi una grande citta che I'ombra stava abbandonando per dar posto al soleil quale
avanzava come da un uscio che si apre adagio... io non voglio morire al mio paese, la tornero terra mentre
in mezzo alle grandi case della citta potrei risvegliarmi un mattino”. (“In aeroplano”, in 1o sono il Diavolo,
1941)



Credo che sia soprattutto una questione di numero, nel senso che rispetto al piccolo paese, eil numero del
corpi afare laveradifferenza, la*“biomassaumana’ direbbero gli ecologi, vale adire la concentrazione di
umanita o infinite “copie di se stessi”, secondo altre percezioni e punti di vista. Nelle grandi citta quel
numero puo essere infatti anche sedazione e stordimento, puo essere una sortadi ipnosi sein quel numero
che sembra non avere fine, in qualche modo ci sentiamo protetti.

Perché quel flusso di umanita che scorre davanti aun caffé ci da sempre un qual che benessere, per quanto
distratto: unafolla che scorre con movimenti continui, per certi versi avvolgenti, allalunga prevedibili quasi
come le spiradi un serpente.

Comesein quel flusso, in quelle “spira’ ci fossel’illusione che la vita possa non finire, perché finché dura
guel movimento la menzogna resta nascosta: il numero ci ha sedato, ci ha convinto, il numero havinto.

Nei piccoli paesi hon esistono caffe con vista sulla gente perché in paese non esiste folla che non siamo noi,
guando lavita degli altri € anche la nostra.

Cosi il numero diventa sedazione impossibile dove non solo il re € nudo matutti sono nudi come lo & anche
guella menzogna.

Cosi dai paesi si puo fuggire anche senzala spinta di nessuna economia; in basso, |e citta regalano una
consolazione e insieme una menzogna nelle quali ogni giorno ci avvolgiamo, delle quali ogni giorno ci
nutriamo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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