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L’ amico Itaru Ito mi manda per email il racconto piuttosto straordinario dello scultore giapponese Ando
Eisaku, in cui s rievoca latragediadell’ 11 marzo scorso. Ando si eraritirato da anni dalla citta per vivere e
scolpirein relativo isolamento in un piccolo villaggio sul mare. Negli ultimi tempi le cose gli andavano
proprio male e faceva pensieri apocalittici con lamoglie: se perdessi tutto e potessi salvare solo un oggetto,
cosa sceglieresti? Lui, disperato, rispondeva: niente. Lamoglie: io forse il nostro album di famiglia.

Unadecinadi giorni dopo, I’11 marzo, dopo anni di assenza, decidono di fare un giro in cittd, vedere qualche
mostra, passeggiare nel centro commerciale. E il giorno dellatragedia: alle 14 e 46 la terra trema. Mentre
sono in cittd, il luogo dove vivono viene completamente sommerso dallo tsunami e distrutto daincendi.
Quando tornano, non ¢’ € piu niente da salvare.

Per mesi girovagano e vivono della generosita delle persone cheli circondano. Un giorno ricevono un pacco
per posta. Lo aprono e dentro ci trovano il loro album di famiglia accompagnato da una lettera del mittente
che spiega di averlo trovato trale macerie durante una visita sui luoghi del disastro e di esserselo portato a
casa; ripulite le fotografie come poteva, su una hatrovato il nome dello scultore. Trovato I’ indirizzo, ecco la
restituzione dell’ album.

A parte la coincidenza che avra colpito tanto la moglie, la cosa che colpisce tutti € quando la metafora
diventarealta: davvero le fotografie scampano ai terremoti, tsunami, incendi e scampano perfino gli oggetti
fotografie.

A proposito di metafore, mi avevano gia sorpreso qualche tempo fa un paio di versi di una canzone di David
Gray intitolata Nemesis, che dicono: “1 am the photograph / They found in your burned out house”. Non
avevo mai sentito né letto di qualcuno che si identifica non con un fotografo ma con unafotografia. La
coincidenza con il racconto di Ando Eisaku e che anche Gray trale tante fotografie possibili ha pensato
proprio a una fotografia scampata ad un incendio.

A proposito di realtainvece, e di incendi reali, tre mesi faho visto alla Kulturhuset di Stoccolma una mostra
di una coppiadi artisti italiani, Arianna Arcara e Luca Santese, membri del collettivo Cesuralab, che
esponeva fotografie recuperate in case abbandonate di Detroit. Sopravvissute al tempo, maltrattate dalle
intemperie, spesso bruciacchiate, per i loro autori sono I’ “autoritratto” della citta— cosi il titolo della mostra
Detroit: A Selfportrait — e spesso gli album di famigliadel suoi abitanti.

A un certo livello fanno impressione, con le superfici delle immagini rovinate, le figure di fatto deformate,
che si guardano come un mondo stravolto, una storiaaltra, le vestigia di una realta fantasma. Viene da
pensare appunto: ma che cos & cio che sopravvive? E dunque che cos & un’immagine?
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A guesti pensieri collego quello che vedo anche oggi in televisione: sempre piu € in uso da qualche tempo
che i manifestanti di sommosse di ogni tipo brucino ostentatamente le immagini dei loro nemici. Lo fanno
davanti ai fotoreporter o alle telecamere. Senza rendersene conto, di fatto consegnano in questo modo anche
leloro foto bruciate ala sopravvivenzain atraforma.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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