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Unavoce di piu voci, unavoce molteplice, plurale, ricondotta a unita da un corpo. Lino Musellaéla
dimensione del perpetuo cambiamento inseguito da Jan Fabre, che curail testo, le scene e laregiadella
lettura teatrale The Night Writer. Giornale notturno: quel cangiante sconfinamento tralaluce el’ombra, il
sogno e l’incubo, I’'uomo e I’animale, lavita e la morte. Seduto alla sua scrivania, I’ attore affronta, doma e
cavalcatali metamorfosi di spazio e tempo incarnando una sorta di trinita polifonica. Ovvero, Fabrein
diaetticatrasé e s, Musella stesso a colloquio con lui ed entrambi in dialogo con il pubblico davanti aloro.
Pare di vedere applicato sulla scenail “catechismo” dell’ eclettico e controverso maestro belga, al suo primo
lavoroin linguaitaliana: “I’arte €il padre/ labellezza, il figlio / e laliberta, 1o spirito santo”. La produzione
e di Troubleyn/Jan Fabre e Aldo Grompone, in coproduzione con FOG Triennale Milano Performing Arts,
LuganolnScena— LAC, Teatro Metastasio di Prato, TPE — Teatro Piemonte Europa, Marche Teatro, Teatro
Stabile del Veneto.
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Jan Fabre, ph. Phil Griffin.

Il palcoscenico del pratese Teatro Fabbrichino € la distesadi un mare prosciugato. Sono sopravvissuti
unicamente il sale e quattro “ Stein€”, i sassi che rappresentano le “brillanti spelonche dello spirito umano”, le
pietre miliari delle coscienze e stagioni che furono di uno scienziato, di uno scrittore, di un filosofo e di un
dottore. Al centro di questi ricordi cristallizzati, testimonianza e lascito di flutti e flussi, passati e tuttora
presenti, si erge lo scoglio dello scrittore notturno. E un tavolo che combinala matericita del legno — le ass
del teatro — con latrasparenza del piano in vetro — la scrittura di notte del diario, che rende visibili i “pensieri
che non avrei il coraggio di esprimere ad alta voce”. Una pratica che continua ancora oggi.

Al flebile accenno di una nuda lampadina, ossia la realta sospesa come una spada di Damocle e resavera luce
soltanto dall’illuminazione scenica, I'interprete dice, segnaadito, ripercorre I’ universo dell’ artista visivo,
creatore teatrale e autore fiammingo per come si e rivelato, da solo, al mondo. Infatti, il suo corpus € estratto
vivo dai diari personali (raccolti nel Giornale Notturno 1978-1984 e Giornale Notturno 11 1985-1991,
pubblicati in Italia da Cronopio, che ha da poco presentato il Giornale Notturno 111 1992-1998) alternati,
pagina dopo pagina, sigaretta dopo sigaretta, a brani di acune sue opere del periodo 1976-2012 (La
reincarnazione di Dio, L’angelo della morte, 1o sono un errore, L’ imperatore della perdita, 11 Re del plagio,
Corpo, servo delle mie brame, dimmi..., 1o sono sangue, La storia delle lacrime, Le droghe mi hanno tenuto
in vita). E come se gli uni fossero lo specchio rovesciato degli altri, a pari di quanto fanno i due emisferi con
lanotte eil giorno: equilibrio tragli opposti che definiscono la stessa esistenza naturale (la drammaturgia e di
Miet Martens, Sigrid Bousset; latraduzione e di Franco Paris).

Lino Musella in The Night Writer, ph. Gianluca Di loia.



| fogli del copione, che Lino Musella hain mano quando entra, dopo essere passato per un fermo immagine
istantaneo sulla soglia, sono sistemati di fronte alui, trail posacenere, le sigarette, i fiammiferi, le caraffein
vetro (unaaformadi teschio), lafrutta. E la pennaBic blu. “Voglio instaurare un codice per questi scritti. /
Se uso una normale pennabiro blu, allora quello che ¢’ é scritto e vero. Se uso una penna/ biro rossa, alorae
falso. [...] L’unicacosa che non ho potuto avere oggi € stata una pennabiro rossa’. Una simile distinzione
puo ricordare il metodo di Luigi Pirandello per comporre le sue commedie: inchiostro rosso per le didascalie,
nero per le battute. Prima di scriverle, se le dettava, pronunciandole una a una. Orio Vergani, testimone
oculare della nascitadei Sei personaggi in cerca d’ autore, fa un ritratto che, invero, si addice molto alla
trasfigurazione di Musella nel carattere di Jan Fabre (peraltro, i due sono incredibilmente somiglianti):
Pirandello urlava, ringhiava, singhiozzava o cantava le parole del dialoghi, a secondadei casi, conil viso
sconvolto da espressioni intense e terribili.

Ladisperata malinconiadel Krapp di Samuel Beckett pare incontrarsi in The Night Writer. Giornale notturno
con la calda, fulminante vitalita del cantante da night Tony Pagoda creato da Paolo Sorrentino, alias letterario
del Tony Pisapiadel film L’uomo in piu. Difatti, anche al Fabbrichino ci si rivela cantando: dalla pena

d’ amare con Amandoti dei CCCP, proposta da Musellain persona durante e prove, allafedelta a se stessi con
My Way di Frank Sinatra, fino allafelicitadi perdersi con Volare di Domenico Modugno (lamusica originale
dello spettacolo é di Stef Kamil Carlens).

Il mistero dellavitaintermedia per Fabre risiede proprio ‘nel blu dipinto di blu’. Lasuapennablu él’eco
fluidadell’*Orablu’, lateoriaformulata dal noto entomologo Jean-Henri Fabre per indicare |’ istante sospeso
in cui lanotte svanisce nel giorno, gli animali notturni si ritirano ei diurni si risvegliano. La naturavive nella
quiete. Tutto si fonde, confonde, muta. Questo & il momento della trasformazione.
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Lino Musella in The Night Writer, ph. Gianluca Di loia.



L’ ombra, comunque nera, dell’ attore a tavolo s ritaglia un frame sullo schermo grande in fondo: € lamisura
teatrale della metamorfosi costante, che cercadi ambire al meglio per sé, come per gli atri. L’interprete si
versadabere e aspiradal pacchetto di nazionali disegnato dal surrealista René Magritte, belga anche lui, il
soffio, il respiro di un autoritratto insonne e in rivolta. Scorrono le citta, Anversa, New Y ork, Bruges,
Basilea, quanto le date, gli anni saltano avanti e indietro. Il ventenne mosso da un’irresistibile volonta di
creare contro lameschinita e il conformismo generale, unariga dopo € I’uomo maturo, meditativo e furente,
che insiste a combattere la sua battaglia per la bellezza. Senza scampo, né compromessi. “Ogni vera bellezza
e scomoda’ & uno dei concetti cardine proiettati dietro alla scrivania.

Pensieri, idee, ossessioni o visitano nellavitadiurna, con il suo brusio di idee inarrestabili e progetti
ambiziosi, quanto in quella notturna, che Jan Fabre sperimenta in tutta la sua el ettrizzante e sessuale intensita.
E il luogo di riflessione pitl propizio, piti lacerante e percio pit furiosamente creativo e letteralmente di
‘sanguinamento’. “Ho comprato delle lamette Gillette. E nella mia stanzetta d’ albergo mi sono tagliato la/
fronte. Ho fatto sgocciolare il sangue del mio pensiero. E diventato una serie di bei disegni. / (Avevo

I’ eccitante sensazione di star facendo qualcosa di proibito)”.

L’ arte non si realizza, S secerne. E pianto, piscio, sangue, sudore, sperma, sputo. Un orizzonte che pare
intercettare lanecessita di Antonin Artaud di ‘rifarei corpi’. Il proprio, quello degli attori e quello degli
spettatori. Allora, I’ opera d’ arte di Fabre — una marionetta con le sue fattezze, i tipici occhiali neri eil trench,
che sbucae fumadi tre quarti dalla quintadi destra— guardal’ artein opera di Musella, che coni capelli
ingellati si scolpisce due corna, alla stregua dei busti in bronzo dorato e ceradel Chapters 1-XVI11 (2010),
dove le ramificazioni dell’io artistico prendono le sembianze di attributi animaleschi.
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Lino Musella in The Night Writer, ph. Gianluca Di loia.



Questa espansione arriva atoccare nel profondo gli interpreti, i danzatori ei performer della compagnia
Troubleyn/Jan Fabre. ‘ Troubleyn’, come il cognome della madre Helena e che in fiammingo antico significa
‘restare fedeli’. “Vorrel potermi moltiplicare. Infilarmi cosi nei corpi degli attori. Portare i loro corpi come/
un costume. E recitare di personatutte le scene. Userei le loro viscere come materiale/ di scena. Matemo
che slaimpossibile. E temo chei mie attori vivranno alungo felici e/ contenti” . Espressioni di poetica che,
per laverita, assumono tutt’ altro significato se lette allaluce dell’ intervista rilasciata dalla danzatrice e
attivista belga Il1se Ghekiere a Gaia Clotilde Chernetich su Teatro e Critica, in cui s denunciano episodi di
molestie sessuali che chiamano in causa Jan Fabre.

Prettamente di Artaud, infine, €I’ esigenza che la pratica dello spettacolo cambi tanto I’ attore quanto o
spettatore, come ripete spesso |’ artaudiano Doc Claudio Ascoli del Chille de la balanza. Solamente in questo
modo il teatro puo dirsi tale. “Vorrei che/ larappresentazione agisse come unadroga e che il pubblico
lasciasse lasalacon le/ allucinazioni. E che dopo restasse fatto per settimane e settimane’”.

Gli spettatori sono il polo d attrazione dell’ intero arco drammaturgico di The Night Writer. Giornale notturno
e di quello interpretativo. Lino Musella ha uno sguardo mai fermo, mai domo, il suo tono non vacilla, non
indietreggia davanti a niente. E ponte, porta e lancia di turbamenti rabbiosi, dolenti, urticanti. Parlaalla notte
di Jan Fabre, per farla passare piu in fretta come durare di piu, a seconda dell’ umore. Cosi, il mare ai suoi
piedi e sale da spargere sull’ escoriazione traillusione e realta oppure ogni lacrima d’ arte versata che ci fa
tornare uomini in ascolto dellalingua dell’ altro. Dimenticando la freddezza del cinismo e dell’ ironia.

Musellanon s alzaquasi mai dalla sua sedia. Lo fa, pero, quando si apre la camicianera e mostrail petto:
vuole essere uno di noi. “Perché? / Perché siete imprevedibili / Per questo |e persone sono migliori / degli
angeli”. Ripone sul tavolo le quattro “ Steine” aricreare I’ asse dell’ esistenza, il cervello, che e “frutto di
milioni e milioni di anni / di continui tentativi / Del volere qualcosa/ manon potere / ma continuare a tentare
/ e non rinunciare”.

Percio, I’ ultima sequenza di questa prodigiosa lettura e dedicata a “fallimento totale” de La Schelda, il film
del 1988 girato in 35 mm da un rimorchiatore sull’omonimo fiume di Anversa. Piu volteiniziata, interrottae
beckettianamente ricominciata, finalmente passa muta sullo schermo grande laripresain bianco e nero di tre
uomini in barca che provano aremare controcorrente, mentre |’ attore osserval’ azione di tre quarti e dopo di
gpalle alla platea. Fabre medesimo consegna alle acque lafrase, in olandese, “Ehi, questa pazzia e
fantastical” e un gufo, entrambi “fatti di vetro colorato d’inchiostro Bic blu”, poi sottratti dall’ineluttabilita
del fiume. Giunto I’ uccello a essere indistinto dall’ orizzonte, tutto si spegne e si chiude.

Il gufo ha unavalenza simbolica precisarispetto allateoriadell’* Orablu’: € I’animale-feticcio, simbolo della
saggezza, della chiaroveggenza e messaggero della morte. Qui messo a solcareil letto del divenire, in cui non
Ci Sl puo bagnare due volte. In definitiva, The Night Writer. Giornale notturno persegue e affermalarinascita
dellavitadall’ eccesso, dal limite, dallafine. Comeil giorno rinasce dallanotte. E I arte dal corpo.

Ancorainscenal’8 eil 9 aprileal Lac di Lugano edall’11 al 14 al teatro Astra di Torino con Teatro
Piemonte Europa, il 18 al Politeama di Napoli con i teatri Associati di Napoli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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