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Louise Bourgeois. La Distruzione del padre.

 

In una bella intervista rilasciata qualche tempo fa a Christiane Meyer-Thoss,
Louise Bourgeois, scultrice, nata a Parigi nel 1911, ma residente a New York dal
1938, invitata a rappresentare gli Stati Uniti alla Biennale di Venezia di
quest’anno, ha dichiarato: “La storia della mia carriera è stata questa. Per molti
anni, fortunatamente, i miei lavori non si sono venduti né per profitto né per altre
ragioni. Io ero molto produttiva, perché nessuno cercava di copiare il mio
alfabeto. Ne avevano sentito parlare, perché nel corso degli anni qualche mostra
l’avevo fatta, ma non avevo venduto. E in America vendere equivale a avere
successo. La mia immagine è rimasta tutta mia e di questo sono molto
riconoscente. Ho lavorato in pace per quarant’anni. La produzione del mio lavoro
non ha avuto niente a che vedere con la sua vendita. Su di me il mercato
continua a non avere alcun effetto, né in positivo né in negativo”.

 

Prolifica, solitaria, controcorrente, in tutti questi anni Bourgeois ha tenacemente
fatto della sua ricerca artistica il luogo dichiarato di una lucida autoanalisi.
Convinta della necessità di non rimuovere, di non distrarsi da sé e dell’utilità,
ancor meglio dell’inevitabilità, di fare i conti con il proprio passato, con i fantasmi
dell’infanzia e della vicenda familiare oltre che con le tracce da essi inscritte nel
corpo, l’artista ha scelto la scultura come mezzo di anamnesi e insieme di
espressione. Indifferente alle mode culturali e alle tendenze artistiche che hanno
via via dominato il nostro secolo, eppure di esse assai avvertita, ha perseguito
una sua strada che solo verso la fine degli anni settanta ha incrociato il gusto e le
nuove direttive del mercato dell’arte. È così che, a settant’anni compiuti e senza
mai essersi allontanata da una sua privata e rigorosa linea di ricerca, Louise
Bourgeois si è trovata a rappresentare al livello più alto tanto il discorso estetico
oggi prevalente quanto i nuovi umori politici e sociali.

 

L’ho incontrata nella sua casa di New York, alle undici di mattina. Accanto a lei
Jerry Gorovoy, suo assistente e manager, che si rivelerà via via una sorta di nume



tutelare, presenza benigna e rassicurante, ironico e paziente alter ego dell’artista.
Capace tanto di districarsi nelle secche di una comunicazione per Louise
fastidiosamente solo “verbale,” quanto nelle iniziali diffidenze – e relativi test a
cui la sottoscritta è stata doverosamente sottoposta – verso l’ennesima intervista.
“Cinque minuti di gloria, solo perché mi hanno invitata alla Biennale di Venezia”,
si lamenta Bourgeois, accusando stanchezza e irritazione verso quello che sembra
essere un vero assalto dei media. “Mi chiedono tutti le stesse cose e poi a me non
piace parlare. Io parlo attraverso il mio lavoro.” E mi gira intorno rifiutando di
sedersi e, inizialmente, di parlare con il registratore acceso. Il suo sembra essere
un rivisitato e ribaltato scenario da “via/qui” freudiano, istintivo e insieme
sapientemente ironico e teatrale.

 

Sfruttando la topografia della sua casa inizia una sorta di azione coreografica
piena di entrate e uscite di scena. Per un attimo è in piedi davanti a me, le mani
appoggiate al tavolo e lo sguardo diretto e sospettoso di chi si teme in pericolo, e
l’istante dopo è sparita. Risucchiata nel labirinto circolare delle stanze, mi parla
da lontano e la sua voce fuori campo è quasi impercettibile. È Jerry a richiamarla
e a ricordarle che in questo modo le sue parole rischiano di svanire su una
cassetta impotente. Ricompare ogni volta portandosi dietro qualcosa, fotografia,
disegno, oggetto, da cui fa ripartire il discorso. Dal punto esatto in cui credevo di
averla persa.

 

Come si vedrà, l’intervista è dunque a tre voci: Louise, Jerry e chi scrive. Quando
necessario si darà conto dei movimenti dell’artista nello spazio-casa, delle pause
temporali tra uscite di scena e successivi ritorni, delle immagini che
accompagnano le parole quasi a dare loro corpo e a restituire all’artista il suo,
sommerso dall’ansia di essere imprigionato (tradito?) nei monchi e sghembi
paradossi della disincarnata comunicazione verbale.

 

 



 

MN: Partiamo da oggi, dalla Biennale di Venezia: che opere saranno esposte?

JG: Dodici opere recenti. Tra queste Cells, una serie di sei ambienti-installazione
che, come è di tutta la produzione di Louise, parlano di ansia e di panico. Al
centro ci sono il corpo della famiglia e il corpo umano, come in Arch of Hysteria
(1992/93), dove l’arco isterico viene messo in scena attraverso un’anatomia
maschile. A commentare e smentire insieme che oggi il linguaggio dell’isteria
riguardi solo le donne.

LB:Alla fine del ventesimo secolo l’isteria non è più una malattia femminile. Al
corpo maschile, come vedi, ho tagliato testa e braccia, perché non servivano: per
evitare di cadere basta mettersi per terra. L’arco isterico parla tanto di sofferenza
quanto di espressione, di malattia ma anche di comunicazione.



 

MN:Christian Leigh ha scritto: “Cells è un lavoro che suggerisce entrate e uscite,
porte e finestre, stanze immaginate e evocate da una configurazione di tavole di
legno. E sebbene ci siano aperture su tutti i lati non si ha la sensazione di un
luogo da cui uscire, per quanto numerose ovviamente siano le vie d’uscita. Ci
entriamo e ci restiamo. Almeno per un po’. E l’esperienza fatta rimane con noi a
lungo una volta che la sua manifestazione fisica si è conclusa. Non è che ci si
senta intrappolati. La nostra cattività all’interno del lavoro è autoinflitta. Entriamo
di nostra volontà e la nostra psiche ci chiede di rimanere. Ciò che accade dipende
tanto dal pensiero, dalle sensazioni, dalla memoria, quanto dall’esperienza.[…]
Cells parla di questioni che in tempi recenti l’arte aveva vietato. L’emozionalità
pura degli oggetti di Bourgeois è la materia di cui parlano le scienze umane.[...] In
essi il dolore viene concretizzato, prende forma e figura. In altri termini è tutto
quello che, secondo le affermazioni correnti, la cultura industriale aveva superato,
come se il dolore potesse mai essere superato. Bourgeois rappresenta
l’irrappresentabile (esperienza emotiva e esperienza percettiva) nel tentativo di
rendere reale il dolore, negato sia apertamente sia implicitamente con tanta forza
e così a lungo. [...] Di Cells si fa un’esperienza percettiva piuttosto che
intellettuale. Esse convocano una litania di connessioni e di significanti altri. La
conoscenza intuitiva regna sovrana.” InCells, come in tutta la produzione di
Bourgeois, sono evidenti l’interesse per la psicoanalisi e una conoscenza
approfondita del discorso freudiano. Frutto di un’esperienza analitica diretta o di
che altro?

JG: No, Louise non è mai stata in analisi. Ha letto e vissuto. L’arte è stata la sua
psicoanalisi. Per lei è reale ciò che ci succede. È l’esperienza a cambiarci. Una
volta che abbiamo vissuto qualcosa non c’è modo di essere le stesse persone di
prima. Quando si parla si può mentire, si può esagerare. Quando si passa
attraverso qualcosa e il corpo ne fa fisicamente esperienza non c’è modo di
fingere: si è cambiati. Per Louise portare a termine un lavoro significa sentirsi
diversa: ha sperimentato qualcosa e ciò fa di lei un’altra persona da quella di
prima.

LB: Parlare in termini visuali, questo sì che è molto personale. Non ho paura del
personale. Non me ne preoccupo, se non fosse che per me è così doloroso. Perché
il verbale è una cosa che non funziona, che non è sufficiente. L’ambiente esterno
non è abbastanza. (Rientrando nella stanza, richiamata dalla discussione
sull’autosufficienza della parola, Louise si è portata dietro un disegno a inchiostro
rosso – in basso a destra un piccolo corpo sferico pieno di minuscole sferette per



metà schiacciate e il resto del foglio invaso diagonalmente da aggressive
onde/spruzzo –, che mi dirà di avere realizzato quella mattina stessa,
aspettandomi). Prendi questo disegno: in esso non c’è nulla di astratto, è
leggibilissimo. Questa (riferendosi alla piccola sfera) è una melagrana,
assolutamente bella. Se la apri hai la visione del mondo. Dunque questa è una
melagrana e questo (riferendosi al resto del disegno) è quello che fanno gli
intervistatori. È un incidente essere famosi per cinque minuti giusto prima della
Biennale di Venezia. Me ne rendo conto. Ma è così doloroso che mi sento come... (
fa un verso simile a un ruggito, grido da animale ferito, lamento). Sai come si fa
con una melagrana? La si torce, la si spreme, perché le si vuole portare via il
succo. Questo disegno è un autoritratto, un ritratto di tutta me stessa, bisogna
ammetterlo. Realizzarlo mi ha protetta dal caos rappresentato da queste piccole
gocce, questo caos totale, preciso. Ecco quello che mi fai: è chiaro come il
cristallo che è quello che sta succedendo a me.

 

MN:Louise e Maria ...

LB: Giusto. Proprio così. La melagrana però non è vuota. Continua a durare. Non
è finita.

 

MN: Ma allo stesso tempo sembra che essere intervistata un po’ ti piaccia...

LB: Non è che mi piaccia. Lo apprezzo, perché dopo mi sento meglio. È
un’esperienza molto fruttuosa, ma non se mi spaventa. Ho il sospetto che sia
l’effetto che la psicoanalisi verbale ha sulla gente che ama parlare. Io sembro
verbale, ma non lo sono.

MN:Sì che lo sei.

LB: Sì, ma c’è qualcos’altro che va più in profondità di questo.

JG: Questa è la chiave per capire perché Louise non sia mai andata in analisi. Per
lei la parola non ha rapporto con il corpo. Di fronte a un analista il corpo è assente
e la parola non agisce davvero sulla fisicità. Quando sperimenti qualcosa, te la
devi vedere con il battito cardiaco, con la traspirazione. Ecco perché Louise non
ama dipingere o disegnare. Ha scelto la scultura perché è ancora più collegata al
corpo. Per lei le cose bidimensionali non hanno la stessa realtà. Infatti quando
disegna ha bisogno di fare centinaia di disegni, perché la ripetizione compensa,



almeno parzialmente, questa non presenza del corpo.

LB: Non si tratta solo del mio corpo. In uno dei pezzi che andranno a Venezia c’è
ancora di più, c’è un corpo sostitutivo, un corpo-surrogato. È il corpo di Jerry che
ha avuto la gentilezza di aiutarmi, di farmi da modello per L’arco isterico. (Louise
si interrompe e dice che sarebbe meglio se guardassimo insieme alcuni video,
perché vuole sottrarsi all’intervista e perché io capirei meglio). Questo discorso è
troppo astratto. Non c’è corpo qui. (A Jerry) Mostrale le cassette. Troverà le
risposte che cerca.

JG: No, non ora. Maria ha le sue domande. Le cassette le vedremo alla fine.

 

MN: Oltre alla scultura, alla pittura e al disegno hai fatto anche un paio di
performance, Confrontation (New York, 1979) e She Lost It (Philadelphia, 1992),
servendoti di attori e attrici, ma non comparendo mai in scena. Come lavori con i
corpi altrui?

JG: Be’, certe volte imprigionandoli nella performance.

LB: È per metterli in ridicolo. La scena del crimine. Devi capire la scena del
crimine. Da dove nasce la tragedia? Dove si origina il trauma?

JG: Con “scena del crimine” Louise si riferisce al trauma subito durante l’infanzia.
Attraverso il suo lavoro ritorna sul “luogo del delitto”.

LB: Tra virgolette, perché io non ho mai fatto male neanche a una mosca. Io non
ferisco la gente. Non ho mai ferito una mosca. La mosca è lì e io la guardo da
lontano.

 

MN: Ma tu sei stata ferita.

LB: Sì, proprio così. Esatto. Nella “scena del crimine” io sono stata la vittima. Ma
con la forza e la forza di volontà sono riuscita a spostarmi dal ruolo passivo a un
ruolo attivo e adesso posso fare a Jerry quello che è stato fatto a me.

 

MN: È stato difficile trovare Jerry?

LB: No, no, ma attenzione, Jerry è un santo.



 

MN: In giro non ce ne sono molti...

LB: Ce ne sono pochi, perché per esserlo bisogna avere una grande intelligenza.

 

MN: e sentirsi molto sicuri di sé...

LB: (Louise scoppia a ridere, soddisfatta) Be’, allora forse dovresti intervistare
Jerry.

 

MN: Questa storia è assolutamente intrigante.

LB: Guardando la performance di Philadelphia (1992) vedresti che ha resistito,
che si è assolutamente rifiutato. Molto, molto buffo. Non è il sublime, è il ridicolo.
Il teatro del ridicolo.

 

 



 

MN:Parlami di tuo padre e di tua madre e di te come madre di tre figli.

LB: Io sono un’ottima madre, perché sono una madre che accetta. Non chiedo
niente. Fintanto che i miei figli non vanno in guerra, in prigione o in ospedale,
fintanto che non finiscono in uno di questi tre posti, io sono soddisfatta. Questo è
tutto quello che chiedo. Dai miei figli non esigo e non pretendo nient’altro. Se
vuoi puoi parlare con loro.



JG: Louise si è anche occupata di sua madre. Era malata e lei se ne è assunta la
responsabilità.

LB: Mia madre aveva un enfisema polmonare. È per questo che la mia famiglia,
una famiglia molto borghese e molto europea, andava a passare l’inverno nel sud
della Francia. Ricordo che, per darle sollievo, le mettevo delle ventose sul torace.
Ero diventata la sua infermiera a tempo pieno e questo è stato molto importante
per la mia evoluzione. Anni dopo avrei rifatto quello stesso gesto di applicare le
ventose sul corpo di Jerry. Arte-terapia. Arte-medicina. Basta guardare la serie
delle sculture realizzate con le ventose (vedi Ventouse, 1990)

 

MN: Louise ha anche insegnato. Il rapporto insegnante-studente può adombrare
una funzione materna o parentale?

JG: Louise ha insegnato, ma non a lungo e mai a tempo pieno. Lo ha fatto negli
anni settanta, dopo la morte del marito. Ma non le è mai piaciuto: la stancava
troppo e inoltre non ha mai creduto che l’arte si possa insegnare. La si può
insegnare solo se gli studenti ti amano molto. Ma molti studenti sono ostili.

 

MN: A parlare con artisti e soprattutto artiste più giovani mi è capitato spesso di
sentir parlare di Louise come di una madre simbolica, di una figura modello.

JG: La vedono come qualcuno che ha affrontato gli stessi temi e le stesse
questioni che loro stanno affrontando oggi. Solo che Louise lo ha fatto, senza
cedimenti, per tutta una vita. Credo che la vedano anche come un’artista che ha
dimostrato che si può avere successo alle proprie condizioni. Una prova che
anche le donne possono farcela. Sia rispetto al mercato che alla risposta dei
critici. Non sono state molte le donne che sono riuscite a farcela.

 

MN: Però le ci è voluta una vita.

JG: Sì e inoltre non ha fatto nulla per riuscirci. Non ha neppure provato. La gente
trama, manipola, cerca strade di tutti i tipi pur di affermarsi. Louise non ha avuto
nessuna strategia. Chiedi come ha fatto a diventare famosa? È semplicemente
successo. E la spiegazione sta nella combinazione di una serie di ragioni. Per
prima cosa, quando l’astrazione e il formalismo sono arrivati al collasso,
l’interesse della gente si è rivolto all’immaginazione, alla sessualità, alla



narrativa, al personale, all’autobiografico. Nel mondo dell’arte, agli inizi degli anni
settanta, c’è stato un vero e proprio cambio della guardia. Si è trattato di
un’inversione di tendenza, di un mutamento di sensibilità. E, quando questo
mutamento si è verificato, ecco Louise che per quarant’anni aveva lavorato sulle
stesse questioni su cui un mucchio di artisti delle nuove generazioni
cominciavano appena a lavorare. La reputazione di Louise non si è costruita
attraverso i suoi pari e i suoi coetanei, bensì attraverso gli artisti delle generazioni
successive che sono venuti a vedere quello che stava facendo e la hanno assunta
come figura di riferimento, come esempio. Ripeto, non è stata la sua generazione
a capirla, ma i più giovani, impegnati in una reazione decisa contro il formalismo
puro. Non che Louise non fosse interessata alla forma. Il fatto è che, a differenza
di tanti tra cui Greenberg, il suo discorso non si è mai limitato a una ricerca sulla
forma o sui materiali.

Il femminismo è stato probabilmente uno degli altri elementi che hanno portato
alla ribalta il lavoro di Louise.

LB: Le femministe mi hanno presa come modello, come madre. La cosa mi irrita.
Non mi interessa fare la madre. Mi irritano davvero. Il punto non è questo. Io sono
ancora una ragazzina che cerca di capire se stessa. Non sono una madre. Sono
stata una madre reale e mi sono presa cura dei miei figli. Questo per me non è
stato un problema.

 

MN: Tre figli maschi. Nessuna figlia.

LB: No, grazie a dio. È già difficile con i ragazzi, ma con una figlia è un’impresa
disperata. Perché, vedi, i figli maschi ti amano davvero. Non sono sicura che con
le figlie sia la stessa cosa. In ogni modo le ragazze sono più complicate e a me
almeno questo problema è stato risparmiato.

 

MN: Cosa provi nei confronti delle donne? Solidarietà, competizione, rabbia,
invidia...

LB: È una domanda troppo vaga. Ti rispondo rimandandoti a un mio vecchio
lavoro, The Blind Leading the Blind (Il cieco che fa da guida ai ciechi, 1947/49).

 



MN: Parliamo della figura paterna. In molte tue opere ti sei applicata a smontarla,
ridicolizzarla, cannibalizzarla. Come a saldare un tuo privato conto con il passato
familiare, a vendicare te stessa e forse tua madre. Vedi una vera differenza tra le
figure paterne, gli uomini di potere, e la figura del figlio?

LB: Sì, senza dubbio.

 

MN: Ma non credi che, prima o poi, tutti gli uomini diventino “padri”?

LB: No, non tutti gli uomini sono figure di potere.

JG: Credo che tu stia generalizzando. Parlando di figure paterne, Louise si
riferisce a uomini che si prendono troppo sul serio, pomposi, pontificanti, tutti
interni al loro ruolo e ben attaccati a posizioni di potere, che non si capisce
neppure come abbiano raggiunto tanto si pongono al di là delle regole del gioco.

 

MN: Ribaltiamo la questione. In un’opera del 1947/49,The Dagger Child, tu
rappresenti un bambino armato, un bambino-minaccia, in procinto di ferire la
madre attraverso il suo bisogno. Dunque da una parte uomini potenti e prepotenti
e dall’altra bambini ammalati di dipendenza. Non c’è proprio possibilità per le
donne di avere a che fare con uomini maturi, che non ricorrano continuamente a
giochi di potere o a ricatti? O devono diventare santi?

JG: (Ride) Vuoi dire che le donne non fanno le stesse cose? Anche una figlia può
ricattare la madre. Non credo che si tratti di una questione di genere.

LB: L’esplosione di collera, vista dal punto di vista del bambino, ha due
protagonisti, il grande e il piccolo. In certi casi, quando si è tra persone
ragionevoli, non c’è bisogno di arrivarci. Ma anche la tensione può essere
ricattatoria: se non fai quello che voglio, mi uccido; sposto su di te la
responsabilità della mia morte. È una cosa difficile da accettare. Una volta che
una certa amica ha tentato di fare con me questo giochino – se non mi ami, mi
uccido – io le ho risposto: per favore ucciditi, io vado al cinema.

 

MN: Fantastico.

LB: Era abbastanza forte da rifiutare di assumersi la responsabilità. Ma questo
vale per uomini e donne e per persone di tutte le età.



 

MN: Ritorniamo dunque al padre e al tuo desiderio di vendicarti mettendolo in
ridicolo.

LB: Questo è lo scopo dell’intera faccenda: da vittima passiva a soggetto attivo.
L’arte è vendetta. Mi hai fatta soffrire e io adesso faccio soffrire Jerry. Tu l’hai
fatto a me e io lo faccio al prossimo.

 

MN: Senti il bisogno di vendicarti anche sulle donne?

LB: Non si tratta di una questione di genere. I giochi di potere non hanno nulla a
che fare con il genere a cui si appartiene. Un bambino di tre mesi può rifiutarsi di
mangiare, la madre lo forza, lui la respinge, lei insiste. Ti prego, ti prego, ti prego
(Louise mima il tutto, piegando la voce a un pigolio piagnucoloso). Ti prego
mangia altrimenti morirai. E il bambino pensa: sarei felice di morire, se non altro
per liberarmi di te. È un fatto circolare. Il sesso non c’entra. Si tratta di ostilità, di
resistenza.

 

MN: Ci sono donne artiste che ami particolarmente?

LB: (Louise esce e rientra con un libro che sfoglia insieme a me. Si tratta di un
volume che raccoglie opere di pittrici del seicento e settecento) Se guardi con
attenzione queste riproduzioni vedrai che si tratta di opere tecnicamente assai
belle. Il tipo che ha curato la selezione amava tutto quello che aveva qualità. Non
io. Per me quello che conta è il soggetto. Guarda questo quadro, pura tradizione
Chardin, se lo osservi con attenzione scoprirai che anche qui c’è una melagrana.
Si tratta in molti casi di nature morte. Un genere, per le donne, tradizionale. Molte
non ce l’hanno fatta neppure in questo settore in cui le artiste venivano relegate
anche se erano brave quanto o più degli uomini. La natura morta come ghetto,
come pittura di secondo piano, dove i padri hanno rinchiuso le donne artiste e
dove tuttavia tante di loro hanno dimostrato di essere meravigliosamente dotate,
pur accettando un ruolo secondario. Ho deciso di collezionarle, perché mi servano
da memento.

 

MN: Conosci Artemisia Gentileschi?



LB: Sì, certo.

 

MN: Be’, lei un ruolo di secondo piano sembra non averlo accettato e i suoi dipinti
parlano di una vera e propria furia, di una radicale non accettazione.

LB: Eppure eccola qui. Mi sono molto care tutte queste donne che con il loro
lavoro hanno saputo dimostrare di essere grandi artiste. Per quel che riguarda
me, ho raggiunto un’età in cui ho imparato a accettare. Oggi quello che mi sta a
cuore è trovare una via per esprimermi e per esprimere la mia aggressività e
credo di averla trovata. Non combatto più contro nessuno. Combatto dentro di me
e con i materiali. Legno tagliato in tutte le direzioni, la resistenza della pietra e del
marmo, l’arrendevolezza della cera e delle fusioni.

JG: La materialità e la fisicità del fare sono molto importanti per Louise. Tagliare è
aggressivo. Ci sono volte in cui non se la sente di tagliare e altre in cui è nello
stato d’animo di mettere insieme e combinare cose. Ogni cosa, nel farsi fisico del
lavoro artistico, ha una sua contropartita psicologica. Se Louise è di un certo
umore non ce la fa a tagliare il legno, non se la sente, troppo aggressivo,
impossibile farlo. Questa è una cosa molto importante da sapere: che posto
prende il corpo e come la natura di una scultura dipenda dallo stato mentale di
Louise, da come lei si sente.

 

MN: Come hai scoperto le cose che mi stai dicendo?

JG: Le ho osservate e alcune mi sono state confermate. Certe le so, perché è da
molto tempo che sono accanto a Louise.

 

MN: Discutete molto?

LB: No, con Jerry è impossibile discutere. Ha sempre l’ultima parola. È per questo
che mi piace.

 

MN: È stata molto dolorosa, Louise, la nostra intervista?

LB: No, perché le tue domande erano tutte molto buone e non c’è stata tensione.
Adesso Jerry ti mostrerà alcune cassette in modo che tu possa completare le mie



risposte.

 

(New York City, marzo 1993)

 

 

In: Maria Nadotti, Prove d’ascolto. Incontri e visioni, Edizioni dell’asino, Roma
2011.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





