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A un certo punto del suo ultimo libro, Sabbie bianche, Geoff Dyer descrive unafotografiadi Luigi Ghirri. Ci
e arrivato perché ECM |’hamessain copertinaauno dei suoi amati dischi di free jazz. (Il racconto di “com’e
arrivato” aun certo oggetto € mossatipicadi Dyer.) Come spesso quelle di Ghirri, il contorno dellafoto &
cornice di un altro contorno (in questo caso, una porta da calcio sospesanel verde), ealui apparela
guintessenza di unafoto, «semitrasparente e infinitamente misteriosa». In quell’immagine «non succede
assol utamente niente»; per questo ci affascing, ci attira, ci inghiottisce (in quella porta non possiamo non
desiderare di entrare).

Non stupisce che il film della suavita sia Salker di Andregl Tarkovskij: opera conclusa nel 1979, dopo anni di
travaglio, e tratta da un romanzo di fantascienza dei fratelli Strugackij, Picnic sul ciglio della strada (in Italia
tradotto da Marcosy Marcos). In queste due ore e mezza, infatti, non succede praticamente niente; maforse
mai, nella storiadel cinema, il Niente € apparso cosi vicino a essere Tutto — secondo il sogno di Flaubert,
ricordato da Dyer, di riuscire a scrivere, un giorno, «un libro sul niente», cioé senza soggetto: «poiché e lo
stile a essere un modo assoluto di vedere le cose» (noi feticisti del piano-sequenza concordiamo colla sintes
di Dyer: Tarkovskij «comincia dove Antonioni si &€ fermato», cioe dal leggendario finale di Professione:
reporter, e LarsVVon Trier ricominciadadove s € fermato Tarkovskij). Uno stile cosi caratterizzato da
diventare, poi, manieradi se stesso.

Adli intervistatori rispondeva Tarkovskij che «la Zona non simboleggianiente[...]: laZonaélazona, ela
vita, e mentre la attraversa un uomo puo crollare o puo farcela». Eppure, come quella porta vuota di Ghirri,
tutto nel suo film ci scruta, ci interroga, ci sospinge all’ entretien infini: come dimostrano le pagine scintillanti
di Dyer che, pure, toccano solo acuni degli infiniti détour possibili. LaZonael’ area protetta alla quale, dopo
un Evento misterioso (nel romanzo, il passaggio sulla Terradi extraterrestri incuranti come divinitd), é stato
proibito I’ accesso. Dal momento perod che al suo interno si dice ci sia una Stanza nella qual e ciascuno puo
realizzare il suo desiderio piu segreto, tutti vogliono andarci. L’ esercito sparaavista, mail vero pericolo &
rappresentato dalla Zonain sé — «la strada diretta non € la piu corta; piu si allungae meno s rischia» — e dal
suo evidente, ancorché indeterminato, stato di contaminazione. Se vogliamo percorrerla dobbiamo assoldare
una guida, uno Stalker (cosi suonail calco russo — pronuncia con la «a» — dal verbo inglese che significa
«muoversi con circospezione») che pud condurci sino sulla Soglia della Stanza. Dove poi, pero, solo acuni

di noi — scelti dalla Zona — potranno entrare: e, cosi, conoscere se stessi. Lo Stalker €1’ unico a cui siavietato
ancheil solo tentativo.
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Inevitabile considerare I'imagery di Salker —i residuati bellici, la contaminazione, persino i reattori di una
centrale nucleare in lontananza — una profezia dell’ incidente atomico di ?ernobyl’, che sette anni dopo
I"uscita del film segno, simbolicamente, la fine dell’ Unione Sovietica. Tanto che oggi davvero un gruppo di
giovani paramilitari ucraini si fanno chiamare Stalker, e per denaro conducono i turisti dell’ orrore all’ interno
della Zona d’ Esclusione radioattiva (due videomaker, Alessandro Tesel e Pierpaolo Mittica, stanno montando
un film intitolato The Zone. A Post-Atomic Journey; ma gia nel 2006 Davide Ferrario e Marco Belpoliti
girarono nella Zona un episodio del loro travelogue La strada di Levi; e Belpoliti ha raccontato quel viaggio
inun libro, I"anno scorso ripubblicato da Guanda, che s'intitola proprio La prova). Nel libro di Dyer e
riportata anche la diceria secondo la quale all’ esposizione arifiuti tossici, durante lalavorazione del film,
sarebbe dovuta la morte per cancro di Tarkovskij (proprio nell’anno di ?ernobyl’), di suamoglie Larissae del
protagonista Aleksandr Kajdanovskij (il quale, invece, risulta morto d’ infarto).

Al di ladi gquesta leggenda neranon ¢’ e dubbio che Salker abbiafondato un immaginario (vi si sono ispirati
una popstar come Bjork, autori di videogiochi, artisti —comein Italial’ «Osservatorio Nomade» post-
situazionista di Francesco Careri e Lorenzo Romito, alias appunto Gruppo Stalker, o Gian Maria Tosatti
nelle sue liriche e oniriche * occupazioni temporanee” di luoghi abbandonati) e anzi, considerando la
spiritualita dell’ autore, una vera e propriareligione (il lampeggiare, nella scenadi piu intollerabile bellezza
del film —un’interminabile plongée su uno strato d’ acqua torbida dal quale emergono oggetti enigmatici —, di
un frammento dell’ Agnello mistico dei fratelli Van Eyck allude alla qualitalustrale di quell’ acqua, ma anche
—forse —ala suamortiferatossicita: nel polittico di Gand, infatti, il Battista e figuradell’ atro Giovanni,
I"autore dell’ Apocalisse...).

Non se ne puo certo dire un adepto Dyer, materialista convinto (lasciamo ai lettori scoprire quale siail suo
“desiderio segreto”), ma a sua volta deve confessare una vera intossi cazione ermeneutica. E ad affascinare &
soprattutto il suo abbozzo di unateoria dell’ ossessione: perché aun certo punto ci imbattiamo in un’ opera
quintessenzale (che cioe rappresenta, della nostra esistenza, un complemento da quel momento in avanti
indispensabile)? Come la riconosciamo? E cosa é davvero lecito chiederle? Lavera Zona, si capisce, il film.
E allora Zona diventa anche un trattato — sghembo, frammentario, inevitabilmente circospetto — su un modo
di scrivere che non € narrativa e non e critica ma appunto stalking: nel senso che il verbo ha assunto oggi, di
persecuzione ossessiva e paranoica. |l finale del film ci mostra un Miracol o (descriverlo, come sbagliando fa
Dyer, € impossibile): forse anche il desiderio dello Stalker, per unavolta, € stato esaudito. Nel caso dello
stalker che abbiamo letto, il miracolo eil libro che ha scritto.

Geoff Dyer, Zona. Un libro su un film su un viaggio ver so una stanza, traduzione di Katia Bagnali, il
Saggiatore, 2018, pp. 189, € 24

Questo articolo e uscito il 30 dicembre sul «Sole 24 ore».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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