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A un certo punto del suo ultimo libro, Sabbie bianche, Geoff Dyer descrive una
fotografia di Luigi Ghirri. Ci è arrivato perché ECM l’ha messa in copertina a uno
dei suoi amati dischi di free jazz. (Il racconto di “com’è arrivato” a un certo
oggetto è mossa tipica di Dyer.) Come spesso quelle di Ghirri, il contorno della
foto è cornice di un altro contorno (in questo caso, una porta da calcio sospesa
nel verde), e a lui appare la quintessenza di una foto, «semitrasparente e
infinitamente misteriosa». In quell’immagine «non succede assolutamente
niente»; per questo ci affascina, ci attira, ci inghiottisce (in quella porta non
possiamo non desiderare di entrare). 

Non stupisce che il film della sua vita sia Stalker di Andrej Tarkovskij: opera
conclusa nel 1979, dopo anni di travaglio, e tratta da un romanzo di fantascienza
dei fratelli Strugackij, Picnic sul ciglio della strada (in Italia tradotto da Marcos y
Marcos). In queste due ore e mezza, infatti, non succede praticamente niente; ma
forse mai, nella storia del cinema, il Niente è apparso così vicino a essere Tutto –
secondo il sogno di Flaubert, ricordato da Dyer, di riuscire a scrivere, un giorno,
«un libro sul niente», cioè senza soggetto: «poiché è lo stile a essere un modo
assoluto di vedere le cose» (noi feticisti del piano-sequenza concordiamo colla
sintesi di Dyer: Tarkovskij «comincia dove Antonioni si è fermato», cioè dal
leggendario finale di Professione: reporter, e Lars Von Trier ricomincia da dove si
è fermato Tarkovskij). Uno stile così caratterizzato da diventare, poi, maniera di
se stesso.

 

Agli intervistatori rispondeva Tarkovskij che «la Zona non simboleggia niente […]:
la Zona è la zona, è la vita, e mentre la attraversa un uomo può crollare o può
farcela». Eppure, come quella porta vuota di Ghirri, tutto nel suo film ci scruta, ci
interroga, ci sospinge all’entretien infini: come dimostrano le pagine scintillanti di
Dyer che, pure, toccano solo alcuni degli infiniti détour possibili. La Zona è l’area
protetta alla quale, dopo un Evento misterioso (nel romanzo, il passaggio sulla
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Terra di extraterrestri incuranti come divinità), è stato proibito l’accesso. Dal
momento però che al suo interno si dice ci sia una Stanza nella quale ciascuno
può realizzare il suo desiderio più segreto, tutti vogliono andarci. L’esercito spara
a vista, ma il vero pericolo è rappresentato dalla Zona in sé – «la strada diretta
non è la più corta; più si allunga e meno si rischia» – e dal suo evidente, ancorché
indeterminato, stato di contaminazione. Se vogliamo percorrerla dobbiamo
assoldare una guida, uno Stalker (così suona il calco russo – pronuncia con la «a»
– dal verbo inglese che significa «muoversi con circospezione») che può condurci
sino sulla Soglia della Stanza. Dove poi, però, solo alcuni di noi – scelti dalla Zona
– potranno entrare: e, così, conoscere se stessi. Lo Stalker è l’unico a cui sia
vietato anche il solo tentativo.  

 



 



Inevitabile considerare l’imagery di Stalker – i residuati bellici, la contaminazione,
persino i reattori di una centrale nucleare in lontananza – una profezia
dell’incidente atomico di Černobyl’, che sette anni dopo l’uscita del film segnò,
simbolicamente, la fine dell’Unione Sovietica. Tanto che oggi davvero un gruppo
di giovani paramilitari ucraini si fanno chiamare Stalker, e per denaro conducono i
turisti dell’orrore all’interno della Zona d’Esclusione radioattiva (due videomaker,
Alessandro Tesei e Pierpaolo Mittica, stanno montando un film intitolato The
Zone. A Post-Atomic Journey; ma già nel 2006 Davide Ferrario e Marco Belpoliti
girarono nella Zona un episodio del loro travelogue La strada di Levi; e Belpoliti
ha raccontato quel viaggio in un libro, l’anno scorso ripubblicato da Guanda, che
s’intitola proprio La prova). Nel libro di Dyer è riportata anche la diceria secondo
la quale all’esposizione a rifiuti tossici, durante la lavorazione del film, sarebbe
dovuta la morte per cancro di Tarkovskij (proprio nell’anno di Černobyl’), di sua
moglie Larissa e del protagonista Aleksandr Kajdanovskij (il quale, invece, risulta
morto d’infarto).

 

Al di là di questa leggenda nera non c’è dubbio che Stalker abbia fondato un
immaginario (vi si sono ispirati una popstar come Björk, autori di videogiochi,
artisti – come in Italia l’«Osservatorio Nomade» post-situazionista di Francesco
Careri e Lorenzo Romito, alias appunto Gruppo Stalker, o Gian Maria Tosatti nelle
sue liriche e oniriche “occupazioni temporanee” di luoghi abbandonati) e anzi,
considerando la spiritualità dell’autore, una vera e propria religione (il
lampeggiare, nella scena di più intollerabile bellezza del film – un’interminabile
plongée su uno strato d’acqua torbida dal quale emergono oggetti enigmatici –, di
un frammento dell’Agnello mistico dei fratelli Van Eyck allude alla qualità lustrale
di quell’acqua, ma anche – forse – alla sua mortifera tossicità: nel polittico di
Gand, infatti, il Battista è figura dell’altro Giovanni, l’autore dell’Apocalisse…). 

 

Non se ne può certo dire un adepto Dyer, materialista convinto (lasciamo ai lettori
scoprire quale sia il suo “desiderio segreto”), ma a sua volta deve confessare una
vera intossicazione ermeneutica. E ad affascinare è soprattutto il suo abbozzo di
una teoria dell’ossessione: perché a un certo punto ci imbattiamo in un’opera
quintessenziale (che cioè rappresenta, della nostra esistenza, un complemento da
quel momento in avanti indispensabile)? Come la riconosciamo? E cosa è davvero
lecito chiederle? La vera Zona, si capisce, è il film. E allora Zona diventa anche un
trattato – sghembo, frammentario, inevitabilmente circospetto – su un modo di
scrivere che non è narrativa e non è critica ma appunto stalking: nel senso che il



verbo ha assunto oggi, di persecuzione ossessiva e paranoica. Il finale del film ci
mostra un Miracolo (descriverlo, come sbagliando fa Dyer, è impossibile): forse
anche il desiderio dello Stalker, per una volta, è stato esaudito. Nel caso dello
stalker che abbiamo letto, il miracolo è il libro che ha scritto. 

 

Geoff Dyer, Zona. Un libro su un film su un viaggio verso una stanza,
traduzione di Katia Bagnoli, il Saggiatore, 2018, pp. 189, € 24 

 

Questo articolo è uscito il 30 dicembre sul «Sole 24 ore».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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