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1.

Un recente studio dell’ universitadi Y ale haavanzato |’ ipotesi che leggere letteratura aumenti la speranza di
vitae calcolain due anni il guadagno derivante da un regolare consumo di romanzi; citando i risultati di
guesta buffaricerca, Alexandre Gefen (Réparer le monde: |a littérature francaise face au XXI? siecle,
Editions Corti 2017) fortunatamente non sa trattenere |’ ironia, ma nota comunque che a questa notizia € stato
dato sui media“uno straordinario risalto”. Il suo serio, accademico e fin troppo documentato volume (120
pagine tra bibliografia e note), che incrocia ndl titolo il Réparer lesvivants di Maylis de Kérangal conil “we
can repair the world” di Obama, una scrittrice e un politico, non hal’ aspetto di unateoria e in fondo
nemmeno di un saggio critico ma piuttosto di una constatazione: nei primi vent’anni di questo secolo la
letteratura francese (in filigrana si legge “laletteratura occidental€”) e uscita dalla lunga parentesi
dell’intransitivita | etteraria, dellaletteratura autonoma e ‘ disinteressata’, € uscita dall’ ideologia che
“giudicavalaqualitaletteraria attraverso criteri formali” per ritrovare a pieno la propriafunzione sociae. Si
puo obiettare che unatale funzione laletteratura non I’hamai veramente perduta e che laforma é “contenuto
sedimentato” (secondo I’ illuminante definizione di Adorno), e cheforsei frances si erano fatti un po’ troppo
imbambolare dall’ arte per I arte, dall’ Oulipo e da Tel Quel, manon ¢’ e dubbio cheil secolo iniziato col
crollo delle Torri Gemelle (e I’ abbattimento del Muro di Berlino era stato precursore) si Sia presentato, nel
sentire comune mediatico e politico-culturale, comeil secolo in cui ogni disimpegno letterario e diserzione —
nel pendolo incessante tra autonomia ed eteronomia dell’ arte, I’ ora presente batte dalla parte dell’ eteronomia.

Su Brainpickings (un blog statunitense che vanta oltre un milione di contatti ogni mese) lafondatrice Maria
Popova ha scritto nell’ ottobre del 2014: “Le quattro funzioni dellaletteratura sono: economizzare tempo,
renderci piu gentili, guarire dalla solitudine, prepararci a superarei fallimenti”. Nessun accenno alla bellezza
eal suoi effetti contraddittori (e se uno per superare un fallimento avesse bisogno di tempo? o se gli
servissero fallimento e solitudine per renderlo piu gentile?); ma soprattutto nessuna esitazione sul fatto che la
letteratura debba essere giudicatain base ai suoi effetti. Come sono lontane le stagioni in cui Jakobson
sosteneva che lafunzione letteraria dellalingua eraquella di costringere il messaggio ariflettere su se stesso!
Al centro delle analisi letterarie che ora appaiono piu trendy (labio-criticaeil darwinismo letterario) non c’é
pit laricercadel senso malo studio sull’ efficacia; non quel che un testo significa macome il nostro cervello
si modifica quando leggiamo quel testo, o quali testi attivano piu sinapsi cerebrali, o quali elementi del testo
lo aiutano a sopravvivere nello struggle for life della contemporanea babele comunicativa. Il libro di Gefen s
fonda largamente sui principi della bio-criticae del darwinismo: seil testo letterario ci € utile per allenarci
allavitasociale e per farci adattare alle situazioni nuove, allora e ovvio che salgain primo piano una
funzione terapeutica della letteratura. Nei suoi sette capitoli, il libro esaminale capacita “riparatrici” del testo
letterario viaviadi fronte a se stessi, allavita, ai traumi, allamalattia, agli altri, al mondo e a tempo — con
una tassonomia e un’ escalation dall’ allure medievale che si oppone polemicamente a modernismo

assol utizzante e pensoso, svincolato dall’ attivita pratica. Laletteratura francese degli ultimi vent’ anni (Gefen
non ha dubbi su questo) intende “ agire, rimediare alle sofferenze” —Maylis de Kérangal “vuol fare del bello
mediante il bene, e del bene mediante il bello”, Emmanuel Carrere in Autres vies que la mienne insegna
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(perché lui stesso I’ haimparato) che cio che ci unisce agli altri € pit importante di cio che ce ne distingue.

Si tratta di una buona scrittrice e di un grande scrittore, ma Gefen non ha alcun problema a metterli accanto a
scrittori mediocri o pessimi, o perfino ai prodotti collettivi degli “ateliersd’ écriture’. Si tratta di
risocializzare laletteratura, di “democratizzarla’, di “rivalutare le lacrime cosi alungo screditate”; se il
criterio dellaletteraturae il bene che fa, allora che cosa pud importare se sia buona o cattiva letteratura? | due
miliardi di persone che annualmente postano su Facebook i dettagli dellaloro vita probabilmente ne traggono
giovamento, come Goethe trasse giovamento personale dall’ aver scritto il Werther (mai genitori dei ragazzi
che si suicidarono dopo averlo letto?). Parlare di sé e dei propri traumi procura beneficio ai traumatizzati,
tutti i manuali di self-help lo consigliano e non per nullasi istituiscono nelle carceri e nei centri di igiene
mentale dei corsi di scrittura creativa. Dagli anni Novanta del secolo scorso sono venute di modale
“autopatografie”, cioe le autobiografie dei malati, che fosse di tumore o di Aids; i figli hanno scritto

sull’ alzheimer dei genitori, i genitori sucome s superail lutto per lamorte precoce di un figlio (Gefen
raccomanda il Dante della Vita nuova come “grief counselor”, trascurando chissa perché Boezio); la
letteratura s € fatta ecologicanel rivalutarei territori trascurati (le campagne, le banlieues, |e grotte del
Pakistan), si é fattatribunale per correggere le “ingiustizie della Storia” ricordando vicende trascurate o
rimosse. Tutte cose ovviamente che laletteratura ha sempre fatto, da Lazarillo di Tormes aZola, ma Gefen
sottolinea che ora questa e diventata la linea dominante, sostenuta dalle istituzioni che finanziano gli ateliers;
ora“il valore letterario si misura sull’ efficacia terapeutica’, unaletteratura “non piu emancipatoria ma
riparatrice”: su Babelio e Lecteurs.com, due noti blog, esiste una sezione di “biblioterapia’. Emmanuelle
Pagano in Nouons-nous (un romanzo del 2013) ritrae in modo icastico questo nuovo sentire: la protagonista
ordina a una ditta farmaceutica specializzata del blister di capsule trasparenti, ci mette dentro delle brevi frasi
letterarie e s impone di leggerne una ogni mattino pomeriggio e sera. Laletteraturarafforzail sistema
immunitario dei lettori fortificandoli nellalotta contro il Male. Non piul vite messe a servizio dellaletteratura
ma una letteratura messa a servizio dellavita. Dalla neutraanalisi dell’ efficaciasi passa senza sussulti
visibili allapromozione dell’ efficacia positiva; si concorda col bio-critico William Flesch quando scrive che
“lefinzioni servono a mantenere I’ ottimismo della specie”. Laletteratura francese in questi anni, sostiene
Gefen, “tende a diventare letteratura d’ intervento” basata su “un’ orizzontalita partecipativa’; nemmeno il
vecchio sano intrattenimento rosa o giallo s salva, perché laletteraturanon e piu “ destinata a procurare
piacere ma a combattere I'infelicita del mondo”.

Letteratura di intervento, agire sullarealta per migliorarla: affiora subito alla mente il termine “impegno” — di
cui s parlamolto oggi, sia nella Francia dello scontento anti-Macron che nell’ Italia del governo gialloverde e
nell’ Inghilterra post-Brexit: laletteratura come militanza civile o come uno degli strumenti per tale militanza.
Ma Gefen ci tiene, fin dalla prefazione, a prendere le distanze dalle “ pratiche proprie a una scrittura engagée
sul modello sartriano”. E non si puo dargli torto, se si pensa che per Sartre I’ engagement letterario era
sostanzialmente una scuola di liberta, intendendo per libertail rovesciamento continuo dell’ ordine —*“la
letteraturaimpegnata’, dice in Qu’ est-ce que la littérature ?, “eil riflettere soggettivo di una societain
rivoluzione permanente”. |l compito che il nuovo impegno ‘terapeutico’ si pone e invece piu semplice e
concreto: aiutarci avivere, favorire il nostro adattamento alle mutazioni e/o farci sentire nel giusto, dalla
parte degli emarginati e dei sofferenti: €, come scrive aun certo punto Gefen con sintesi fulminante, “una
macchina per fabbricare rassicurazione”. E uno stimolo e un conforto per gli esseri fragili che siamo diventati
di fronte ale crisi mainsieme e uno slancio di solidarietaverso i piu fragili di noi. Abbracciamoci,
stringiamoci in questo periodo di resistenza emergenziale, facciamo dellaletteratura un’ arma e un appoggio.
Se Kafka pensava che laletteraturafosse “il salario del Diavolo”, orail Mae (da qualunque parte provenga:
discriminazioni, epidemie, criminalita, terremoti, fascismi, polluzione industriale, autolesionismi privati) eil
nemico contro cui laletteratura deve combattere.



La domanda a questo punto (ed & ancora una domanda sartriana) & per chi si scrive? Larisposta, ancora una
volta, e diversa: non si scrive per chi e alaricerca dellaverita ma per diffondere lavoce della verita (o della
giustizia) trail maggior numero di persone possibile — per “arrivare” (questo € il verbo) tendenzialmente a
tutti: agli amici per confortarli, agli avversari per convincerli, ai nemici per confonderli e schernirli. Ma come
s faper alargare |’ audience e uscire dalle tanto odiate, elitarie torri d’ avorio? Intanto con |’ idea che tuitti
possano fare letteratura (“tu puoi contribuire con un verso” dice lapoesiadi Whitman cheil professor
Keating legge ai suoi studenti nell’ Attimo fuggente, e poco importa che Ii Whitman si riferisse allavitae non
alaletteratura), ma soprattutto con I'idea che |la | etteratura possa essere alla portata di tutti. Semplice, diretta,
senzainutili intellettualismi, ricca di scene iconiche e memorabili. Ecco aloracheil disprezzo per

“I" attenzione agli aspetti formali” si traduce subdolamente in unaricetta non scritta (e non confessata) di
preferenze formali che e interessante portare allo scoperto. Se é essenziale “influire” (atro verbo-chiave),
possiamo chiederci come sia fatto, che caratteristiche debba avere un testo efficace.






Emile Zola.

Ripartiamo dall’“ economizzare tempo” che Maria Popova fissava come una delle quattro funzioni della
letteratura: oggi la sogliadi attenzione dei piu (secondo gli studi neuro-scientifici) si € parecchio abbassata e
quindi laletteratura dovra fornire prodotti brevi e di forte impatto, sul modello della comunicazione e

dell’ advertising — 0, se lunghi, riassumibili in sinossi senza sfumature, ai limiti dello slogan: lalottatra clan
rivali, I’ascesa di un tiranno, I’incrollabile tenuta di un’amicizia, I’ epopea di un esodo. Subito se ne
impadroniscono i media, quel che si trasmette non é tanto il testo mail suo riassunto; meglio se ne viene
ricavata una versione cinematografica o televisiva. “Unavolta’, ha scritto Roberto Saviano sull’” Espresso”,
“eral’universale a essere raccontato [...] oggi abbiamo la necessitadi fermarci sul particolare, di fermarci sul
caso singolo [ ...] lanotizia che volevamo approfondire € gia vecchia, e chi di noi sente di potersi permettere
il lusso di sprecare tempo?’ La conseguenza che ne trae e sorprendente: “C’ € bisogno cheil cinemavadain
soccorso dellacronaca’. Di fronte alla deperibilita dell’ accadere non €il ‘classico’ (con lasua universalita) a
venirci in soccorso, ma un medium piu potente perché piu capace di impressionare i sensi — |’ arte non e piu
concepita come un filtro che trattiene I’ essenzial e della cronaca e lo complica mescolandolo a cio che
cronacanon €, ma piuttosto come un altoparlante che fornisce alla cronaca un maggior potenziale persuasivo
e di memoria (“per non dimenticare” potrebbe essere scritto sul frontespizio di molta letteratura presente).
Meglio, dunque, testi che possano facilmente essere trascritti in altri sistemi segnici (fumetto, graphic novel,
film, serie televisiva, musical, blog, video su youtube); meglio uno stile che non richieda molta cultura
letterariaa chi legge né sforzi di decifrazione sintattica, quindi poche allusioni 0 omaggi allatradizione —
semmai qualche punta espressionistica che rompa lo standard e offra, con poca spesa, il brivido di star
leggendo letteratura. Seil testo deve ‘bucare’ la coltre indifferente di rumore informativo, risulta piu efficace
Sein esso esistono del vertici retorici, dei culmini emotivi che possano essere isolati e ricombinati in altri
contesti. Insomma, un testo che voglia davvero ‘fare del bene’ a maggior numero di persone non puo
permettersi di apparire arcigno, chiuso nella propriaindivisibile spocchiadi individuo, ma dev’ essere
riassumibile in un’idea o (alternativa addirittura preferibile) in una serie di inpuit.

Mi e capitato, qualche tempo fa, di visitare unamostra al Leopold Museum di Vienna; una accanto al’ atra,
nella stessa sala, comparivano due opere apparentemente simili, anzi una eralacitazione dell’ altra: la prima
eraunaclassicateladi Lucio Fontana, coi ‘tagli’ che |’ hanno reso famoso, la seconda unateladi Maurizio
Cattelan con tre ‘tagli’ allamanieradi Fontana, due orizzontali e uno diagonale disposti in modo che s
potessero leggere comela‘Z’ di Zorro —‘zorro’ in spagnolo significa ‘volpe': dunque I’ operazione di
Cattelan consisteva nel prendere in giro I’ arte sedicente autentica e nello smascherarne I’ astuzia
commerciale. Un amico che mi accompagnava, alamia osservazione che I’ opera di Fontana conservava
un’energia (come I’ombra del gesto) che era totalmente assente nellateladi Cattelan, rispose usando un
aggettivo che non avevo mai sentito: “I’ opera di Cattelan € webbabile, |’ altrano”. Essere “webbabile’, cioe
facilmente trasmissibile nell’ambiente digitale, € dunque una dote precisa per i messaggi che oggi vogliano
arrivare atutti. Quelladi Cattelan e un’idea, lateladi Fontana & un testo prodotto dalla passione di un corpo,
non un episodio di guerriglia semiologica. Non assomigliaagli stencil di Banksy, doveil coraggio ela

deliziosa fantasia inventiva sono esterni a disegno, tutti estrovertiti sull’ azione civica; nellateladi Fontanail
coraggio e incorporato nell’ opera: € come le pennellate grumose di Van Gogh, come le colature di Pollock,
come I"irriproducibile vibrazione sui mattoncini della vermeeriana Veduta di Delft, che cambiano luce
guando I’ osservatore si avvicina.

2.

Prima mi sono chiesto come debbano essere fatti i testi efficaci e adatti ad arrivare a tutti, ma non mi sono
chiesto come siano diventati i ‘tutti’ acui i testi devono arrivare. Perché la comunicazione e definitivamente
digitale e bisogna guardarla a occhi aperti, senza nostalgie senili e patetici arroccamenti. Il sessantunenne



Alessandro Baricco, nel suo intelligente e irenico The Game (Einaudi 2018), parladi un “cambio di
paradigma’ ormai irreversibile e credo che abbiaragione: I’ epocain cui viviamo preferisce lavelocitaala
qualita, latrasversalitaallalinearita, lamobilita di superficie alla profondita— preferisce giudicare
direttamente piuttosto che farsi spiegare le cose dagli esperti e da per scontato che il posto dove s riversapiu
gente siail posto migliore. Se questa € la situazione a cui ci ha portato la tecnologia (verso un individualismo
senzaidentita), anche |’ arte ha bisogno di un piccolo lavoro di restyling per arrivare atutti; parlando della
comunicazione in generale, Baricco constata che il nuovo mondo digitale “é troppo instabile, dinamico e
aperto per essere un habitat gradito a un animale sedentario, lento e solenne come la verita’ — sostiene, con
esempi, che le notizie devono rinunciare aun po’ di verita per assumere “un profilo aerodinamico” che
consenta loro di viaggiare veloci. E interessante capire come il nuovo ambiente stialavorando per rendere
“aerodinamici” purei testi letterari. Sei nativi digitali, i ragazzi nati col nuovo secolo, percepiscono i device
tecnologici hon come uno strumento ma come un prolungamento organico del loro corpo, e se nellaloro
“realtd aumentata’ é difficile distinguere tranaturale e artificiale, tramondo e oltremondo, tra esperito
personalmente e vissuto da altri, alloraanche gli studi di bio-letteratura dovranno tenerne conto e tarare su
guesta post-esperienzal’ efficacia del testi, laloro capacitadi “riparare e risanare”. L’ engagement, in questa
prospettiva, rischiadi somigliare troppo alla stessa parola se lettain inglese: |I'“engagement rate” €, in termini
di marketing, il quoziente che calcolal’ efficaciadi unafan page (likes + commenti + condivisioni diviso il
totale del fan in un dato giorno).

Quando si riproduce digitalmente un’ opera d’ arte musicale o visiva, sslamo ormai abituati a perdere un po’ di
qualita afavore della comodita: ascoltare un’ orchestra dal vivo non &€ come ascoltarla sul vinile né come
ascoltarla con un MP3, in compenso € molto piu facile portarsela dietro; se non possiamo andare fino a
Mosca per vedere la Trinita di Rublév, possiamo ammirarla su Google Art: noteremo particolari che

nell’ affollamento del museo magari ci sono sfuggiti (tipo latestadi vitello che spuntadal piatto a centro),
ma non potremo provare quella sospensione di fiato, per quella luce-pace che pare provenire dal dipinto
stesso, che ci arriva addosso anche quando la Tret’ jakov € piena di gente. Quel che non & “webbabile”,
stranamente, e proprio I'imprecisione: perfino nell’ arte che piu prescinde dalla mano dell’ artefice, come la
fotografia, lagranacheil digitale si sforzadi riprodurre & troppo regolare e omogenea, non sara mai
grossolana come quando la pellicola s sviluppavain camera oscura. L’ esattezza uccide la sfocatura, il
pulviscolo inafferrabile, la scivolata del violino —insomma quell’ indefinito e casuale in cui consiste,
psicologicamente, I'impressione di infinito. Latecnologiaci potraforse dareil Tutto (tutti i quadri del
mondo, tutte le musiche, tutti i libri riprodotti e conservati per sempre in giganteschi cloud), mal’ Infinito
mai. Baricco, che ovviamente lo sa, parladi “perditadell’anima’ e si ripropone (con ammirevole spirito
positivo) un lavoro didattico altrettanto gigantesco di ripensamento delle humanities, in cui quel che si perde
in profondita si possa recuperare in estensione — cercando il brivido e I’animanon nello scavo semantico o
nellatraccia materiale del corpo ma nell’ avventuradel muoversi, del collegare luoghi lontani, del sentirsi
perennemente incuriositi.

lo, che di anni ne ho settantadue, sarel parecchio tentato di recitareil ruolo del custode di rovine, del
difensore della profondita eccetera; se non fosse che dietro simile ruolo traspare quello, abbastanza
ripugnante, del laudator temporis acti. Quindi mi limiterd a una mossaintermedia: segnalerd un punto, uno
solo, su cui mi pare ci sia da discutere —ma cosi, come si incolla un post-it al frigorifero perché chi passa si
accorga che manca qualcosa. Laletteratura non ha grossi problemi di riproduzione digitale, le parole sono
immateriali e restano le stesse su qualunque supporto; quellavibrazione di infinito che va perduta buttando
sul digitale un quadro o una musica va perdutain un testo letterario selo si privadella propriatotaita E I’
interezza I’ anima segreta di un testo, e dunque le parole non sono piu e stesse se vengono assunte (come
suggerisce la Pagano in Nouons-nous) in pillole. I punto che intendo discutere € proprio quello della
necessaria frammentazione a cui i testi letterari vanno incontro nell’ intento, oggi, di arrivare atutti (di essere
‘democratici’). Mi e d aiuto un libro di Gino Roncaglia, esperto di informatica umanistica e figlio del



filologo romanzo Aurelio: il libro si intitola appunto L’ eta della frammentazione (Laterza 2018) e si occupa
di scuoladigitale. “1l digitale”, scrive Roncaglia, “ & caratterizzato da contenuti fortemente granulari”; in
presenza di contenuti compless, il digitale procede a operazioni di selezione e di ritaglio per ottenere
contenuti pit semplici e pit suscettibili di ri-combinazione (piu aerodinamici, direbbe Baricco). Ma, si chiede
ancora Roncaglia, “basta |’ aggregazione a costruire complessita?’ — e questo € nella natura del digitale o solo
di una“fase evolutiva dell’ ecosistema’ ?



Trinita di Rublév.

Vediamo intanto come si presenta la situazione adesso. Partiamo dal basso, cioé dal porno; quando ancoralo
si vedeva al cinema, la struttura era chiara: ¢’ erano i momenti-clou degli incontri sessuali ripresi con



0Ssessivo dettaglio e poi, per riempire ladurata di un film, molte lungaggini inutili (dialoghi risibili, lunghi
viaggi in macchina, panoramiche d’interni piu lente di quelle di Visconti) — ora, nel free porn cheéil piu
visto in Rete, ¢i sono solo gli estratti dei momenti forti, talvolta di pochi minuti o pochi secondi; per vedere
I"intero si dovrebbe pagare manon lo fa quasi nessuno. La struttura ‘traforata’ del porno si offre come
modello per atre forme di comunicazione-spettacol 0. In televisione aumenta il numero degli spettatori che
preferiscono |o zapping allatrasmissione intera, e seguendo quel trend s moltiplicano i programmi fatti solo
di frammenti scelti di altre trasmissioni (dall’ antesignano Blob a Techetecheté, fino al recente Uozzap). |
comici professionisti temono ormai la concorrenzadel *battutari’ dilettanti del web: 1a*“social top ten” chefa
Zoro a Propaganda Live non € che la rassegna settimanale dei migliori frammenti comici raccolti in Rete, e
si potrebbe fare un libro divertente solo con quelle schegge (se non fosse che diventano incomprensibili quasi
subito, alo scadere della cronaca). | ragazzi sono abituati a comunicare con messaggi brevissimi e |’ app
preferita sta diventando Snapchat, dove qualsias messaggio di testo si cancella dopo ventiquattro ore. Nella
musi ca sono sempre piu frequenti i mash-up, cioé brani realizzati unendo traloro due o piu pezzi di canzoni
pre-registrate, una moda che € cominciata coi ‘mischioni’ chei degjay facevano nelle discoteche; i rapper
(per esempio Anastasio, recente vincitore di X Factor) inseriscono parole loro dentro pezzi famosi,
incistandole come le uovadel cuculo nei nidi altrui. Nelle esibizioni dal vivo dei rapper I’ interezza del testo e
compromessa dalla velocita con cui viene pronunciato e dalla ripetizione estenuante di semplici parole-
tormentone, sottolineate da unaloro riproduzione visiva sui grandi schermi. Frammenti di versi rimati che
colpiscono al plesso solare e vengono diffusi puntando alla massima audience (I’ ultimo album di Salmo e
pubblicizzato anche su Y ouPorn e PornHub).

Quest’ aria del tempo si riflette pesantemente sulla letteratura: accanto a Wikipedia e nato Wikiquote, una
raccoltadi citazioni (per orapiu di centomilasolo nelle principali lingue europee) tratte da opere celebri;
niente di nuovo, a parte il gigantismo, antologie e centoni e tesoretti ¢ci sono sempre stati — ma, nel nuovo
clima, Wikiquote viene saccheggiato da ogni tipo di media, social 0 no: ecco chein un talk televisivo, per
esempio, S usa unaindicazione narratol ogica cechoviana (“se in un racconto compare un’ arma, bisogna che
primao poi spari”) per contrastare lalegge sulla legittima difesa; ecco cheil professor Keating, nell’ Attimo
fuggente, cita un verso (anzi meno di un emistichio) di Orazio, il “carpe diem” diventato quas il logo di una
generazione, e aggiunge subito dopo, a commento, “rendete straordinarie le vostre vite”: che éil contrario
della‘*medietas’ oraziana. Contraddizioni e travisamenti vengono allegramente tollerati e promossi

nell’ euforia della “ aerodinamicitd”; ecco uno scrittore ammirato e influente come Roberto Saviano sostenere
inun articolo su “Repubblica’ che spesso di una poesia basta un verso solo (“il nucleo”) per affascinare i
lettori e rendere quella poesia memorabile. Quando sulla versione online del quotidiano inglese
“Independent” troviamo “i venti versi piu emozionanti che siano mai stati scritti”, ovviamente tratti da venti
poesie diverse, piu che aun’antologiaci troviamo di fronte a una pubblicita turistica per I’ estetica della fretta.

L’intero, la struttura, la durata, la coerenzainterna (cioéi valori che quelli della mia generazione attribuivano
ai classici) sembrano ormai vecchiumi da mettere in soffittac all’ enfasi del frammento corrisponde, nella
narrativa, il fenomeno della sparizione del finali — le serie televisive spesso finiscono quando finiscono i
soldi del produttore o (se ci sono) i finali sembrano deludenti agli stessi fan. Chi insegna nelle scuole di
scrittura creativa testimonia che i giovani hanno sempre piu difficolta atrovarei finali. Lanarrativa oscilla
tra due estremi: o testi che cercano i vertici, i punti forti, le scene madri trascurando il resto, o testi arresi a
guel che Calvino chiamava“il mare dell’ oggettivita” — penso per esempio a Resoconto di Rachel Cusk (un
romanzo composto unicamente dalle storie che la protagonista sente raccontare durante un viaggio, senza
gerarchie e senza preferenze — e senza conclusione) o alla saga autobiografica di Karl Ove Knausgard, sei
volumoni che ambiscono araccontare tutta la vita dell’ autore, senza scegliere e senza fare considerazioni
generali, come in una carta geografica estesa quanto il territorio. Quel che si perde soprattutto, in questa
tenagliatralaframmentazione e latotalita neutra-indifferenziata, € appunto I’ individuazione di una spina
dorsale: che nasca, attenzione, dall’interno dei testi e non da un’idea preconcetta delle ‘influenze’ che s



intendono esercitare. Vorrei concentrarmi sulle due perdite che mi paiono piu gravi (piu della‘vibrazione
d’infinito’ o delle ‘sfumature’ di cui ho parlato piu sopra): la perdita delle conseguenze e la perdita
dell’inconscio.

Zygmunt Bauman, nel suo La vita in frammenti, ipotizza che una delle caratteristiche dell’ uomo
contemporaneo sia il “differimento del saldo” (con I’ emblematico passaggio dal libretto di risparmio alla
cartadi credito); si vive cioé in un mondo in cui notizie e azioni S mescolano e si sovrappongono, ricevono
laloro dose di odio o di consenso, ma prima che arrivi il redde rationem i contesti sono cambiati a punto che
non si sapiu chi siastato responsabile di cosa. Lo stesso accade per i testi letterari, afuriadi spezzettarli,
riusarli ericiclarli; € come sei testi, rinunciando ala coerenzatrai livelli e al’indivisibilita strutturale,
rinunciassero a essere responsabili di se stess — mostrandosi eternamente ‘ aperti’, continuamente nomadi in
una connessione orizzontale sempre piu veloce, puntano piu alla fascinazione momentanea che alle
conseguenze culturali (e in senso lato politiche) delle proprie scelte formali. Male forme si vendicano e
mentre si sottraggono alla continuita col passato ci dicono comunque qualcosa sul presente. Tuttala
tradizione del moderno, da Baudelaire a Hofmannsthal, da Eliot alle avanguardie, hafatto del frammento una
risorsa: era unaribellione contro filosofie sistematiche e stramorte, contro la vischiosita liberal-sentimentale
della borghesia, contro il peso dei paternalismi: insomma era una poetica antagonista. L’ attuale vittoria-
senza-combattere del frammento ha qualcosa di fatale per non dire di rassegnato, vi prevale un sentimento di
facilitd; non é tragico maovvio, non serve per scardinare ma per soprassedere. | classici ormai sono come
guei magnifici portali medievali in bronzo su cui tutti vanno a sfregare un’ unica lucertolina, resa lucente dal
desiderio di fortunadei turisti.

Prendiamo un individuo digitale, intelligente e veloce, che sia stato catturato dal primo verso della
leopardiana Sera del di di festa: “Dolce e chiara € 1a notte e senza vento”. Poniamo che non si accontenti
della sensiblerie mavogliadedicars all’ avventura dellaricercatrasversale: Google gli dira che pochi mesi
primadi scrivere quel verso il ventunenne Leopardi aveva cercato di fuggire da Recanati mail padre lo aveva
scoperto; seinsiste acercare, il nostro giovane trovera da qualche parte che Leopardi eratifoso di Bruto
uccisore dei tiranni e cheinvece il padre odiava tutto quello che era venuto dalla Francia post-rivoluzionaria.
Essendo intelligente, forse aquel punto gli sara presavogliadi riflettere sull’ intera poesia e collegherala
malinconiadel primo verso a fatto che a Recanati non arrivavano le novita della grande Storia, rappresentata
nel testo dagli antichi romani; quel che non potra mai sapere, perché ha gia ottenuto tutti gli input

dall’ esterno e non ha avuto pazienza di ascoltare il testo, e che questi collegamenti li faceva giail testo
stesso, mediante il “posa’ del terzo verso ripreso nel “posa’ (musicalmente ‘pianissimo’) del verso trentotto;
e, quel che piu importa, lo faceva all’ insaputa di Leopardi. Gli sfuggira cioé che le poesie possono dire quel
che I’autore non sa di voler dire, e Google |o avra derubato della fiducia nell’ inconscio. Essendo figlio della
profondita, I'inconscio non gode di buona stampa nel mondo della velocita orizzontal e, anche perché é
fulmineo nel rivelars in quanto sintomo ma ha bisogno di tempo perchél’io possa (in parte)
rigppropriarsene. L’ homo sapiens digital si presenta come un uomo senzainconscio? L’animadi cui Baricco
lamenta la perdita & |0 spessore della psiche? Chi lavora oggi sulle reti neurali dell’intelligenza artificiale ha
sentito il bisogno di arricchire i computer con un’aleadi irrazionalita, inventando una specie di ‘simulatore
d'inconscio’ che funzionainserendo negli algoritmi un elemento casuale; il problema é che I’inconscio non &
random, € strutturato e dialoga con le strutture della coscienza.

C e un fenomeno, a esser pignoli, per cui anche nel mondo digitale si puo parlare di un sopra e di un sotto, e
quindi € prevista una specie di profondita: lo verifichiamo ogni giorno guando maneggiando uno smartphone,
0 qualungue altro apparato tecnologico, ci accorgiamo che a una estrema semplicita d’ uso (basta un bottone
da premere 0 un tasto da sfiorare) corrisponde una pazzesca complessita sottostante; la superficie é facile ma



il motore € inghiottito in un groviglio di calcoli e macchine non visibile, incomprensibile alla maggior parte
di noi. Il sotto non ci appartiene, non lo conosciamo; a differenza dell’ inconscio umano, pero, questo

‘ sottostante’ appartiene a qualcuno che lo conosce benissimo perché lo hainventato e lo mantienein
efficienza— e una complessita che dipende da agoritmi altrui, una complessita alienata. | risvolti economici
e sociali di questo fenomeno Baricco soavemente li chiama“scomodi effetti collaterali” e ne da una buona
descrizione: “ Ricchezza distribuitain modo asimmetrico, ingiusto e insostenibile” e “inclinazione degli
elettori per una qualche formadi leaderismo populista che tende a saltare la mediazione dei ragionamenti”.
Bingo. Mi nasce qui spontanea una domanda vecchia, di quelle che si facevano prima che crollassero i Muri e
le Torri: fino a che punto la struttura economica, e la omologa configurazione politica, determinano le forme
artistiche di un’ epoca? Diamo pure per scontato che il romanzo e la poesiacomeli si eintes finoranella
tradizione occidentale, con laloro ormai insostenibile lentezza, laloro pretesadi complessita e di
interpretazioni, laloro arroganza di solitaria ambiguita e di voler essere giudicati interi, siano diventati un
prodotto di nicchiacomei vinili e lapellicolafotografica; si pud almeno avanzare il dubbio che ‘fare del
bene’ in pillole con |laletteratura possa condurre a qual che pratica controproducente? Di opposizione
superficiale, magari, madi sostanziale subalternita al sistema? Pedante retrogrado per pedante retrogrado,
tanto vale cheioricordi I’ Alexandre Pope del Saggio sulla critica (1711), la dove raccomanda di bere a
fondo dalla fonte delle Muse oppure di non assaggiarla affatto, perché “shallow draughts intoxicate the
brain”: sorsi brevi intossicano il cervello.

Questo testo e pubblicato nel terzo numero dellarivista "L'eta del ferro”, ed. Castelvecchi, da oggi in
libreria.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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