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Kurt Cobain. Un colpo di pistola

Francesco Demichelis 5 Aprile 2019

C'é un aspetto divertente, che trascende I'imbarazzo del momento, nell'avere la
possibilita di scambiare due parole - perlopiu timidi ringraziamenti, la richiesta di
una dedica - con una persona la cui immagine ha campeggiato sul muro accanto
al proprio letto durante gli anni dell'adolescenza. Si tenga presente che I'eta in
questione e quella della definizione della propria identita per immedesimazione, e
che il momento storico era quello in cui la scelta dei propri modelli avveniva sulla
base di una suggestione, di una affinita elettiva, veicolata dalla musica quale
forma del linguaggio improntata sull'immediatezza piu assoluta. Quanto
all'immagine, Lee Ranaldo, with is mild mannered look on, ha sempre avuto
I'aspetto di un tipo ordinario, persino durante quella manciata di anni, ormai
lontani, in cui i Sonic Youth sono stati il gruppo rock sicuramente non piu noto, ma
di gran lunga piu influente del pianeta.

Trovarselo davanti con i suoi sessantatre anni ben portati, al termine di una
serata nel corso della quale egli ha ripercorso, davanti a un pubblico raccolto, le
tappe della sua quarantennale carriera di artista perennemente in bilico tra
cultura pop e sperimentazione pura, attraverso un'oretta di filmati scelti, un lungo
intermezzo musicale e una chiacchierata con il pubblico, fa una certa
impressione, al netto della maniera intelligente e sui generis con la quale i Sonic
Youth hanno sempre saputo gestire la notorieta.

Divertente dunque, mentre Ranaldo vi sorride e vi ringrazia per essere
intervenuti, considerare il fatto che mentre voi, ai suoi occhi, siete un perfetto
sconosciuto, egli ai vostri rappresenta una specie di vecchio amico, e torna a
galla, per un attimo, la memoria di quegli anni in cui lI'incantesimo della musica vi
teneva legati al potere delle stelle, creando una corrispondenza tra la vita
ordinaria e straordinaria che passava attraverso le pose e gli squardi provenienti
dalle copertine dei dischi e dalle foto ritagliate dai giornali e appiccicate contro il
muro con lo scotch; poco importa se lo straordinario dell'epoca era definire il
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suono di New York come il suono di gente che cerca appartamenti che costano
poco, indossare magliette di Daniel Johnston, improvvisare tour a bordo di furgoni
malandati, anziché i soliti stereotipi su fama, ricchezza ed eccessi di ogni sorta: si
tratta infatti di forme culturali che hanno prodotto un'identita negli anni cruciali in
cui essa altro non era che materia grezza, e di storia, nello specifico della serata,
spiegata e raccontata.



SGoethe (1782)



Per quanto riguarda la leggenda, essa irrompe solo per un attimo, quando un
ragazzo dalla prima fila interviene con una domanda sulla Telecaster che una
volta Ranaldo presto a Kurt Cobain per suonare con i Mudhoney.

"lo avrei prestato una chitarra a Kurt per suonare con i Mudhoney? Non so proprio
di cosa stai parlando" sorride Ranaldo, e chiude la questione con l'auspicio del
sopravvento di una prospettiva femminile per un proseguimento piu sensato della
discussione. L'effetto comico generato dal punto di vista del nerd della prima fila,
che si scontra con quello di una persona in carne e ossa che si riferisce ad un
personaggio leggendario chiamandolo per nome, come si fa tra vecchi amici, e
garantito; eppure il nerd non demorde: "Ma lo hai detto tu! In un video su
Youtube!"

Si sorride della sua caparbia ingenuita, ma in fondo in fondo si ammette che un
po' di ragione ce |'abbia pure lui; la leggenda accampa infatti il suo diritto ad
aleggiare per la sala grazie a un'evidenza che non ammette repliche: Kurt - come
lo chiama Lee - non e qui con noi a raccontarci la sua storia.

Lo si potrebbe forse immaginare in una situazione del genere?

"Salve, mi chiamo Kurt Cobain, ho cinquantadue anni e questa canzone parla
di..."

Il quarto di secolo appena trascorso dal 5 aprile 1994, quando una fucilata al volto
trasformo Kurt Cobain in una leggenda, € un lasso di tempo oramai sufficiente per
una lettura, nei suoi riguardi, che sfugga alla retorica biografica (l'infanzia
difficile, i primi passi nella scena underground di Seattle, l'incredibile successo
commerciale dei Nirvana e la tragica fine) e che consenta di inquadrare la sua
figura di icona generazionale in una trama culturale di piu ampio respiro i cui fili,
profondamente intrecciati con la storia della modernita, conducono dritto sino ai
suoi piu timidi albori; in un plesso di divismo, culto della giovinezza e radicale
rifiuto delle convenzioni borghesi, le rockstar che hanno inflammato gli animi
giovanili nel corso della seconda meta del XX secolo sono state in effetti I'ultima
manifestazione di una particolare maniera di intendere I'arte sotto il segno di una
predisposizione estrema al sentimento, garanzia di purezza di intenti e motore di
una perenne tensione verso ideali irragiungibili.

Sentimento, in arte, € categoria romantica per eccellenza e schilleriana per
definizione, ma il suo stabilirsi quale fattore di influenza sull'immaginario



giovanile si puo far risalire a quel colpo di pistola che risuono nella coscienza
borghese della seconda meta del XVIII secolo, con il quale il giovane Werther
poneva fine ai suoi dolori nella conclusione del celebre romanzo goethiano.



Conforme all'idea che le grandi opere d'arte non sono determinanti nella
creazione di una realta, ma che di tale realta esse sono soltanto una




manifestazione, il vecchio Goethe, in una memoria autobiografica pubblicata nel
1822, nel rievocare le polemiche (e I'epidemia di suicidi) seqguite alla
pubblicazione del suo libro di cinquanta anni prima, affermava con decisione che
il Werther non era stato la causa scatenante di alcuna malattia che avrebbe
afflitto lo spirito della gioventu tedesca, ma che piuttosto di un malessere sopito
nelle file di quest'ultima esso era stato limpida testimonianza; in una rapida
digressione a questa memoria - una rielaborazione dei diari che egli tenne
durante le campagne militari contro la Francia rivoluzionaria nel biennio 1792/93
- Goethe utilizzava tale affermazione come punto di partenza per una riflessione
sulle bizzarrie, follie ed errori cui soggiaceva la generazione di artisti che del suo
capolavoro giovanile aveva fatto un vero e proprio oggetto di venerazione. Nel
ricordo dell'incontro con un giovane ammiratore dell'epoca, egli constatava
amaramente che, in luogo di conformarsi a un‘idea armonica dell'esistenza - alla
quale egli stesso si era convertito dopo il superamento degli ardori giovanili - la
nuova generazione si era fatta promotrice di un contrasto radicale con il mondo
che si opponeva a quell'idea di un cosmo ordinato che egli, gia da molto tempo,
aveva abbracciato con entusiasmo e risoluzione. In particolare, Goethe indagava
tale fenomeno deteriore centrando |'attenzione su una certa disposizione d'animo
al sentimentalismo, che egli faceva risalire alla diffusione degli scritti di Yorick-
Sterne in Germania, e soprattutto sul crescente interesse verso il volto umano -
determinato dalle teorie sulla fisiognomica e sul magnetismo di Lavater - quali
segnali premonitori dell'affermazione di un culto smodato ed eccessivo della
personalita: bastava che un giovane si segnalasse in qualche modo, per suscitare
immediatamente in altri il desiderio di fare la sua conoscenza personale: in
mancanza di questa, ci si accontentava del suo ritratto, e a tale scopo servivano
molto bene le silhouette disegnate con cura, con abilita e con la massima
esattezza. Tutti vi si erano addestrati. Non passava forestiero che la sera non
venisse ritratto sulla parete; i pantografi non avevano mai riposo - egli scrive.

Di li agli anni in cui queste parole venivano mandate in stampa, la spasmodica
ricerca di una coincidenza tra arte e vita, condotta sotto il segno della giovinezza
quale indispensabile condizione preliminare, si era stabilmente affermata nel
canone dell'eroe romantico; nel 1813, quando Johannes Kreisler, personaggio
chiave della produzione letteraria di E.T.A. Hoffmann, musicista visionario
sprofondato nelle tenebre della follia e contestatore radicale delle convenzioni
sociali, prese vita nei Kreisleriana, esso parve provenire dall'adesione a uno
stereotipo - |'artista ribelle disposto a tutto pur di dimostrare la propria
eccezionalita - piuttosto che da una originale elaborazione artistica.



Lo sviluppo storico di tale forma prototipica si strutturera, nel corso dei due secoli
successivi, intorno al rapporto ambivalente che essa andra ad intrattenere con la
societa borghese, della quale I'immagine del ribelle e finita spesso e volentieri per
rappresentare una sorta di lato oscuro permeato di culto del sé, di perenne
insoddisfazione e di pulsioni di morte. Dalla messa al bando del "

Werther, per ordine delle autorita di Lipsia, nel 1776, sino alla firma del contratto
con la Geffen Records - su espressa raccomandazione dei Sonic Youth - che



avrebbe proiettato i Nirvana nell'empireo delle stelle del rock, un atteggiamento
oscillatorio nei confronti della ribellione giovanile ha prodotto un sostanziale
rifiuto delle sue istanze morali ma al tempo stesso una rapace determinazione
allo sfruttamento delle sue indubbie qualita estetiche, con finalita talvolta
politiche, assai piu spesso commerciali; in questo senso, il caso dei Nirvana e
stato altamente rappresentativo del cinismo con il quale il mercato e stato in
grado di sfruttare la angst adolescenziale per moltiplicare i profitti, nonché della
straordinaria capacita di neutralizzazione, da parte della cultura dominante, dei
suoi germi piu aggressivi. Lo stesso suicidio di Cobain, considerato in quest'ottica,
pare obbedire a una sorta di cliché e sembra il coronamento di un destino
segnato, di una storia gia scritta: soltanto un'ulteriore considerazione nel merito
del momento storico in cui la sua breve parabola esistenziale si € consumata
permettera di riscattarne I'immagine e di restituire al personaggio, fuor di ogni
dubbio, lo spessore di artista dal talento genuino che gli compete.

Si e spesso parlato di Kurt Cobain come dell'ultima rockstar, e con buona ragione,
in considerazione della coincidenza tra la sua affermazione come artista di fama
mondiale e |I'epoca della ridefinizione del concetto stesso di divismo, della quale
proprio la sua figura pubblica € stata uno dei fattori determinanti: se infatti i
Nirvana e la loro ruvidezza misero in moto un processo di sdoganamento,
all'interno delle logiche dello show business, di forme e stilemi provenienti dalla
cultura underground, con l'inevitabile risultato di uno svuotamento di senso dei
contenuti di quest'ultima, & pur vero che tale contaminazione contribui
notevolmente al rinnovamento di tali logiche sul piano della percezione del ruolo
dell'artista quale portatore di una sincerita esemplare.

La provenienza dei Nirvana da un ambito sottoculturale nel quale il successo non
si misurava tanto sulla quantita di copie vendute, quanto piuttosto sul rispetto
che ci si sapeva guadagnare presso una comunita di appassionati, bastd da sola
ad assicurarne l'integrita, a dispetto delle ambizioni personali e delle (s)fortunate
congiunture del mercato.



Se il disagio generazionale rappresentato da Cobain e dalla sua musica emerse
nel pieno della crisi dell'industria dell'intrattenimento che, alla fine degli anni '80,
sembrava aver esaurito le sue cartucce, il successo commerciale raggiunto
attraverso l'esibizione di un autentico dolore esistenziale fu la spia di una
domanda di vita reale da parte del grande pubblico che, ben presto, si trasformo
in quel perverso meccanismo di voyerismo nel quale il povero Kurt rimase
intrappolato.

Il resto e storia: nel contesto della fine della modernita, la vita reale che si fa
spettacolo e, al giorno d'oggi, il nostro pane quotidiano e, in questo senso, &
interessante notare quanto la gestione equilibrata della fama da parte di
personaggi come Lee Ranaldo sia stata anticipatrice della modalita
contemporanea con la quale I'eccezionalita delle figure pubbliche si relaziona
all'anonimato delle masse.

Nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, la notorieta ha infatti perso la sua
aura e la distanza tra ordinario e straordinario si pud colmare con un click.



Non che questo sia necessariamente un male: soltanto pochi anni fa, per tramite
dei social network, e stato possibile salvare la vita di David Pajo da un tentativo di
suicidio e, attraverso Instagram, siamo tuttora in costante aggiornamento circa gli
sviluppi della sua cartella clinica.

Questo perché nel nuovo secolo le stelle sono piu vicine, sono esattamente come
noi.

Probabilmente anche Kurt lo era; la sua sfortuna & stata quella di attardarsi sulla
soglia di un tempo finito, ultimo romantico caduto nel tramonto di un'epoca in via
di sparizione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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