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1. “No, non pubblicherei Lolita” avrebbe detto recentemente un editore, Dan Franklin, allo scrittore Will
Self. Nell’articolo “Lolita troverebbe un editore nel 2019?” (Il foglio, 23 marzo), da cui attingo queste
informazioni, si sostiene (sembra sia ancora Will Self a parlare) che “Se fosse inserito nei programmi
universitari (un grande ‘se’), sicuramente susciterebbe una reazione automatica di indignazione perché ‘la
trama del romanzo è lo stupro sistematico di una ragazza giovane’”. Il clima culturale a cui l’articolo fa
riferimento è quello oggi imperante negli Stati Uniti: il trionfo del politically correct, con una serie di
conseguenze, tra cui la particolare facilità di pubblicare storie da parte di scrittrici giovani, etichettabili come
BAME (nera, asiatica, e di una minoranza etnica) o LGBT (lesbo, gay, bisessuale, transessuale).  Siamo
attraversando “una regressione letteraria”, si dice nell’articolo: un’espressione azzeccata, che merita
riflessioni più ampie.

   

Ci sono diversi punti che andrebbero approfonditi. Anzitutto, la regressione che introdurrebbe meccanismi di
censura nei confronti uno dei più bei romanzi del XX secolo non deriva solo dall’ideologia femminista nella
versione più rozza, che si è attualmente intensificata ma non nasce certamente oggi. Ricordo, tra l’altro, un
articolo di Mario Vargas Llosa che invitava le femministe a non accanirsi ciecamente sulla letteratura, e in
cui si menzionava con tono sconfortato il giudizio di una scrittrice: “Non farei mai leggere Lolita a mia
figlia”. La faziosità femminista (e tutto ciò che prolifera nei cultural studies) trova i suoi punti di forza nelle
semplificazioni intellettuali, a cui almeno l’Università dovrebbe opporsi: invece, dobbiamo constatare e
temere ancora di più il contrario, e cioè che il romanzo di Nabokov scateni indignazioni perché ‘la trama del
romanzo è lo stupro sistematico di una ragazza giovane’. 

  

Ma un romanzo come “Lolita” è forse riducibile alla trama? La battuta di Woody Allen “Ho letto Guerra e
pace in 20 minuti. Parla della Russia” ci diverte perché solo un minus habens potrebbe leggere Guerra e pace
accontentandosi della trama. Non c’è nulla di divertente, invece, nel dover pensare che l’unico motivo di
condanna ideologica nei confronti di Lolita potrebbe essere la riduzione alla trama, all’argomento (questo
romanzo parla di uno stupro reiterato). Siamo di fronte a una forma di analfabetismo probabilmente
inestirpabile, almeno in relazione a persone di scarso livello culturale, oppure totalmente chiuse nel loro
specialismo professionale: ma che questa mentalità torni ad essere dominante anche in editori, giornalisti,
docenti universitari, è intollerabile (o dovrebbe essere giudicato tale). 

  

Vorrei richiamare però l’attenzione su un altro punto: è raro che una semplificazione ideologica cammini
solo con le proprie gambe; quasi sempre si appoggia e si consolida grazie a un’altra semplificazione, meno
visibile. La semplificazione oggi di moda su cui si appoggia la miopia femminista e LGBT (perché non
servirsi di questa etichetta per rovesciarne la direzione e smascherarne la faziosità?) consiste nell’esaltazione
dello storytelling. Non credo di dover rimarcare quanto diffusa sia questa esaltazione, nel mondo della
comunicazione, evidentemente, ma anche in molti corsi universitari, e nella nuova narratologia di matrice
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cognitivista. Sembra che raccontare sia essenzialmente collegare delle azioni, e che il ‘come’ della narrazione
efficace consista unicamente nella capacità di sorpresa e di intrattenimento. Si celebrano le serie televisive. Si
dice che sono bellissime. Quante di loro lo sono? La casa di carta è molto avvincente. In molti altri casi non
si riesce ad andare oltre la prima puntata. Ma anche La casa di carta conquista lo spettatore allo stesso modo
in cui I tre moschettieri hanno conquistato la nostra fantasia quando eravamo ragazzi: alcune trovate
narrative irresistibili e un gruppo di personaggi (un attante collettivo, diceva la narratologia classica), tra i
quali scegliere il nostro eroe. Per quanto mi riguarda, non avrei mai continuato a leggere I tre moschettieri se
i protagonisti fossero stati soltanto Athos, Porthos, Aramis. E tuttavia: bellezza è una parola polisemica, e
non dovrebbe venir frantumata nell’equivocità. 

   

E lo stesso si dovrebbe dire per le emozioni: nessuna di quelle che proviamo leggendo il romanzo di Dumas
somiglia all’emozione provocata (virtualmente, in chi è in grado di provarla) anche solo dalla prima pagina di
Madame Bovary. Ricordate la descrizione del berretto di Charles? In proposito, vale sempre la pena di
leggere il commento (il bellissimo commento) di Toni Tanner (L’adulterio nel romanzo, 1979). Si entra in un
mondo che non è quello del “patetico”, delle reazioni emotive pre-confezionate, ma – in quale mondo? La
psicoanalisi non si stanca di sottolineare la differenza tra l’Io e il soggetto. L’io è solo una parte del soggetto,
è un’entità parziale: è quella attraverso cui passa ogni gratificazione? Sì e no, si dovrebbe rispondere. Sì,
perché l’Io non è scavalcabile. No, perché il soggetto è più ampio, e le emozioni più importanti (l’amore, per
esempio) non trovano un territorio abbastanza ampio per dispiegarsi, se ci limitiamo a zone di periferica
trasparenza e a reazioni immediate.

  



Ph Tabitha Barnard.

Non insisto adesso in questa direzione, che diventerebbe troppo complessa. Torniamo a Lolita. Basterebbe
leggere non distrattamente la prima pagina – uno degli inizi più belli nella storia della letteratura – per
acquisire anticorpi sufficienti a respingere qualunque delirante condanna ideologica. Dovrebbero bastare le
prime righe: “Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta
della lingua compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta”. Queste
righe ci dicono che stiamo per leggere un libro in cui la trama non è separabile dallo stile, dai modi della
scrittura: l’onnipresente ironia, il biliguismo anglo-francese, il linguaggio funambolico. Non riesco a frenare
il mio entusiasmo ogni volta che mi capita di rileggere, ad esempio, la descrizione della lotta tra Humbert
Humbert e Clare Quint. Una lotta grottesca, non-mimetica, che trasforma improvvisamente la narrazione (lo
storytelling) nella coniugazione di un verbo! “Ci rotolammo per tutto il pavimento, l’uno tra le braccia
dell’altro, come due bambinoni incapaci. Lui era nudo e puzzava di capra sotto la vestaglia, e mi sentii
soffocare mentre rotolava sopra di me. Rotolai sopra di lui. Rotolammo sopra di me. Rotolarono sopra di lui.
Rotolammo sopra di noi” (Adelphi, p. 371).

Con un minimo di onestà, dovremmo ammettere in ogni caso che “Lolita” è un romanzo imperniato su due
trame: quella che riguarda il protagonista e la ragazzina, e quella che riguarda Humbert Humbert e Quint, il
suo diabolico “doppio”. Le due trame hanno pari importanza.



 

2.  D’accordo, si dirà: ma resta la pericolosa scabrosità della prima trama. In che cosa, però, dovremmo
vedere un pericolo? Nell’empatia, evidentemente, nella forza seduttiva che un pedofilo eserciterebbe su
lettrici troppo giovani (“non farei mai leggere questo romanzo a mia figlia”, come asserito dalla prudente
femminista). Empatia è attualmente una nozione assai abusata, che ha favorito troppe semplificazioni: un
altro effetto deleterio, prodotto dal cognitivismo. Anzitutto: l’empatia non è un meccanismo irresistibile, ma
soltanto una possibilità. Può scattare oppure no. I nazisti, per riprendere un’argomentazione già utilizzata da
altri, non provavano empatia verso gli ebrei. Quanto alla letteratura: l’entusiasmo suscitato dai personaggi di
Dostoevskij è assai più forte di una banale empatia, eppure non spinge il lettore a compiere un omicidio,
neanche verso esseri ripugnanti. Insistere sulle virtualità empatiche della letteratura è un grande errore, quale
che sia la prospettiva. Quella di Martha Nussbaum, secondo cui “il ruolo delle arti nella vita umana è
principalmente quello di nutrire ed estendere la capacità di empatia” (Non per profitto. Perché le democrazie
hanno bisogno della cultura umanistica, 2010; il Mulino, p. 116) fa coincidere miopia e masochismo. Se la
letteratura (la vera letteratura, bisogna dire a questo punto) fosse in grado solo di produrre empatia, perché
non sostituirla con narrazioni semplici, con racconti, romanzi o telefilm basati su sentimenti “corretti”? E in
cui trovare il conflitto manicheo tra il Bene e il Male, rappresentato da personaggi immediatamente
disgustosi?  

  

Humbert Humbert non suscita il nostro disgusto: ma ciò non significa che “empatizzare” con questo
personaggio implichi il sorgere di scelte pedofile. Vorrei che non si perdesse di vista il legame tra
semplificazione ideologica e concezioni inadeguata della letteratura ma anche dei processi cognitivi. La
letteratura è una forma di conoscenza, che ci attrae a tal punto da allontanare ogni impulso mimetico (salvo in
alcuni casi, collocabili nell’ambito della patologia: suicidarsi dopo aver letto il Werther, ecc.). L’esperienza
estetica, che la letteratura sa creare, è una mescolanza difficilmente decifrabile di emozioni e conoscenza:
possiamo dire con sufficiente certezza, però, che l’empatia è la più debole delle reazioni generate da un
personaggio complesso, in cui vediamo piuttosto un’interpretazione di possibilità esistenziali. E anche
quando si è troppo giovani per interpretare nell’accezione tecnica e concettuale di questo termine, l’adesione
all’identità di un eroe problematico – anche quelli condannati alla dannazione (quelli di Dante, ad esempio) –
è un incontro con se stessi che porta al di là di ciò che si è. 

   

Lolita è un libro sull’amore e non sul sesso, disse uno dei suoi primi difensori (Lionel Trilling). Una difesa
più che giustificabile, rispetto alle accuse di pornografia, ma non adeguata. Lolita costringe a chiedersi che
cosa sia l’amore: se sia amore anche una forma di passione estrema, prefigurata da un archetipo angelicato (la
Annabel dell’adolescenza, la cui morte prematura sembra aver causato un trauma insuperabile nel
protagonista). La risposta è negativa: Humbert Humbert è un perverso. Ma nella sua perversione si fa strada
la passione romantica, una dedizione ad ogni dettaglio della persona amata, che rappresenta il suo tentativo di
difesa verso l’impulso pedofilo, a cui H.H. purtroppo soggiace. La sua sconfitta non cancella di desiderio di
amare “pazzamente, goffamente, spudoratamente, tormentosamente” (p. 21), come le due metà divise nel
mito dell’androgino. È nel conflitto tra romanticismo e perversione che H.H. tenta di redimersi. Lolita è la
storia del suo fallimento.

 

3.  Le ideologie sono semplificazioni dannose. Nel migliore dei casi sono dei boomerang, che nel corso del
tempo favoriscono gli avversari. Sono forme di fondamentalismo, e in quanto tali vanno respinte anche
quando propongono valori condivisibili. Non c’è bisogno dell’ideologia per difendere le donne dalle molestie
sessuali, le minoranze dalle persecuzioni, ecc. Ma l’ideologia si afferma con tanta più forza in assenza della
politica, e questo è uno dei grandi problemi di oggi. In ogni caso la critica all’ideologia, soprattutto
nell’ambito della formazione universitaria, non può limitarsi a sottolinearne la povertà: uno dei nostri compiti



è indicare la complicità silenziosa tra tutti i discorsi riduttivi, quelli dichiaratamente “politici” e quelli
apparentemente neutri. Le “scienze umane” non sono scienze e non lo saranno mai, sarebbe bene non
dimenticarlo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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