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In occasione dei 90 anni di Milan Kundera pubblichiamo questi dialoghi con Massimo Rizzante tratte da
Massimo Rizzante, Un dialogo infinito. Note in margine a un massacro, Effigie, Milano, 2015.

Parigi, 1 aprile 2001 — 1 aprile 2013

Sullo Scher zo

Lo scherzo é stato immediatamente accolto in Occidente quasi come un modello della letteratura
anticomunista o, come si diceva allora, dissidente. Eppure il romanzo fu pubblicato del tutto legalmente
nella Cecoslovacchia comunista un anno prima della celebre Primavera di Praga, esattamente nella
primavera del 1967...

Ho cominciato a scrivere Lo scherzo verso il 1961, piu 0 meno sicuro che sarebbe stato pubblicato. Durante
gli anni sessanta, molto tempo prima della Primavera di Praga, il realismo socialista e tuttal’ideologia
ufficiale erano gia morti, avevano ormai solo una funzione di facciata che nessuno prendeva piu sul serio.
Terminato nel dicembre del 1965, il manoscritto rimase circa un anno negli uffici della censura che, alafine,
non pretese nessun cambiamento. || romanzo fu pubblicato nella primavera del 1967 ed ebbe in rapida
successione tre edizioni che raggiunsero globalmente unatiraturadi 117.000 copie. Nella primavera del 1968
il libro ottenne il premio dell’ Unione degli scrittori cecoslovacchi. Dal romanzo ricavai in seguito una
sceneggiatura per il mio amico Jaromil Jires, il quale ne fece un film che non ho mai smesso d’amare. La
criticaletterariasi occupd poco dell’ aspetto politico del libro, mettendo in evidenza invece la sua matrice
esistenziale (Un romanzo dell’ esistenza €l titolo di unarecensione di Zdene?k Kozmin). Come vedi, agli
inizi del mio percorso di romanziere mi sono sentito perfettamente compreso in patria. Ma fu un momento di
breve durata. Un anno dopo, nel 1968, I’ invasione russainstauro di nuovo uno stalinismo antidiluviano e
intellettual mente oppressivo. Fu allora che Lo scherzo spari dalle librerie e dalle biblioteche.

E fu allora che I’ avwentura internazionale del tuo romanzo ebbeinizo...

Nel 1967, subito dopo la pubblicazione del romanzo, la mia casa editrice praghese, euforica per il successo
del libro, propose il romanzo a Gallimard. Qui il manoscritto fu consegnato, come di regola, a un lettore, un
ceco che viveva a Parigi. Questi trovo il romanzo privo di ogni interesse e lafaccendafini li. Il caso volle che
un intellettual e praghese, Antonin Liehm, una sorta di emissario dell’ arte non ufficiale ceca al’ estero,
parlasse del romanzo ad Aragon che, a quell’ epoca, mostrava una grande solidarieta nei confronti degli
intellettuali del paesi comunisti che si opponevano ai loro regimi (que- sto ruolo di Aragon e stato
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dimenticato, e io sono sempre felice di ricordarlo). Senza neppure conoscere il testo ceco, egli o raccomando
a Claude Gallimard, il quale decise di pubblicarlo. A questo punto il caso intervenne di nuovo: Lo scherzo
usci i primi giorni di settembre del 1968, cioe esattamente tre settimane dopo I’ invasione russa della
Cecoslovacchial Fu sotto lo choc provocato da quell” avvenimento che Aragon, probabilmente di getto e

al’ ultimo momento, scrisse la sua prefazione a romanzo, diventata poi celebre.

In Francia I’ accoglienza del libro fu straordinaria. 1| momento di grande comprensione che avevi vissuto
I’anno prima a Praga si rinnovo, quindi, anche a Parigi?

Miamoglie mi prende spesso in giro: «Tu sei arrivato a Parigi come un vincitore sui carri armati russi». In
guelle settimane di settembre del 1968 i giornali, in effetti, non parlavano d’ altro che del carri armati russi a
Praga e il romanzo di un ceco attird automaticamente la simpatia dei |ettori e delle grandi firme della critica.
Per tutti io ero soprattutto un soldato giunto a bordo di un carro armato e tutti elogiavano il coraggio con il
guale avevo lottato contro il totalitarismo. Ma quando stavo scrivendo Lo scherzo io non mi sono mai sentito
particolarmente coraggioso. La mia sfida non era politica, ma esclusivamente estetica.

Che generedi sfida ti eri ripromesso?

Cogliereil contenuto esistenziale inedito di una situazione storica inedita.

Sulleradici elalingua

Una volta hai raccontato che Alain Finkielkraut ti ha stupito domandandoti come mai il tuo stile si fosse cosi
radical mente trasformato dall’ epoca dello Scherzo, che egli trovava piuttosto barocco, a quella di Amori
ridicoli, che invece era scritto in uno stile classico. E stato solo dopo tale episodio che hai letto Lo scherzoin
francese. Ed é stato in seguito allo choc ricevuto da quella lettura che, agli inizi degli anni ottanta del secolo
SCOrso, ti sei messo a rivedere completamente le traduzioni del tuoi romanz.

La prima traduzione dello Scherzo era veramente un disastro, contenevala sommadi tutto cio che detestavo:
vocabolario ricercato, aggiunte di metafore ornamentali, sofisticherie, esagerazioni, non ¢’ eranulladi
naturale. Gli altri romanzi, pubblicati dopo Lo scherzo, erano stati tradotti in modo eccellente da un altro
traduttore, il mio amico Francgois Kérel, maaquel punto non riuscivo piu afermarmi, e cosi ho cominciato a
rivedere anche tutte le altre traduzioni. Prova ad immaginare lamiasituazione: i miei libri, praticamente
inaccessibili aun pubblico ceco, erano conosciuti, giudicati e commentati solo in traduzione. Era
assolutamente necessario cheio potessi identificarmi interamente, e sottolineo identificarmi e interamente,
almeno in una traduzione del miei romanzi, e dunque (la scelta cadde in modo del tutto naturale) nella
traduzione nellalingua del paese dove vivevo e nel quale volevo continuare avivere. Ho ripensato in
francese ogni singola frase di tutti i miel romanzi. Tutto cio mi prese due anni di vital In seguito, eravamo nel
1987, ho potuto far scriverein tutte le edizioni dei miei romanzi tradotti in francese che hanno «lo stesso
valore di autenticita del testo ceco». Da alora permetto latraduzione delle mie opere in atre lingue tanto dal
francese che dal ceco.
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Una volta sbarcato in Francia, hai cominciato a scrivere in francese i tuoi saggi per diverseriviste, saggi
che poi in parte sono confluiti nel 1986 nell’ Arte del romanzo, nel 1993 nel Testamenti traditi, nel 2005 nel
Sipario e nel 2009 in Unincontro. Nel 1995 hai scritto in francese il tuo primo romanzo. Ma il ceco eil
francese non sono solo due lingue, sono anche due esperienze, due modi di esprimere le proprieradici.
Abbandonare una lingua per un’ altra non significa forse romper e definitivamente con il proprio passato?

Si pensa sempre che un romanziere abbiale proprie radici in un paese. Non é cosi. Come romanziere egli
affondale proprieradici in acuni temi esistenziali che lo affascinano e sui quali ha qualcosadadire. Al di
fuori del cerchio magico del suoi temi, perde tutta la sua forza. Immagina per un momento che Kafka fosse
stato costretto a scrivere una saga famigliare o un romanzo storico su Maria Teresa: come un qualunque
cattivo scolaro, non avrebbe affatto superato I’ esame.

D’accordo. Ma ti chiedo: questo cerchio magico di temi esistenziali non e forse legato a un paese, a una
lingua, a una precisa esperienza storica?

Certo. Lo choc dellarivoluzione comunista ha risvegliato in me una curiosita esistenziale: ero spinto ad
approfondire la strana situazione in cui io e le persone che mi stavano attorno ci trovavamo. Senza questa
esperienza legata al mio paese natale, non sarei mai diventato romanziere. Mai temi esistenziali non
conoscono frontiere. L’ atteggiamento lirico, cheio ho visto in tutta la sua mostruosita nella Cecoslovacchia
comunista, e presente nellavitaumanadi tutti i tempi, eil caro Vincent, uno dei personaggi della Lentezza
(1995) éil cugino francese di Jaromil, il poeta ceco della Vita € altrove (1969). Quando ho terminato
L’identita (1996), mi sono sorpreso aricordare che una delle mie prime novelle, |1 falso autostop, raccoltain
Amori ridicoli (1963), si conclude proprio con lo stesso terrore per la perdita dell’ identita. Oppure prendi il
tema dell’ esibizionismo! Nello Scherzo Ludvik ha parole cruddli (non importa se giuste o ingiuste) per Julius
Fuc?ik, | eroe nazionale ucciso dai nazisti, il quale, secondo lui, hafatto tutto quello che ha fatto solo per
essere ammirato e applaudito. La lentezza, scritto trent’ anni dopo, e il carnevale degli esibizionismi e delle
vanita durante un convegno in Francia. Lo ripeto: il romanziere ha qualcosadadire solo se si trova
al’interno del cerchio magico di quei pochi temi che |’ hanno traumatizzato e che egli vuole esplorare fino in
fondo. Un giorno, quando li avra esauriti, chiudera bottega. Ma questo non ha niente a che vedere con il
luogo dove abita. Né con lalingua nella quale scrive.

Sulla poesia

A causa del tema principale de Lavita é altroveti sel fatto una fama di nemico della poesia. Eppure tu stesso
in passato hai scritto alcune raccolte di versi, hai tradotto Apollinaire e mi hai sempre parlato con amore dei
poeti cechi Nezval, Holan e del tuo amico Skacel...

...quelle traduzioni venivano pubblicate con unatiratura enorme per un piccolo paese: 60.000 copie! A
quell’ epoca, durante gli anni sessanta, la poesia era ancora amata...

Ma anche poeti segreti, quasi del tutto dimenticati come Oscar V. de L. Milosz (qualche tempo fa, ti ricordi,
ci era venuta l’idea un po’ folle di mettere insieme una sorta di Antologiadei poeti dimenticati del XX
secolo...) che mi hai fatto scoprire e alcuni poeti russi...



...Sl, quando ero molto giovane, avro avuto quindici o sedici anni, li ho letti in originale. L’ occupazione
tedesca avevafortificato nei cechi laloro russofilia che al’ epoca condividevo senza alcuna remora. Ero
completamente affascinato dai loro versi: leggevo in originale Blok e Majakovskij, soprattutto il giovane
Majakovskij, le sue poesie provocatorie e irriverenti, le sue lunghe poesie d’ amore, La nuvola nei pantaloni,
Il flauto di vertebre e divers futuristi, oggi certamente dimenticati, come Burliuk che tradussi solo per il mio
piacere. Nel primi giorni del 1945, allorché il paese erapieno di soldati russi, io, ragazzo di appenaquindici
anni, correvo amostrare allaredazione di unarivistalamiatraduzione di una poesiadi Majakovskij...

Strano. Tu hai fama di essere piuttosto allergico ai russi. Con tutto quello che hai detto e scritto sull’ Europa
centrale hai voluto mostrare la profonda differenza tra le piccole nazioni dell’ Europa centrale ela Russia...

LaPolonia, I’ Ungheria, la Cecoslovacchia sono state trasformate dopo la seconda guerra mondiale in satelliti
della Russia. Questa € stata laloro disgrazia comune. Tuttavia, lastoriadel rapporti di ogni singola nazione
con laRussia é diversa. | polacchi non potevano che detestarei russi, i quali, dallafine del XVII1 secolo non
avevano fatto altro che incorporare il territorio polacco al loro impero. Gli ungheresi erano stati alleati dei
tedeschi durante la prima e la seconda guerra mondiae. Cosi nel 1945 I’ esercito russo vittorioso non fu
troppo gentile con loro. | cechi, invece, senza alcun contatto geo- grafico diretto con la Russia, erano da
sempre e in modo spontaneo dei russofili. Cio faceva parte dellaloro ideologia nazionale che si opponeva al
dominio tedesco. Quando nel 1945 i russi hanno liberato la Cecoslovacchia, sono stati accolti con amore.
Questo amore per i russi rese molto potente il Partito comunista ceco e fece si che la sua opposizione al
regime stalinistafosse un po’ meno duradi quellain Poloniaein Ungheria. E stato soltanto dopo lo choc
dell’invasione del 1968 chei cechi, come tutti gli altri popoli dell’ Europa centrale, hanno cominciato a odiare
| TUSS...

E tuli odi ancora?

No, per niente... Maci siamo alontanati dal tema del nostro dialogo...

S parlava della tua fama di nemico della poesia...

Vorrei intanto correggere il tuo vocabolario. Lirismo e poesia sono nozioni completamente diverse. Lirismo
significa: essere affascinati dalla propria anima che desidera. Secondo Hegel I’ arte piu liricanon e la poesia
ma la musica perché & una confessione ancora piu intima e piu segreta. Laparolalirico (o lirismo) non indica
percio in primo luogo un genere letterario, la versificazione, ma un atteggiamento esistenziale. Da qui lamia
definizione della giovinezza come I’ eta lirica, che, come sai, erail titolo provvisorio de La vita e altrove.

L’ arte del romanzo é per te essenzialmente antilirica. Hai anche detto: «il romanziere e nato dalle rovine del
suo mondo lirico». Un’altra formula che hai usato &: «il romanzo € la poesia antilirica». A proposito di
questa definizione, perchéinsisti sulla parola «poesia»?

Flaubert era un romanziere violentemente antilirico: oggettivita, ironia, messaa bando dell’“io” dell’ autore;
ma allo stesso tempo é stato lui ainnalzare, grazie alla suaintenzione di «cercare al di sopradi tutto la
bellezzax, il romanzo fino alle piu ate vette della poesia. Secondo André Breton, il grande traguardo della
poesia moderna era «lafusione del sogno con laredta». Maé nel romanzi di Kafka che questo ideale poetico
s eragiarealizzato qualche decennio primal Pur non possedendo alcun lirismo, Kafka era un grande poeta
del romanzo! Musil é stato un romanziere estremamente ironico, e percio antilirico. Maé lui il grande



maestro della metafora. Quest’ ultima, nel suo caso, non volevaincantare, né abbellire, ma conoscere: definire
cio che senza di essa sarebbe indefinibile. In questo senso io vedo nel romanzo, soprattutto nel romanzo
moderno, una poesia antilirica.

Sulla sonata e sulla fuga

Ho sempre sospettato che fra tutti i romanz del ciclo ceco L’immortalita e quello di cui, segretamente, ti
importa di piu...

Nell’Immortalita vedo unasintes di tutti i miel romanzi scritti in ceco. Dopo averlo terminato, ero convinto

che non avrei scritto pit nulla. Quando, sette anni dopo, ho scritto con insolita rapidita La lentezza, per me, €
stata una vera sorpresa. E stato come un regalo caduto dal cielo! Quello che mi ha affascinato della Lentezza
e che ho trovato immediatamente un’ altraforma.

Hai spesso ripetuto che sei passato dalla forma sonata alla forma della fuga...

Arnold Schénberg parladi una forma dove tutto e «creato da un solo nocciolo», dove «i gruppi di note sono
creati in modo da essere insieme accompagnamento e melodiax. 1| temaeil suo controtema, invece di
succedersi, sono sempre presenti, dall’inizio allafine, quasi simultaneamente. Ecco I’ esempio di una
perfezione formale valida per tutte le arti; I’esempio di una perfetta unita architettonica; di un’estrema
economiadi mezzi, di estrema brevita, molto insolita nell’ arte del romanzo.

Eppure, malgrado questo grande cambiamento della struttura architettonica generale, nei tuoi tre romanz
frances resti fedele a quello che hai scritto nel 1986 nell’ Arte del romanzo sulle quattro possibilita del
romanzo moderno da cui ti senti sedotto: primo, il gioco che organizza la composizione; secondo,
I"intelligenza che, attraverso le sueriflessioni, allarga il campo delle conoscenze che il romanzo scopre;
terzo, I'immaginazione che ha il coraggio di incamminarsi al di 1a del verosimile; infine, il confronto tra
diverse epoche storiche all’ interno dello stesso romanzo. Penso alla Lentezza...

Si. La lentezza comincia come un saggio, con lunghe riflessioni. Ben presto fanno laloro apparizione i
personaggi del XV 11l secolo e due epoche storiche si incontrano nello stesso scenario. Cosl, all’improvviso,
ci s ritrovanell’improbabile, nel fantastico. E, infine, la composizione dell’ insieme non e determinata dalla
logica della story, madal principio del gioco, come s trattasse di un enorme scherzo.

Senza porlo al di sopra di tutti gli altri tuoi libri, tu vedi nell’Immortalita un riassunto, una sintesi di tutto il
tuo ciclo ceco. Avrel voglia di dire qualcosa di simile sul tuo ciclo francese: secondo me L’ignoranza
rappresenta il riassunto del tuo ciclo francese e insieme la sintesi di tutta la tua arte del romanzo.

D’ accordo, non protesto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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