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Sono arrivata negli Stati Uniti poco dopo Maurizio Cattelan, che si è trasferito a
New York nei primi anni Novanta. Ho abitato per qualche anno dalla parte
opposta, a Los Angeles, e per poco più di sei mesi a Brooklyn, a Park Slope più
precisamente, in quella parte di città dove scrittori e artisti si stavano
raccogliendo via via in una piccola comunità, anche se all’epoca io non lo sapevo
o non me ne rendevo conto. Avremmo potuto incontrarci, eravamo entrambi
giovani con ambizioni artistiche, ma non è mai successo e d’altra parte non so se
saremmo riusciti a parlarci, a risultarci simpatici abbastanza da aver voglia di
andare oltre il riconoscimento della reciproca italianità, il che, si sa, può ridursi a
ben poco una volta all’estero.

 

Comunque sia, ho visto una sua opera per la prima volta nell’estate del 1997 alla
Biennale di Venezia: i piccioni appollaiati in alto su cavi tesi, lo sguardo dei
visitatori che ruotava penosamente sul collo verso l’alto e lì indugiava per
assicurarsi che non si muovessero, cioè che fossero piccioni morti e imbalsamati,
il titolo che era una graziosa presa in giro, ma anche una geniale spiegazione:
Turisti.

Eravamo nella città dei turisti e dei piccioni, ci muovevamo come fiumi fangosi
nelle anse della Biennale, come i turisti per le calli di Venezia, senza un perché
ma con l’avidità di consumare, i marmi antichi, le finestre occhiute, i riflessi
d’acqua, le vedute pittoresche. Chi dice turismo dice consumismo, si sa. Però mi
sentii particolarmente colpita da quell’installazione perché ne riportai un senso di
perdita che andava oltre il vellicamento intellettuale tipico dell’arte
contemporanea, che spesso non crede all’emozione estetica e punta dritta alla
presa per i fondelli, alla terapia d’urto sul cervello dello spettatore che dovrebbe
essere grato all’artista di averlo risvegliato dal suo torpore. 
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Io non mi sentivo intorpidita prima di vedere centinaia di pennuti imbalsamati
sulla mia testa mentre, dopo, provavo una malinconia indefinita. Vissi un altro
anno negli Stati Uniti, di tanto in tanto ripensavo ai piccioni, quelli vivi, voraci e
scacazzanti che invadono le piazze italiane, e quelli immobili di Cattelan, che
chissà adesso dove erano finiti, in quale magazzino, in quali e quanti scatoloni. Ci
pensavo soprattutto quando andavo nei parchi, ma anche nel campus di Ucla
dove frotte di scoiattoli, aggressivi quanto i piccioni perché abituati a essere
nutriti, assalivano qualsiasi umano, senza pudore e senza paura. Spuntavano dai
cespugli e dai cassonetti della spazzatura, planavano dai rami degli alberi,
sfrecciavano nei viottoli asfaltati e immancabilmente ti si paravano davanti: i
denti in movimento, gli occhi feroci, le code gonfie e ricurve. Altro che gli
adorabili Chip e Chop di Disney. Così quando mi capitò, in seguito, di vedere
riprodotta in un catalogo l’opera Bidibibodibibu – molto in sintesi uno scoiattolo
suicidato e seduto al tavolo di una cucina – pensai che anche lui doveva essere
stato circondato dai terribili roditori statunitensi a Central Park o in qualsiasi altro
posto di New York, perché lì gli squirrel regnano sovrani, almeno quanto i ratti.
Come i piccioni nelle piazze italiane. Animali che fanno così tanto parte del
paesaggio urbano che quando non ci sono ne noti l’assenza. Forse mi ero
immalinconita a vedere i pennuti alla Biennale perché erano la reliquia di una
cosa che negli Stati Uniti non c’era – le piazze italiane –, e adesso che non vivevo
più negli Stati Uniti m’immalinconivo a vedere il roditore che si era sparato,
lasciando un bicchiere vuoto sul piano di una cucina di formica, una sedia vuota
difronte alla sua, un acquaio in ceramica bianca ingombro di stoviglie sporche
dietro di lui, un boiler appeso alla parete.

 



Turisti, Maurizio Cattelan.

Ma Bidibibodibibu affondava a uno strato ulteriore della malinconia: era proprio
perdita e delusione. Immaginavo lo scoiattolo correre fuori dalla sua cucina
economica – quante ne avevo viste così nella mia infanzia provinciale –
avventurarsi pieno di speranze nella grande città e poi rientrare ogni sera più
desolato, più incerto, fino a quando non aveva preso la decisione di spararsi nel
mezzo della sua desolazione, per la quale nemmeno la magica formula della fata
Smemorina avrebbe potuto fare niente: quella cucina non si sarebbe mai
trasformata in un oggetto di design, e lui sarebbe rimasto un roditore, poco più di



un ratto. Anche qui il titolo non è poca parte dell’opera, d’altronde Cattelan
quando parla delle sue opere si riferisce sempre a idee, talora a immagini, mai a
oggetti, e un’idea è prima di tutto una sintesi linguistica di ambiti dell’esperienza
diversi.

 

Bidibibodibibu è meno sarcastica di Turisti e meno epica del cavallo, sempre
tassidermizzato, appeso al castello di Rivoli e intitolato Novecento, e nonostante il
riferimento nel titolo alla formula magica, pronunciata dalla fata nella Cenerentola
disneyana, non è nemmeno un’opera pop. Assomiglia piuttosto a un brutto sogno,
di quelli in cui un oggetto familiare, la cucina in formica che furoreggiava nelle
case proletarie negli anni Sessanta e Settanta e un’immagine primaria, un
animale che è sempre un nostro doppio, un nostro possibile altro, si combinano in
una logica beffarda. Incantesimo rotto o fasullo, perdita di un sogno. Ma i sogni si
sa, e l’artista lo sa meglio di tutti, hanno le gambe lunghissime.

C’è tanta morte in tutto quello che fa Cattelan, anche adesso che dice di aver
smesso di utilizzare gli animali morti, ma nel frattempo ha creato la tomba di un
cane, e nella copertina della sua Autobiografia non autorizzata (Francesco
Bonami, Mondadori 2011) si è fatto ritrarre di profilo in uno scatto di Pierpaolo
Ferrari, con una lapide sottobraccio che porta incisa la scritta: “The end”. La posa
e il piglio non sono quelli di chi si stia avviando verso la propria tomba, piuttosto
quelli di un surfista che corre con la tavola verso le onde, e non stupisce visto che
quello del surf e della surface è un ambito metaforico ricorrente nelle interviste
rilasciate dall’artista, ed è un bene che anche sulle cose ultime che lo riguardano
mantenga la consueta ironia.

 

Si possono dare molte spiegazioni, e moltissime ne sono già state date da critici,
galleristi, opinionisti, biografi, sul perché di tanta morte. A essere molto spiccioli:
è un tema universale e si può stare sicuri che prima o poi avrà successo, infatti a
Cattelan il successo non è proprio mancato. Solo che un conto è vederla nei
musei e nelle gallerie, la morte, un conto è mettersela in casa. Ad esempio i
piccioni sui tralicci si sono rivisti di recente alla mostra nel palazzo del Quirinale a
Roma, “Da io a noi. La città senza confini”, e facevano sempre il loro effetto. Al
Quirinale. Ma in una casa privata, che senso avrebbero? Avrebbero senso?

Potendomela permettere mi porterei in casa, ad esempio, Bidibibodibibu? Non lo
so. Però mi sembra una domanda cruciale, che molto ha a che vedere con il senso



di morte, di perdita, e con le gallerie e i musei che di questo sentimento sono
collettori naturali. E con il bisogno spasmodico dell’arte contemporanea, non tutta
ma quasi, di nascere e vivere musealizzata (dunque in parte già morta? O è
questo un altro modo per neutralizzare la morte, introiettarla?)

Ecco, se mai incontrassi Maurizio Cattelan, sarebbe questa la domanda che vorrei
fargli: hai sempre lavorato per gallerie e musei o hai mai pensato a persone in
carne ed ossa che si sarebbero portate in casa le tue opere?

Non so cosa mi risponderebbe, immagino che da abile prestigiatore della
superficie – “I just slide down the surface of things” è una sua affermazione –
troverebbe il modo di spostare ancora una volta il piano.

 

Da oggi il nuovo numero della collona monografica «Riga»: Maurizio Cattelan,
Quodlibet, Roma 2019. Per approfondimenti sulla collana e su questo numero
consulta il sito appena rinnovato www.rigabooks.it.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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