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“Il mondo è ciò che accade”, scriveva Ludwig Wittgenstein, prigioniero di guerra a
Cassino, nel Tractatus Logico-Philosophicus, il libro che segna il punto di crisi del
sogno di ordinare la realtà. Mi ha sempre incuriosito e commosso la capacità di
Claudio Magris di sorprendersi davanti ai fatti che accadono nel mondo: gli
episodi di cronaca spicciola, truci e ridicoli, che leggiamo distrattamente sui
quotidiani, le piccole epifanie che illuminano le nostre giornate, e soprattutto le
goffe disavventure di cui lui stesso è stato protagonista. Episodi apparentemente
insignificanti, minime odissee quotidiane a lieto fine di cui lo stesso Magris è
vittima e insieme colpevole, attore e spettatore, e soprattutto straordinario
affabulatore, in racconti spesso epici ed esilaranti.

È un'ingenuità che affonda le radici nell'adolescenza: l'era felice in cui si scopre
l'incanto del mondo, l'età della libertà spensierata e senza tempo, la stagione
delle beffe innocenti e crudeli che ama raccontare, anche queste con scanzonata
leggerezza.

 

Questa dote può sorprendere, in uno studioso dalle letture sconfinate e profonde,
in uno dei rari intellettuali sopravvissuti al crollo della ragione e delle ideologie, in
uno scrittore che ha fatto della tragedia e degli orrori della storia contemporanea
il fil rouge della sua opera narrativa, in un autore che con uno dei suoi libri più
belli, Danubio (Garzanti, 1986, scritto su sollecitazione dell'amico Alberto
Cavallari, all'epoca direttore del “Corriere della Sera”), ha inventato un genere
che non è né saggio né romanzo né autobiografia ma tutto questo insieme, in
maniera insieme sofisticata e semplice.

Claudio Magris, nel suo percorso, è sempre riuscito a mettere insieme l'episodio in
apparenza insignificante e l'affresco storico, il dettaglio cancellato dalla nostra
distrazione e i grandi temi morali e politici, il grande e il piccolo. Non a caso il suo
libro più personale – centrato sulla sua Trieste – si intitola proprio Microcosmi
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(Garzanti, 1997, Premio Strega), dove il destino personale con i suoi piccoli o
grandi significati viene illuminato per frammenti sullo sfondo di paesaggi più
ampi, a cercare un senso all'uno e agli altri. Perché questa sorpresa di fronte al
mondo impone ogni volta una domanda: non serve mai a confermare un sistema,
o un ordine, ma lo interroga, lo mette in discussione. Che sia bello e sublime, o
spaventoso come gli orrori che la vita ci getta addosso e ci obbliga ad
attraversare con dolore.

 

Un'ingenuità quasi fanciullesca potrebbe portare ad assecondare il flusso della
corrente, adeguarsi alle mode, oppure a un ribellismo senza requie, a un
vagabondaggio infinito, come L'infinito viaggiare (Mondadori, 2005) a cui allude
un altro dei suoi titoli. Invece c'è un nucleo forte a far da contrappeso a questa
apparente leggerezza. È una pietas mai connivente, una religiosità libera e mai
esibita, e insieme un nucleo forte di valori, che non si possono esplicitare se non
banalizzandoli, che arrivano forse dalla lezione di uno dei suoi maestri, il poeta di
Grado Biagio Marin. È questo fuoco, granitico ma nascosto, a dare coerenza a
questa rotta, a far da perno a questa inquietudine.

 

 



Perché la sua è un'inquietudine che si percepisce subito, a livello fisico. Febbrile,
in genere allegra, quasi contagiosa. Può trovare una forma solo provvisoria, in
un'opera o in un ruolo pubblico (come la carica di senatore per il centro sinistra,
sopportata con l'insofferenza di uno studente ribelle per un paio d'anni, tra il 1994
e il 1996, e poi abbandonata). 

La persuasione e la rettorica sono in un equilibrio precario, sempre sull'orlo della
catastrofe o del silenzio. Anche gli eroi dei suoi libri, i suoi possibili alter ego,
difficilmente trovano pace. In Illazioni su una sciabola (Studio Tesi, 1984), i
cosacchi, feroci alleati di Hitler, si illudono di potersi reinventare una patria in
Friuli ma poi vengono venduti dagli inglesi a Stalin. In Un altro mare (Garzanti,
1991) il grecista Enrico Mreule, amico di Carlo Michelstaedter, sospeso tra l'amore
per la vita e l'impossibilità di viverla, fugge per fare il gaucho in Patagonia ma poi
si rifugia per decenni nell'anonimato in un paesino sulla costa dell'Istria. Il pittore
Timmel, ritratto nella Mostra (Garzanti, 2001), resta a lungo internato nel
manicomio di Gorizia. Alla cieca (Garzanti, 2005) ruota ossessivamente intorno a
Jorgen Jorgensen, precario re d'Islanda condannato ai lavori forzati in Tasmania, e
ai comunisti italiani come il compagno Cippico, passato dai Lager nazisti alla
tremenda “isola calva” di Goli Otok, dove Tito relegava i dissidenti. Magris non è
mai stato comunista, semmai un liberale progressista, sulla base della lezione di
Bobbio: ma riconosce a Cippico e ai suoi compagni l'onore delle armi: per il loro
sogno infranto, per la loro coerenza, per il loro destino di vittime, per la loro
dignità. Raccontare la catastrofe di questi antieroi per lui è forse una sorta di
esorcismo: vite che avrebbero potuto essere la sua. 

 

Per altro aspetti, quella di Magris è una lunga riflessione sul Novecento. È iniziata
dalla Finis Austriae all'inizio del secolo, il tema della sua tesi di laurea, Il mito
absburgico. Umanità e stile del mondo austroungarico nella letteratura austriaca
moderna (Einaudi, 1963), la bussola dei primi anni del catalogo Adelphi. Questa
traversata si è simbolicamente chiusa nel delirante Museo della Guerra, l'utopico
rovescio di ogni utopia dove s'inabissa il suo romanzo più recente, Non luogo a
procedere (Garzanti, 2015), fondendo ancora una volta tragedia e ironia. La
radiografia della lunga crisi del secolo breve riecheggia anche nel titolo
programmatico di Utopia e disincanto (Garzanti, 1999), la raccolta di saggi che
traccia un bilancio di fine secolo, lasciando aperta la porta alla necessità del
sogno e della speranza.

Oggi, sprofondati nell'epoca del disincanto e dei fanatismi, Claudio Magris
festeggia i suoi ottant'anni con una serata al Teatro Franco Parenti (lunedì 15



aprile alle 18.30) e con una nuova raccolta di racconti, Tempo curvo a Krems
(Garzanti, 2018). E fa risuonare ancora una volta il dolore e la bellezza del mondo,
con l'ingenuità sofisticata dei veri saggi.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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