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I quasi duecento dipinti che ci ha lasciato Tetsuya Ishida, pittore giapponese morto nel 2005 a soli 31 anni,
ritraggono persone che hanno in comune lo stesso identico volto. Il modello originario e di gran lunga più
ricorrente è un giovane uomo o ragazzo dai capelli corti, l’espressione malinconica e lo sguardo trasognato,
ma i soggetti raffigurati includono anche altri uomini, donne, anziani e bambini che condividono le
medesime caratteristiche. «All’inizio era un autoritratto» annotava nel 1999 Ishida sul suo taccuino. «Volevo
provare a fare di me stesso – del mio sé debole, patetico e ansioso – qualcosa di buffo, di cui si potesse
ridere. […] Allargai poi la prospettiva ai consumatori, agli abitanti della città, ai lavoratori e a tutti i
giapponesi.»

 

Come indica il nome Komon, il protagonista di un racconto di K?b? Abe intitolato “Dendrocacalia” (1950) è
l’uomo comune, o in altre parole un personaggio privo di una reale individualità, nel quale si riflettono i
problemi e le contraddizioni di un intero corpo sociale. È esattamente come il sasso sul ciglio della strada che
lui stesso calcia all’inizio della storia – «un sasso qualsiasi, insignificante» –, sperimentando poi la prima
premonizione degli avvenimenti successivi: «Un comportamento del tutto naturale gli parve, d’un tratto,
bizzarro». Il dettaglio chiarifica un modo di procedere tipico dell’opera di Abe, ed è presente in una delle
storie che meglio denotano il suo talento nella descrizione iper-realistica di situazioni surreali, a cominciare
dalla memorabile trasformazione in pianta in cui culmina la vicenda del protagonista.

 

Diversi tubi strisciavano lungo la serra dividendola in comparti. Komon venne condotto in un angolo; il
direttore e il giardiniere lo presero di peso da entrambi i lati e lo piantarono in un grande vaso. Non aveva
più la forza di opporre resistenza. Intanto iniziava ad albeggiare. L’umidità si accumulava pesante sui vetri,
il vapore colava gocciolando come cera. Dietro di lui stava prostrata una rara pianta tropicale che frusciava
come un ventilatore ad ogni suo movimento.

«È pronto signor Dendrocacalia?»

Komon annuì con un debole cenno del capo.

Chiuse gli occhi e alzò le mani, acquietato, verso il sole non ancora sorto.

Poi scomparve e al suo posto rimase un albero non bello, con le foglie simili ai petali di un crisantemo. 

«Me la aspettavo più bella, non è un granché!», pensò il nuovo giardiniere.
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Can’t Fly Anymore (1996).

Il tema della metamorfosi inquietante, di primaria importanza sia nella narrativa di K?b? Abe che nei dipinti
di Tetsuya Ishida, si sviluppa in entrambi i casi a partire da una riflessione sulle alienanti condizioni di vita
contemporanee. L’uomo-macchina che compare in molti dipinti di Ishida è l’individuo isolato come milioni
di altri suoi simili all’interno di città sempre più grandi e spersonalizzanti, o il comune impiegato oppresso
dalla burocrazia e dall’inarrestabile processo di automazione del lavoro, ed è soggetto a una reificazione più
o meno invasiva che l’ha tramutato in uno strano ibrido meccanico dotato di un volto. È quasi sempre
immobile e costretto in spazi angusti come un prigioniero, e nelle rare situazioni che implicano un tentativo
di fuga la sua impotenza emerge con accenti addirittura patetici, come quando in un dipinto lo vediamo
correre sul rullo di una catena di montaggio, o in un altro, dal titolo Can’t Fly Anymore (1996), mentre mima
il volo all’interno di un modellino di aereo che ha tutta l’aria di essere l’attrazione di un vecchio e
anacronistico parco a tema.

 

Rispetto all’imprescindibile modello kafkiano, le numerose metamorfosi presenti nei racconti giovanili di
Abe colpiscono soprattutto per la netta predominanza del regno inorganico su quello animale. Un uomo in
preda alla disperazione per l’impossibilità di trovare una casa si trasforma in un bozzolo (Il bozzolo rosso,
1950); una donna risucchiata dagli ingranaggi dell’arcolaio viene ridotta a un filo di lana (La vita di un poeta,
1951); un padre diventa un bastone (Il bastone, 1955); e così via. In un bel saggio di Gianluca Coci queste
metamorfosi sono ricondotte al tema della standardizzazione dell’individuo nel mondo industrializzato,
accostate a un’osservazione di Marx che risulta illuminante: «L’operaio ripone la sua vita nell’oggetto, d’ora
in poi la sua vita non appartiene più a lui, ma all’oggetto». Nel racconto L’inondazione (1950), del resto, Abe



aveva immaginato perfino una surreale allegoria della rivoluzione proletaria, descrivendo la metamorfosi
collettiva degli operai che di colpo cominciano a liquefarsi e a provocare una serie di catastrofiche
conseguenze.

 

Recalled (1998).

La lettura sociale corrisponde al livello di fruizione più immediato dei dipinti di Ishida, ma è spesso
inadeguata per descrivere la loro singolare bellezza. In soli dieci anni di attività, dal 1995 al 2004, Ishida non
si limitò ad affinare una tecnica stilistica già stupefacente, ma continuò a rielaborare un repertorio di motivi
che pur mantenendo una grande coerenza interna divenne via via più ampio e complesso. Le figure della
metamorfosi includevano fin dagli esordi alcune varianti peculiari, che vanno dalle differenti incarnazioni
dell’uomo-oggetto a quelle dell’uomo-animale (insetto, ragno, crostaceo…); di anno in anno, però,
nonostante il perfezionamento dello stile iper-realistico, alla concretezza delle trasformazioni iniziali
subentrò una maggiore enfasi simbolica, accompagnata da una ridefinizione delle figure umane e degli
ambienti che vide il progressivo emergere di scene collettive, di spazi aperti e della natura, nelle due forme
dell’erba e dell’acqua. «Da un paio d’anni ho smesso di concentrarmi sul significato» osservò l’artista nel
2001, «e ho cominciato a dipingere con le immagini».

 

Anche in Abe il tema della metamorfosi è soggetto a mutamenti, e soprattutto a partire dai romanzi
esistenzialisti degli anni ‘60 si arricchisce di valori che travalicano l’orizzonte allegorico. Il nucleo simbolico



del capolavoro La donna di sabbia (1962), una casa edificata tra le dune sul fondo di una buca, è un luogo
ambiguo dove il protagonista viene accolto da una donna e fatto prigioniero, ma dove impara anche a
conoscere una libertà interiore nei confronti del mondo esterno: «Benché si trovasse tuttora in fondo alla
buca, l’uomo si sentiva ormai come in cima a una torre altissima. […] La trasformazione della sabbia
significava la sua trasformazione. Aveva estratto dalla sabbia, insieme all’acqua, un nuovo se stesso». In
L’uomo-scatola (1973) la metamorfosi riguarda invece il diverso punto di vista di un uomo che decide di
spiare il mondo da una finestrella ricavata in una scatola di cartone, nella consapevolezza però di una
conturbante reversibilità dei ruoli: «se chi viene guardato restituisce lo sguardo, la persona che stava
guardando a sua volta finisce col trovarsi dalla parte di chi viene guardato».

 

Prisoner (1999); Rescue (2003).

L’uomo dai capelli corti dei dipinti di Ishida ha uno sguardo perso nel vuoto che a un esame più accurato,
spesso, somiglia allo sguardo di una persona in attesa di qualcosa. Anche se i suoi occhi non sono rivolti in
modo diretto allo spettatore, l’impressione è che l’uomo si predisponga a essere osservato, in una sorta di
appello silenzioso che può far pensare a una richiesta di aiuto. In alcuni dipinti la dinamica di questa
osservazione reciproca è tradotta in figura, con l’uomo che guarda e che diviene oggetto dell’altrui sguardo.
In Prisoner (1999) è un gigante che osserva i bambini nel cortile di una scuola, e per il quale l’edificio in cui
è intrappolato – come in altri dipinti un numero incalcolabile di oggetti e animali – sembrerebbe una specie
di guscio protettivo. In Rescue (2003) una donna accompagnata da un bambino tende le mani verso una
persona non mostrata, che si suppone essere l’uomo dai capelli corti o una sua incarnazione infantile: il punto
di vista di quest’ultima, per via dell’ennesimo capovolgimento, coincide con quello dello spettatore.

 

Abe scrisse che la sua passione per le cose irreali era dettata esclusivamente «dalla volontà di guardare
sempre in faccia la realtà», andando oltre il muro di stereotipi che compone la nostra vita quotidiana. Il suo
modello ideale di romanzo rifiutava anche a livello strutturale le convenzioni del genere, era privo di una
trama definita e si componeva mediante associazioni ispirate alla logica onirica: «Mi piace mettere insieme
frammenti di svariate immagini, uno accanto all’altro, intelligibili se presi singolarmente ma non
nell’insieme. All’inizio sono allineati orizzontalmente, ma di colpo possono spostarsi verticalmente, come
una specie di labirinto in movimento». L’esperienza dell’Abe K?b? Studio, una compagnia teatrale fondata
nel 1973 e attiva per sette anni, consentì all’autore di esplorare possibilità espressive che non fossero basate



soltanto sulla parola, e che orientarono anche la sua attività di romanziere verso una sperimentazione sempre
più radicale. Abe era particolarmente interessato a mettere in scena e a tradurre in narrazione il linguaggio
dell’inconscio, e aveva preso l’abitudine di tenere un piccolo registratore sul comodino accanto al proprio
letto, così da poter registrare nel modo più fedele possibile i suoi sogni.

 

Untitled (2001).

Diversi dipinti di Ishida, come testimoniano le migliaia di schizzi trovati nei suoi taccuini, nacquero da
visioni oniriche. Negli ultimi anni di attività questo metodo diede origine a opere particolarmente complesse,
dove emergono contrapposizioni e sovrapposizioni di figure e ambienti che paiono appartenere a vari livelli
di realtà. Uno dei motivi cruciali di questi lavori è la dialettica tra spazio interno ed esterno, resa per mezzo di
nuove soluzioni espressive date dalla contaminazione dei due piani e dal loro rovesciamento. In un dipinto
che è stato interpretato come una sinistra profezia della sua morte, Untitled (2001), l’interno della camera si è
trasformato in un giardino, mentre l’unica cosa che si distingue nel panorama bianco e spettrale dell’esterno è
la sagoma di un treno. Nella stanza un ragazzo è seduto sul proprio letto di pietra, sotto il quale si intravede il
cadavere del suo doppio, e sembra attendere a una commemorazione funebre. Per una volta, come in
pochissimi altri dipinti, il suo volto non è mostrato e sembra sottrarsi alla vista altrui.

 

Nell’ultimo romanzo pubblicato da Abe, Il quaderno canguro (1991), il topos dell’uomo-vegetale si carica di
suggestioni legate a una simbologia di morte e rinascita, perché rimanda all’ambito della sepoltura e della
crescita di nuove piante dal suolo. Il romanzo si apre con la comparsa di alcuni germogli di daikon, o
ravanello giapponese, sulle gambe di un uomo, e narra poi della sua visita in ospedale e del suo assurdo



viaggio in un limbo sotterraneo al confine tra la vita e la morte. L’idea del “quaderno canguro” vagheggiata
dal protagonista – ovvero di un quaderno dotato di una tasca in cui inserire un altro quaderno dotato di una
tasca… e così via – riflette al tempo stesso un’immagine ideale della letteratura “labirintica” cara all’autore e
un suggestivo esempio di vertigine onirica, confrontabile con quella che nel finale del romanzo riprende e
amplifica le riflessioni sullo sguardo sviluppate in L’uomo-scatola:

 

La scatola non è di normale cartone. È solida e resistente, come plastica dura.

Sul davanti c’è una piccola apertura. Una fessura simile a quella delle buche delle lettere.

Provo a guardare fuori. Vedo me stesso da dietro. E l’altro me stesso sta guardando anche lui attraverso un
buco.

Sembra terrorizzato.

E io sono terrorizzato almeno quanto lui.

 

Ishida venne investito da un treno presso un passaggio a livello. La dinamica dei fatti lascia pensare a un
suicidio, ma non è comunque possibile escludere che si sia trattato di un incidente. I dollari americani trovati
nelle sue tasche e un presunto progetto di trasferirsi in America, per alcuni, sarebbero dettagli sufficienti per
avallare questa seconda ipotesi. Diverse figure che attraversano le sue ultime opere, del resto, colpiscono
come espressioni ossessive di un disagio interiore che mai prima di allora si era manifestato in forma
altrettanto acuta. Nei dipinti in cui l’uomo dai capelli corti è ritratto nudo, l’assenza della barriera protettiva
che anche la più alienante metamorfosi gli concedeva si accompagna all’impressione di una vulnerabilità
ancora più estrema. In alcuni dipinti compaiono sul suo corpo le linee di una mappa, e in altri, come in
Metastasis (2004), il volto ripetuto di una ragazza, che è forse la stessa che lo sta tenendo per mano. Talvolta
sono gli elementi del paesaggio esterno a invadere l’intimità di una camera senza pareti, mentre minuscole
figure di bambini adombrano il tema della perdita e del lutto. In questo scenario desolato, privo di coordinate
e dove ogni confine è stato abbattuto, l’immagine ricorrente di uno zaino dalle numerose tasche sembra
evocata dall’artista come una forma di talismano: l’involucro protettivo, qui, non coincide più con l’oggetto
responsabile di una dolorosa immobilità, ma è un simbolo di passaggio e transizione che l’uomo porta con sé
per raggiungere nuove mete. Il guscio e la gabbia, in altre parole, non sono più la stessa cosa. Ora l’uomo-
macchina ha abbandonato la sua mostruosa metamorfosi, ha lo sguardo rivolto davanti a sé, ed è un
viaggiatore.

 



Lost Child (2004); Metastasis (2004). 

 

Note di lettura

 

Le opere di K?b? Abe tradotte in italiano sono: La donna di sabbia (Longanesi 1962; Guanda 1990); L’arca
ciliegio (Spirali 1989); L’uomo-scatola (Einaudi 1992); Tre metamorfosi (Marsilio 1996; contiene i racconti
“Dendrocacalia”, “L’invenzione di R62” e “L’appendice”); L’incontro segreto (Manni 2005); Il quaderno
canguro (Atmosphere 2016). Altri suoi racconti tradotti in italiano si possono leggere in Novelle e saggi
giapponesi (a cura di Takata Hideki, Istituto Giapponese di Cultura 1985; contiene “Il bozzolo rosso” e “Il
bastone”), in Cent’anni di racconti dal Giappone (a cura di Cristiana Ceci, Mondadori 1992; contiene “Il
gesso magico” e “L’uovo di piombo”) e in La leggenda della nave di carta. Racconti di fantascienza
giapponese (Fanucci 2002; contiene “Il diluvio”). Quest’ultimo racconto era stato già pubblicato col titolo
“L’inondazione” su «Linea d’ombra», nel numero di ottobre 1989. Per la saggistica in italiano si segnalano in
particolare un saggio di Gianluca Coci, Abe K?b? e il labirinto dell’esistenza, «Il Giappone», 39, 1999, e una
recente monografia dello stesso Coci, Utopia, sperimentalismo e rivoluzione nell’opera di Abe K?b?,
Atmosphere 2016.

 

Il volume più esauriente sull’opera di Ishida è Tetsuya Ishida – Complete (Kyuryudo 2010), che oltre alle
riproduzioni di tutti i suoi dipinti contiene testi in giapponese e in inglese. Un’alternativa più economica è il
volume Tetsuya Ishida Posthumous Works (Kyuryudo 2006), che include una selezione di dipinti e contiene
solo testi in giapponese. La stessa casa editrice ha pubblicato nel 2013 un volume che riproduce molti schizzi
ritrovati sui taccuini dell’artista, accostandoli ai dipinti corrispondenti e a un apparato di note in giapponese.
Alcuni dipinti di Ishida furono esposti nel 2015 alla Biennale di Venezia. La prima mostra europea
interamente dedicata all’artista sarà ospitata a Madrid, nel Palacio de Velázquez, dal 12 aprile all'8 settembre
2019.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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