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Parlerd dellavia, lunga e tortuosa, che mi ha portato a scrivere il mio ultimo libro: Nondimanco. Machiavelli,
Pascal, pubblicato da Adelphi. Mi auguro che coloro che mi ascoltano siano invogliati aleggerlo.

1. Partiro dal titolo che ho scelto per questalezione: 1l caso, i casi. L’omonimia che esistein italiano tra
“casuaita’ e “caso”, in quanto genere letterario, rinviaal verbo latino cadere. In atre lingue I’ omonimia non
esiste, oppure appare in forma attenuata. In inglese, per esempio, il titolo della mialezione suonerebbe cosi:
Chance and Cases. In francese, Le hasard et les cas. In tedesco, Der Zufall und die Falle. In spagnolo, La
casualidad y los casos. Nellatraiettoria di ricerca di cui parlero sialacasuaitasiai casi sono stati, come si
vedra, decisivi. Carlo Dionisotti, il grande storico dellaletteraturaitaliana, scrisse unavolta: “Per mero caso,
ossia per lanorma che presiede allaricerca dell'ignoto (1)”. E un’ osservazione perentoria, com’ eranello stile
di chi I’ha pronunciata. Mail caso puo essere prodotto? E se si, come? E in che misura, ein che modo, si
intreccia eventualmente al caso in quanto genere letterario? A questa, e ad altre domande, cerchero di
rispondere.

2. 1l mio primo libro, | benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, usci presso Einaudi
nel 1966. Latraduzione inglese venne pubblicata nel 1983, con un’introduzione di Eric Hobsbawm.
Trent’anni dopo, nel 2013, la casa editrice, Johns Hopkins University Press, m’invito a scrivere una nuova
prefazione. Ne approfittai per chiedermi (non erala primavolta) che cosami avesse indotto a studiarei
processi di stregoneria.

Un giorno del 1959 (avevo vent’ anni), guardando uno degli scaffali della biblioteca della Scuola Normale di
Pisa, di cui alloraero aunno, presi improvvisamente tre decisioni: @) cercare di imparare il mestiere dello
storico; b) studiarei processi di stregoneria; ¢) studiarli per recuperare le voci e gli atteggiamenti delle donne
e degli uomini accusati di stregoneria. A spingermi verso il mestiere dello storico erano stati i libri di Marc
Bloch. A spingermi verso i processi di stregoneria (di cui non sapevo quasi niente) erano state le riflessioni
sulle classi subalterne fatte nelle carceri fasciste da Antonio Gramsci, e due libri pubblicati nell’immediato
dopoguerra: Cristo si & fermato a Eboli di Carlo Levi e Il mondo magico di Ernesto de Martino. Madietro
I"impulso a studiare le vittime ¢ era, senza che me ne rendessi conto (una rimozione che mi parve, molti anni
dopo, incredibile) I’ esperienza della persecuzione che avevafatto di me, durante la guerra, un bambino
ebreo.

All’inizio dellamiaricercaformula un’ipotesi: che la stregoneria potesse essere interpretata come unaforma
elementare di lottadi classe. Un’ipotesi ingenua, anche se comprensibile da parte di uno studente italiano di
sinistraalafine degli anni ' 50, ispirata da un lato a Gramsci, dall’ altro alla visione romantica, proposta da
Michelet, della strega come incarnazione dellarivolta. Leggendo i documenti dell’ Inquisizione conservati
nell’ Archivio di Stato di Modena, verso cui mi avevaindirizzato il mio maestro, Delio Cantimori, m’'imbattes
in quello che divento di li apoco il tema della mia prima pubblicazione: un processo celebrato nel 1519
contro una contadina del Modenese, Chiara Signorini, accusata di aver gettato un malefizio contro la padrona
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che |’ aveva cacciata dalla sua proprieta. Di fronte a quella che mi parve una conferma dell’ipotesi da cui ero
partito, provai un senso di delusione: evidentemente s trattava di un’ipotesi troppo semplice. Ma del

processo emergeva qualcos altro, che evocai nel titolo del mio saggio: “ Stregoneria e pieta popolare”’. Chiara
Signorini avevaraccontato al’ inquisitore che a spingerla a gettare il maleficio contro la padrona era stata la
Vergine, chele eraapparsa“ bella, rubiconda e giovane”. L’ inquisitore, il domenicano Bartolomeo Spina,
autore di un trattato sulla stregoneriain latino, erariuscito (ricorrendo anche allatortura) a costringere Chiara
a confessare che ad apparirle non era statala Vergine mail diavolo. E tuttavia, su un punto Chiara aveva
resistito alle pressioni dell’ inquisitore: aveva negato ostinatamente di aver partecipato al sabba, ossia a
raduno notturno delle streghe. Allafine del mio saggio scrissi:

“il caso di Chiara Signorini, pur nel suoi aspetti irriducibilmente individuali, puo assumere un significato in
qualche modo paradigmatico (2)”.

Nel 2013 commentai questo passo Cosi:

“Paradigmatico qui significa‘esemplare’. (La struttura delle rivoluzioni scientifiche di Thomas Kuhn, un
libro imperniato sullanozione di ‘ paradigma’, usci un anno dopo il mio saggio, nel 1962). Presentare come
esemplare una scoperta dovuta al caso significava avanzare un’ipotesi arrischiata; piu precisamente, fare una
scommessa. Ma che cosa mi aveva indotto atrasformare un processo in un caso? A gquesta domanda non sono
in grado di rispondere. Posso dire soltanto che, da quel momento e fino ad ora, ho continuato a riflettere sui
cas eleloro implicazioni (3).”

Oggi, sei anni dopo, provero aformulare unarisposta, cercando di spiegare — primadi tutto, a me stesso —le
radici del mio precoce interesse per i casl.

3. Allafine degli anni ’ 50, quando cominciai alavorare sui process di stregoneria, laparola*“casi” eraper
me associata a due nomi: Sherlock Holmes e Sigmund Freud. Avevo letto, in traduzione, i racconti di Conan
Doyleei casi clinici di Freud. L’idea che un caso, analizzato in profondita, possa rivelare qualcosa che una
trattazione di carattere generale non sarebbe in grado di cogliere, mi aveva profondamente colpito. Questa
passione per il particolare rivelatore era stata ulteriormente rafforzata dall’ incontro con I’ opera di due grandi
filologi romanzi, Leo Spitzer e Erich Auerbach.

Racconti e romanzi, psicoanalisi, criticaletteraria: mi sono avvicinato allaricerca storica muovendo da generi
e forme di conoscenza molto vari, in cui il caso aveva una parte importante. Rispetto alla storiain quanto
disciplina (un termine dalle sfumature coercitive, che non mi € mai piaciuto) mi sono sentito per molto tempo
in una posizione marginale: una sensazione tutt’ altro che sgradevole, e forse non del tutto campatain aria.
Qualche anno fa uno storico molto autorevole, Keith Thomas, mi defini non uno storico nel vero senso del
termine, ma“un intellettuale europeo” — visto dall’ altro lato della Manica (4).

4. Cio che mi era sembrato esemplare nel processo di Chiara Signorini eralo scarto trala cultura
dell’inquisitore e la cultura della contadina. Oggi questo sembra ovvio. Lo era anche negli anni ' 60, ma
soltanto per gli antropologi. Non per gli storici, che tutt’al piu si limitavano a studiare la*“Witch-craze”, ossia
la“folliadella stregoneria’, come I’ avrebbe definita significativamente Hugh Trevor-Roper nel 1969,
sottolineando che persecutori e perseguitati condividevano, sia pure alivelli divers, le stesse superstizioni

(5).

Lamia prospettiva eradiversa. Dal caso di Chiara Signorini mi parevano emergere frammenti preziosi di
guella che Gramsci aveva definito “cultura delle class subalterne”: maeraun’indicazione vaga. A questo
punto decisi (era, se non ricordo male, I'autunno del 1962) di estendere lamiaricercaagli archivi italiani in
cui erano conservati fondi inquisitoriali (6). Che cosavoless cercare, non mi era chiaro: certo mi rendevo



conto che, unavolta tramontata I’ingenua idea della stregoneria come forma elementare di lotta di classe, non
disponevo piu di un’ipotes di ricerca. La prima tappadel mio viaggio fu, com’eraovvio, Venezia: qui, nel
fondo Sant’ Uffizio conservato all’ Archivio di Stato, si trovano all’ incirca 150 buste (0 meglio scatole)
ognunadelle quali contiene decine e decine di processi, di varialunghezza. Un mare di documenti. L’ unico
appiglio per non naufragare era un inventario manoscritto ottocentesco, che elenca per ogni processo i nomi
degli imputati, la data, e una descrizione sommaria del contenuto: “eresia’ “magia’, “superstizioni”,
“bestermie”. Poiché ogni studioso poteva consultare tre o quattro buste al giorno, decisi di partire dalle
indicazioni generiche dell’inventario per giocare quella che, molti anni dopo, definii retrospettivamente
“roulette veneziana” . Lamattina entravo in archivio e chiedevo, che so, le buste 8, 23, 46, 79. Andai avanti
cosi per molti giorni. Poi di colpo m'imbattei in un documento assol utamente inaspettato: |’ interrogatorio,
svoltosi nel 1591, di un giovane bovaro di Latisana, Menichino dellaNota. All’inquisitore che gli chiedeva se
fosse un benandante (un termine che non avevo mai incontrato) Menichino, dopo aver tergiversato un po’,
rispose che, essendo nato con la camicia, ossia avvolto nel cencio amniotico, era costretto arecars “in
spirito” con gli altri benandanti, tre volte all’ anno, nel prato di Giosafatte, per battersi contro streghe e
stregoni. | benandanti erano armati di rami di finocchio, le streghe e gli stregoni di mazze di sorgo. Se
vincevano i benandanti, quell’anno i raccolti erano abbondanti; se vincevano streghe e stregoni, ¢’ era
carestia.

Quando finii di leggere questo documento (si trattava di poche pagine) fui preso da un’emozione cosi forte
che dovetti lasciare lasaladi studio dell’ archivio. Cominciai a camminare lungo lafiancata della chiesa dei
Frari fumando una sigaretta dopo I’ altra. (Ricordo questo particolare irrilevante, perché mi dala misura del
tempo trascorso: da decenni ormai appartengo allafoltatribu degli ex-fumatori). Mi parevadi aver fatto una
grande scoperta. Molti anni dopo m’interrogai su questa reazione. Forse qualunque ricercatore avrebbe
reagito allo stesso modo; o forse no. Certo, dal caso di Menichino emergeva uno strato imprevedibile di
credenze contadine non deformate dalle aspettative degli inquisitori.

Quando lascial Venezia per Udine, seconda tappa del mio giro archivistico, pensavo che quello di Menichino
fosse un caso isolato. Non sospettavo che I’ origine del giovane bovaro — Latisana, oggi la quarta citta del
Friuli — fosse particolarmente rilevante. A Udine, dopo varie vicende che non sto a raccontare, scoprii

nell’ archivio arcivescovile una quantita di processi inquisitoriali celebrati contro benandanti, uomini e donne.
Nell’arco di cinquant’anni, lafine del ‘500 e lametadel 600, gli inquisitori avevano cercato di trasformare
le battaglie dei benandanti per lafertilitain unaversione del sabba diabolico. Nella prefazione al benandanti
scrissi:

“Per il Friuli, si puo affermare con sicurezza che la stregoneria diabolica si diffuse come deformazione di un
precedente culto agrario. E naturalmente impossibile estendere senz’ altro, per anal ogia, questa conclusione
ad altre regioni d' Europa: tuttavia, per quanto parziale e circoscritta, essa puo costituire un’ipotesi per
ulteriori ricerche (7)".

5. 1l caso di Menichino, trovato per caso (non mi stanchero di insistere sull’ intreccio tra questi due termini)
mi aveva portato a scoprire un dossier documentario ricchissimo e inesplorato. Come ho detto, avevo finito
col vedere nei benandanti un caso per piu versi anomalo, rispetto a un fenomeno pit generale diffuso in
Europa e fuori d Europa: |a persecuzione della stregoneria. Solo a poco a poco, nel corso di unariflessione
durata per anni, e che continua ancora, mi sono reso conto che il caso — questo generein cui convergono
medicina, diritto e teologia— implica da un lato la generalizzazione, dall’ altro latensione tra norme ed
anomalie. Oggi rileggerel le mie osservazioni sul caso dei benandanti citando I’ ossimoro, diventato famoso,
di Edoardo Grendi: “eccezionale normale”. La ricchezza della documentazione sui benandanti € eccezionale;
ma forse anchein altre parti d’ Europa (€ 1’ipotesi che avanzavo cautamente nella prefazione al mio libro, piu
di cinquant’ anni fa) uno strato di credenze contadine era stato deformato in senso diabolico dai giudici,
ecclesiastici elaici, senza pero lasciare tracce altrettanto vistose.



Il richiamo aleriflessioni di Edoardo Grendi non é casuale. Lamiaviaallamicrostoria e passata per il Friuli
— prima attraverso i benandanti, poi attraverso Menocchio, protagonistade Il formaggio ei vermi: due casi
anomali rappresentati, rispettivamente, da un gruppo e da un individuo (8). Ma é passata anche attraverso un
libro scritto a quattro mani con il mio amico Adriano Prosperi: Giochi di pazienza, pubblicato da Einaudi nel
1975. Avevamo condotto insieme un seminario all’ universita di Bologna sul Trattato utilissimo del beneficio
di Cristo, il testo religioso piu celebre del ‘500 italiano; poi avevamo consegnato aun saggio i risultati della
nostraricerca. Nel libro decidemmo di raccontare cio che avevareso possibili quel risultati: gli andirivieni,
gli errori, i ripensamenti. Oggi sono colpito, in quel racconto, dal riferimento continuo alibri trovati per caso:
per esempio, grazie aun errore del catalogo dell’ Archiginnasio, durante uno spoglio atappeto di tutte le
schede riferite aun qualsias “Marco” (9). Nella conclusione di Giochi di pazienza le implicazioni su un
piano generale dellaricerca condotta sul Trattato utilissimo del beneficio di Cristo venivano dichiarate senza
mezzi termini:

“A ogni passo lo storico si trova alottare con la tentazione irrazionale di confermare i presupposti da cui &
partito, di trovare aogni costo quello che sta cercando. (...) Se fossero soltanto i presupposti ad agire, la
ricerca tenderebbe sempre a confermarli (eventualmente a prezzo di qualche deformazione delle
testimonianze). S instaurerebbe in questo modo, tra presupposti e fonti, un circolo vizioso. Come romperlo?

Qui intervieneil caso. Il presentarsi di una documentazione non prevista e non preordinata tende a
scompigliare I’armonia (quasi) prestabilitatra presupposti e fonti. Mail caso si puo moltiplicare: I’ afflusso
della documentazione inaspettata si puo sistematizzare. Lo spoglio, pit 0 meno atappeto, di cataloghi,
repertori, bibliografie ha appunto questa funzione. A unafase centripeta dellaricerca, dominata dal problema,
e quindi tendente in ultima analisi a confermare i presupposti, segue (dovrebbe seguire) unafase centrifuga,
caratterizzata dallaricercadell’ignoto. S intende che nella realta queste due fasi, quando esistono,

S intrecciano continuamente. (...)

Dallo scontro fral’ideologia (in cui hanno laloro radicei presupposti) e il caso (sistematizzato
dall’ erudizione) emerge la supremaistanza dell’ indagine — il controllo filologico (10)”.

Scrivevamo queste parole primadell’ avvento di Internet. Oggi le tecniche di produzione del caso sono
diverse, malo scopo € lo stesso: farsi cogliere alla sprovvista da un dato inaspettato, che pud indurci a
rivedere le ipotesi dacui eravamo partiti.

Giochi di pazienza era un esperimento condotto su un esperimento: raccontava cio che, nellaricerca storica,
viene normalmente taciuto. Anche lamicrostoria €, o dovrebbe essere, caratterizzata da un approccio
sperimentale alaricerca storica e alla scrittura della storia. 11 lettore non viene messo di fronte a una
narrazione pura e semplice, bensi ad una narrazione che include unariflessione sul modo in cui e stata
costruita. L’impal catura non viene smantellata quando I’ edificio € compiuto, ma ne € parte integrante: una
scelta stilistica, cognitiva e politica che trae ispirazione dalla letteratura del * 900 — una categoria abbastanza
ampiadaincludere saMarcel Proust sia Bertolt Brecht.

6. Ma’ esperimento pud anche aprire la strada alla revisione di un caso scritto daaltri. E quello che ho
cercato di fare, ameta degli anni * 80, riesaminando uno dei piu casi pit famosi di Freud, quello dell’ uomo

dei lupi (11). Il paziente, un russo, aveva raccontato a Freud di essere nato con la camicia, ossia avviluppato
nel cencio amniotico: un particolare che Freud registro senza afferrarne I’importanza. Ora, nel folklore russo
si dice chei bambini nati con la camicia sono destinati a diventare lupi mannari: un particolare che mi fece
immediatamente pensare ai racconti dei benandanti friulani, che, essendo nati con la camicia, erano costretti a
battersi in spirito, quattro volte all’ anno, contro streghe e stregoni. Non solo: nelle mie ricerche sui

benandanti mi ero imbattuto in un caso decisamente anomal 0: un processo dellafine del ‘600 in cui un lupo
mannaro baltico, soprannominato il “vecchio Thiess’, dichiaro che, insieme agli altri lupi mannari, era solito
combattere con le streghe per lafertilita dei raccolti (12). Riflettendo su queste analogie avanzai I'ipotesi che



il sogno infantilein cui il paziente di Freud aveva riconosciuto il punto di partenza della proprianevrosi —
cinque lupi appollaiati su un albero, che lo guardavano fissamente — fosse una sorta di sogno iniziatico
indotto dai racconti della sua njanja. Di qui la mia conclusione: “ Anziché diventare un lupo mannaro,
divenne un nevrotico, sull’orlo dellapsicosi (13)”.
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7. Conan Doyle era un narratore puro; Freud aveva messo il suo straordinario talento di scrittore a servizio di
un progetto scientifico. Entrambi, come ho gia detto, mi hanno mostrato la ricchezza del caso come genere
letterario. Delladimensione letteraria di cio che scrivo sono ben consapevole. Ho sempre sentito la scrittura
come un’ attivitafamiliare, nel senso piu letterale del termine: un’ attivita che mi lega, anche sein una
dimensione diversa, amiamadre, Natalia Ginzburg. Dalei ho ricevuto, fin da quando ero bambino, I’impulso
verso narrazioni d ogni genere — da Pinocchio, a Déelitto e castigo, alla Metamorfosi di Kafka. Le fiabe, i
romanzi, i racconti nutrono la nostraimmaginazione morale: partecipiamo alle emozioni di un burattino, di
un assassino, di un insetto. Possiamo definire “studi di casi” le narrazioni che ci parlano di Pinocchio, di
Raskolnikov, di Gregor Samsa? Dal punto di vista del genere letterario, certamente no. E tuttaviain quelle
narrazioni ritroviamo un elemento che € al centro di cio che chiamiamo letteratura: parlare di un frammento
(magari minuscolo) dellareata come se s trattasse di un mondo, anzi del mondo. Allo stesso modo, un caso
implica per definizione una serie, una comparazione, una generalizzazione implicita— anche se sl tratta di
un’anomalia, di un caso che non rientra nella norma.

8. Anche se — 0 soprattutto se? Molto tempo fami resi conto che la norma non puo prevedere tutte le
anomalie, mentre ogni anomalia per definizione implicalanorma. Di qui laricchezza cognitivadelle
anomalie, che non va confusa con il loro idoleggiamento ideologico (penso all’ atteggiamento di Michel
Foucault nei confronti del caso di Pierre Riviere (14)). Qui torniamo, ancora unavolta, a Freud: i suoi casi
vertono su individui affetti da patologie pit 0 meno gravi. Ma un individuo non € un’ entita isolata: possiamo
considerarlo (come argomentai anni fa) il punto d’intersezione di insiemi diversi (15). Il paziente noto come
“I’'uomo dei lupi”, per esempio, era membro della specie animale homo sapiens, della sua meta maschile, di
una determinata comunita linguistica (nella fattispecie, russa), di una determinata classe sociae (nella
fattispecie, borghesia agiata) — e via specificando, fino ad arrivare al’insieme di cui eral’ unico componente,
caratterizzato dalle sue impronte digitali. Quest’ ultimo insieme puo bastare aidentificare un individuo in
determinati contesti (per esempio, polizieschi). Ma per uno storico (0 per uno psicoandista) un individuo eil
risultato dell’ interazione di tratti specifici e, in variamisura, generici. Ognuno di questi tratti rinviaaun
contesto: per esempio, |’ essere nato con la camiciarinvia aun contesto folklorico russo cheil paziente
avrebbe condiviso, secondo la miaipotesi, con lasuanjanja. La possibilitadi riscrivereil caso dell’ uomo dei
lupi a partire da questo particolare prova, a mio parere, che Freud st muoveva in una prospettiva scientifica, e
in quanto tale, come abbiamo imparato da Karl Popper, falsificabile.

9. Lapratica analiticaintrodotta da Freud aveva forti rassomiglianze con due pratiche cattoliche: daun lato
con la confessione, e questo € ovvio; dall’ altro, e questo € meno ovvio, coni process dell’ Inquisizione. Di
guest’ ultima analogia Freud era ben consapevole, come risulta da una lettera scritta a Wilhelm Flief3s, il suo
amico di gioventu:

“Perché le confessioni che venivano estorte mediante torture sono cosi simili a quanto mi dicono i pazienti in
trattamento psicologico?’

E Freud concludeva: “ Ora capisco il severo metodo di cura che usavanoi giudici delle streghe (16)”.

Anni fascrissi un saggio intitolato: “L’inquisitore come antropologo (17)”. L’ analogia potrebbe essere
rovesciata e prolungata, fino ad arrivare a Freud: “L o storico come inquisitore, I’ analista come inquisitore”.
Sullabase di quest’ anal ogia qual cuno potrebbe concludere chei casi rielaborati e pubblicati da Freud sono,
in quanto documentazione storica, inservibili. Lo studio dei processi di stregoneria mostra che questa
conclusione sarebbe assurda. Anche quei processi (cosi come gli studi di casi di Freud) possono essere letti e
rielaborati in una prospettiva che non coincide con quelladi chi li ha prodotti. Qualche tempo fa ho riflettuto



sulle analogie tra questa operazione intellettuale e quello che si chiama, nella pratica medica, esperimento a
doppio cieco: ossia un esperimento in cui aun gruppo di pazienti viene somministrato una sostanza
medicinale, e ad un altro gruppo di pazienti, dell’ acqua distillata (il cosi detto placebo). Néi pazienti, né chi
somministrail medicinale o I’ acquadistillata, sono a corrente dell’ esperimento (di qui la metafora del
doppio cieco). E osservavo:

“L’esortazione di Walter Benjamin che viene ripetuta spesso come una giaculatoria— * Spazzolare la storia
contropelo’ — significa anzitutto cercare di leggere le testimonianze storiche anche (non solo, ma anche)
contro le intenzioni di chi le ha prodotte. In questa prospettiva va letto I’ esperimento storiografico al quadrato
di cui ho parlato, che analizza i processi dell’ Inquisizione per recuperare le voci di minoranze perseguitate.
Quello che sfuggiva a controllo degli inquisitori (degli sperimentatori di allora) apre oggi la possibilita di
unaletturadiversadallaloro (18)”.

Qui mi limitero a sottolineare gli scopi comuni alle due operazioni: contrastare il controllo, consapevole e
inconsapevole, dei ricercatori sui risultati dellaricerca. Detto in altri termini: evitareil rischio di trovare
quello che s cerca— punto e basta (19).

Quali strumenti possono aiutarci ad evitare questo rischio? Mi capita spesso di evocarne uno: I’ avvocato del
diavolo, ossialafigura (oggi scomparsa) prevista dalla Chiesa cattolicaall’inizio del ‘600 nel process di
beatificazione o canonizzazione. I compito dell’ avvocato del diavolo consisteva nel formulare obiezioni
insidiose, volte ametterein difficoltai sostenitori della causa di beatificazione o canonizzazione. Introiettare
lafiguradell’ avvocato del diavolo, ascoltare le obiezioni che egli ci pone, mi pare utile — purchéil diavolo da
noi evocato come interlocutore polemico non diventi un diavolo addomesticato. Masi puo ricorrere, come si
e visto, anche ad un altro strumento: il caso.

10. Naturalmente il caso non agisce da solo: dall’ altra parte ¢’ € chi faricerca, che pud reagire al caso o
ignorarlo. Nell’eradei cataloghi elettronici, e di Google, la moltiplicazione del caso e diventata uno
strumento potentissimo, a patto di saperlo usare (20). Qui mi limiterd ad un unico esempio, che mostra come
la casualita, debitamente sollecitata, possa essere messa al servizio dello studio di un caso.

Mi ero messo alavorare su Voltaire, e piu precisamente sulle pagine delle Lettres philosophiques dedicate
allaBorsadi Londra. A richiamare la mia attenzione su quelle pagine era stato il commento che ne aveva
fatto Erich Auerbach nel suo grande libro, Mimesis (21). Per descrivere il suo metodo Auerbach aveva
parlato, richiamandosi a Vico, di “prospettivismo (22)”. Mi ero proposto di mettere in prospettiva Auerbach,
che aveva messo in prospettiva Voltaire: un esperimento in miniatura sullalettura e le sue complessita. A
guesto punto mi venne I’idea di combinare questo gioco di scatole cinesi con un altro gioco, a quale mi
dedicavo di tanto in tanto: cercare una parolaacaso nel catalogo di UCLA, dove allorainsegnavo, per vedere
che cosa venivafuori. Decis di cercare sul catalogo tutte le parole del primo paragrafo dell’incompiuto (e
postumo) Traité de métaphysique di Voltaire: un testo anch’ scelto pressoché a caso (23). A che scopo?
Se non ricordo male, mi proponevo di ricostruire I’ orizzonte di attesa dei lettori di Voltaire (24). Uno scopo
assurdo: su Voltaire eil suo pubblico la documentazione € enorme; la mia sarebbe stata una pura perdita di
tempo.

All’inizio del Traité de Métaphysique Voltaire rielabora uno dei suoi temi preferiti: un essere proveniente
dallo spazio arriva sullaterra e descrive cio che incontra nella regione dove & piombato, la Cafrérie (oggi
Africadel Sud). Segue unavariazione sul tema dello straniamento, qui con una sfumatura razzista, non
insolitain Voltaire. Cercai sul catalogo la parola“Cafrérie”’, pensando che un nome proprio mi avrebbe
fornito un minor numero di risposte. Non ne usci nessuna. Feci un altro tentativo con un termine prossimo,
“Cafres’. Apparvero sullo schermo sette risposte, quattro delle quali riferite ad un unico nome, a me ignoto:



Jean-Pierre Purry. Uno del testi elencati eraimmediatamente accessibile sugli scaffali, nonostante la sua
precoce data di pubblicazione, poiché, come scoprii poco dopo, era stato fotocopiato e rilegato. 1l titolo
m’ incuriosi:

Mémoire sur le pais des Cafres, et dela Terre de Nuyts: par raport al'utilité que la Compagnie des Indes
Orientales en pourroit retirer pour son commerce, Amsterdam 1718 (Memoria sul paese dei Cafri e sulla
terradi Nuyts [unaregione dell’ Australia] in rapporto al’ utilita che la Compagnia delle Indie orientali
potrebbe trarne per i suoi commerci (25)).

Pochi minuti dopo stavo sfogliando il libretto. Fu I’inizio di unaricerca che durd un paio d’anni, e che sfocio
in un saggio, intitolato “ Latitude, Slaves, and the Bible: An Experiment in Microhistory (26)”. Ne riassumo
rapidamente il tema. Jean-Pierre Purry, calvinista, nato a Neuchétel nel 1675, ebbe una vita avventurosa: i
suoi progetti di colonizzazione, ispirati allaBibbia, lo portarono a Cape Town, a Batavia, nel Paesi Bassi, in
South Carolina. Qui mori nel 1736, nella citta che aveva fondato, e che portavail suo nome: Purrysburg.
Anni favisitai cio che nerimane: un cimitero mezzo distrutto, sepolto nel buio di unaforesta.

Nel saggio mi chiesi: “Un caso individuale, indagato in profondita, pud portare arisultati teoricamente
rilevanti?” A questadomanda diedi unarisposta affermativa. Partii dal caso di Purry per inscenare un dialogo
traMax Weber e Karl Marx, sui modi in cui avevano affrontato il problema della colonizzazione, e su cio che
risultava assente nell’ uno e nell’ altro (nel caso di Weber, laviolenza; nel caso di Marx, lareligione). Alla
fine del saggio citai un passo di Proust, su cui aveva richiamato |’ attenzione Francesco Orlando, grande
studioso e mio carissimo amico :

“Gli sciocchi s immaginano che le vaste dimensioni del fenomeni sociali sSiano un’ ottima occasione per
penetrare piu addentro nell’ animo umano: dovrebbero invece comprendere che solo discendendo in
profondita nell’interno di un individuo abbiamo qual che probabilitadi capire la naturadi quei fenomeni
27)".

11. 1l saggio su Purry é stato tradotto in molte lingue; non ne esiste ancora una versione italiana (28). Si tratta
senza dubbio di unaricercanatadal caso. Ma perchéricorrere auna strategia del genere? Ripeto quello che
ho gia detto: per contrastare il peso dei presupposti (e eventualmente dei pregiudizi); per mettere chi conduce
laricercadi fronte al’ignoto, al’ inaspettato; per far emergere le potenzialita conoscitive dello straniamento.
Il ricercatore venuto dallo spazio plana sullo schermo del catalogo e incontra un nome sconosciuto. E pero
devo ammettere chein questo caso il peso dei presupposti, se non dei pregiudizi, si € fatto valere quasi subito
(29). Mentre sfogliavo rapidamente, in piedi tragli scaffali dellabibliotecadi UCLA, il Mémoire sur le pais
des Cafres, et dela Terre de Nuyts, ho pensato aMax Weber. Di Purry non sapevo niente, mal’ abbondanza
delle citazioni dal Vecchio Testamento mi stava giaindirizzando, senza che me ne rendessi conto, verso gli
archivi di Neuchétel eversoi resti di Purrysburg, sperduti in unaforesta della South Carolina.

12. Dopo tutte queste ricerche imperniate su casi, unariflessione sulla casuistica, in quanto fenomeno storico,
erainevitabile. Penso che il ritardo con cui affrontai questo tema fosse legato alla mia educazione, nettamente
orientata in una direzione opposta, imperniata sull’ assolutezza della legge morale (30). Per guanto non abbia
ricevuto un’ educazione religiosa, credo di aver assorbito un atteggiamento nei confronti della morale che puo
essere considerato, per dirlain termini un po’ sbrigativi, una versione secolarizzata del rifiuto della casuistica
(ein particolare della casuistica gesuitica) da parte di Pascal.

Sono in grado di datare in maniera precisail momento in cui il mio atteggiamento nel confronti di questi temi
cambio. Per molti anni ho insegnato a UCLA; al’inizio di ogni anno coordinavo un seminario per dottorandi
che durava sei mesi. Dopo I’ 11 settembre 2001 decisi che nel seminario, che sarebbe cominciato di |i a pochi
mesi, avrel letto con gli studenti |l Principe di Machiavelli: un testo che avrebbe consentito di riflettere sulla



secolarizzazione come problema aperto.

Su Machiavelli non avevo mai lavorato, mail temadel primo seminario a quale abbiamai partecipato, da
studente, alla Scuola Normale di Pisa, era stato proprio il Principe; aguidarlo eraun medievistadi grande
originalita, Arsenio Frugoni. Quarantacinque anni dopo affrontai |0 stesso testo — anche se, com’ era
inevitabile, in una prospettiva diversa. Quando cominciai a costruire I’ elenco di letture da trasmettere al
partecipanti al seminario mi accorsi che uno dei temi che mi ero messo ad esplorare, senza quasi rendermene
conto, eralacasistica. Lo splendido capitolo che André Jolles dedico al caso nel suo libro Forme semplici
(che avevo letto in francese) aveva certamente contribuito a spingermi in questa direzione (31). Manon meno
importante era stato, credo, un elemento il cui peso nellaricercaé di solito stranamente ignorato: la
criptomemoria. Quando comincia ad esplorare i possibili nessi tra Machiavelli e la casistica, avevo
I"impressione di inoltrarmi in un terreno inesplorato. Mi sbagliavo; non ricordavo (per lo meno, in maniera
consapevole) che in questo temami ero imbattuto molti anni prima. Da un lato, in un saggio di Benedetto
Croce, che respingeva nettamente qualsiasi connessionetraiil vigoroso impegno morale di Machiavelli ei
sofismi della casuistica; dall’atro, in un libro di Luigi Russo, che definiva“prefigurazioni dellacasistica’ le
argomentazioni usate da fra Timoteo, uno dei personaggi della Mandragola di Machiavelli, per convincere
Lucrezia, lavirtuosamoglie di Nicia, che |’ adulterio non & peccato (32). Cominciai avagare attraverso
Google, seguendo le tracce innumerevoli del termine “casuistry”, casistica. Ancora una volta non sapevo che
cosa esattamente stessi cercando. A un tratto m’'imbattel nel saggio di un gesuita che citava una predica di
san Bernardino da Siena, che citava uno scritto di Giovanni d’ Andrea, un famoso professore di diritto
canonico morto a Bologna durante la peste del 1348. Capii subito che gli argomenti usati dafra Timoteo per
dimostrare che I’ adulterio €, in determinate circostanze, legittimo, riecheggiavano alalettera
I”argomentazione sullaliceita, in determinate circostanze, dell’ usura, proposta da Giovanni d’ Andrea nelle
sue Quaestiones mercuriales. 1l titolo aveva un suono familiare: s trattava (come potei verificare
immediatamente) di un libro che Machiavelli aveva potuto consultare nella biblioteca di Bernardo, suo padre,
che, copme risultadal suo Libro di ricordi, ne possedeva una copia (33). Proseguendo lungo questa strada,
mi resi conto chei capitoli centrali del Principe —quelli in cui lo stesso Machiavelli vedeva la sezione piu
originale, e piu audace, del suo scritto — cominciano invariabilmente enunciando una norma morale, per
esempio: “Quanto sia laudabile in uno principe mantenere la fede e vivere con integrita e non con astuzia,
ciascuno lo intende”, seguitaimmediatamente da un’ eccezione: “Nondimanco...(34)”.

Cominciai il seminario sul Principe a UCLA presentando agli studenti i primi risultati delle mie ricerche.
Quando ci ritrovammo |a settimana successiva mi chiesero: “Ma come ha fatto?’

Risposi con una battuta: “Virtu e fortuna’.

13. Dai processi di stregoneriaa diritto canonico medievale, alateologiapiu 0 meno immaginaria, all’“arte
dello stato” di Machiavelli. Lo studio dei casi mi aveva portato ala casistica, e al feroce attacco contro la
casistica lanciato da Pascal nelle Lettere provinciali. Mi aveva portato a Nondimanco, e al suo sottotitol o:
Machiavelli, Pascal. Machiavelli, virgola, Pascal. || mio libro comincia da questa virgola.
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