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Una breve poesia di Roger McGough per bambini, ma non solo, intitolata Wordfish
recita:

 

Wordfish 

   are swordfish

in a state of undress

 

Criss-crossing

   the ocean

in search of an S.

 

L’immagine è quella di un pescespada (Swordfish) che ha perduto la S diventando
così un pesceparola (Wordfish) che se ne va in giro per il mare a cercare la S
smarrita. Un pesce parola in cerca di identità. Se invece della S si imbattesse in
una L potrebbe diventare di colpo un Worldfish (pescemondo). Le parole in effetti
aprono a mondi inattesi, come ci insegnano i prestigiatori di parole, i poeti e i
bambini. 

Lasciando nuotare il wordfish alla ricerca della S-perduta, ci potremmo chiedere
se anche in italiano word possa generare un world… Così, su due piedi, sembra
improbabile. Ma che le parole abbiano una prole, e quindi contengano in sé un
proprio futuro, siano fertili e generino, è una fortunata coincidenza che potrebbe
venire in soccorso a un ipotetico traduttore che si trovasse a dover restituire in
italiano il gioco di parole word-world. Ovviamente non è l’unica soluzione: forse ci
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sono altri modi per parlare di mondi, o pianti per i pianeti, o anche, se non si trova
altro, di parole e di terre. E questo è il bello e il brutto della traduzione, il suo
splendore e la sua miseria, come intitolò Ortega Y Gassett nel 1937 un suo saggio
illuminato e sempre illuminante sul tradurre. La traduzione porta sempre in sé la
consapevolezza del proprio limite: la traduzione perfetta non può essere altro che
una copia, a patto che sia elaborata nella stessa lingua, nello stesso posto e nello
stesso tempo dell’originale, e quindi un originale essa stessa ovvero una non-
traduzione (Menard di Borges, da una parte, e testi digitali, dall’altra, docent). Ma
è splendidamente necessaria, perché è movimento non solo da una lingua a
un’altra, o da una lingua alla stessa lingua (basti pensare alle traduzioni dei nostri
classici in italiano contemporaneo), ma anche da una pensiero a una parola, da
un testo a un’idea: la traduzione conserva creando e crea conservando. Viviamo
tutti immersi in un perenne movimento traduttivo, da un passato che si fa
presente e futuro, rimembranza e proiezione nel non-ancora, come sostiene
Enrico Terrinoni nel suo pirotecnico e ipnotizzante Oltre abita il silenzio (Il
Saggiatore, 2019): “Bisogna iniziare a pensare che siamo tutti translating beings,
e che la nostra vita è in realtà un’infinita e inesorabile traduzione” (p. 62). E
ancora, a proposito del presunto limite di ogni traduzione: “Tradurre non è
equazione perfetta, perché è l’idea di cambiamento a non prevedere affatto
questa possibilità. Esattamente come noi non siamo mai gli stessi in due luoghi-
momenti diversi dello spazio-tempo, due punti distanti del suono-senso non
potranno mai e poi mai coincidere. Ed è per questo che la resa traduttiva implica
talvolta l’arrendersi, il costituirsi; e il restituirsi. Ma anche il re-istituirsi” (p. 179). 

 

Si vede già da questa breve citazione il gioco a cui sta giocando Terrinoni. Si può
dire “resa di una traduzione” pensando al prodotto dell’atto traduttorio, ma si può
intendere con la stessa espressione che la traduzione proprio non ce la fa, si
arrende. A quel punto la traduzione si costituisce, viene “tradotta” in carcere, si
adatta a una nuova istituzione (letteraria? linguistica? poetica?), istituendosi di
nuovo come testo. Le duecento pagine di Oltre abita il silenzio, così come l’Ulisse
che Terrinoni ha tradotto e annotato con maestria per Newton Compton nel 2012
e che è ora da molti considerata la traduzione più accurata del capolavoro di
Joyce, sono piene di parole e espressioni scivolose, ambigue, gravide di significati
connotati, allusi, occulti che, sorprendendo e divertendo (nel senso di farci andare
in un senso inatteso), ci portano a pensare alla traduzione non come attività
meccanica, ma piuttosto come un modo fondamentale dell’essere: la traduzione è
relazione essenziale con l’altro e con sé stessi, è permanenza e progresso
dell’uomo, è dialogo ermeneutico, interpretazione-lettura riscrittura, è possibilità



di espandere il proprio mondo espandendo il linguaggio, “è in fin dei conti tutto
quello che facciamo ogni qualvolta ci disponiamo ad accogliere un contatto con
l’esterno” (p. 61). 

 

Oggi si parla sempre più spesso di traduzioni automatiche basate su reti neurali
artificiali che renderanno presto obsoleto il mestiere del traduttore. Così si dice…
Dagli anni cinquanta, quando si cominciò a progettare un elaboratore elettronico
capace di sostituire l’essere umano in questa attività, si sono compiuti passi
enormi. I detrattori dell’utopia del traduttore automatico fecero circolare un
aneddoto con cui si volevano tagliare le gambe all’illusione di sostituire il
traduttore umano, e in quanto umano soggetto ad errore, con una macchina
asettica e infallibile. Si diceva che l’espressione “Out of sight out of mind” (il
nostro idiomatico “lontano dagli occhi lontano dal cuore”, che in modo
lessicalmente più aderente sarebbe “fuori dalla vista fuori dalla mente”, cioè se
non lo/la vedi non ci pensi) fosse stata tradotta da un computer in giapponese e
poi dal giapponese di nuovo all’inglese con questo risultato: “Blind and crazy”. In
effetti il risultato ha qualcosa a che fare con il testo di partenza, essendo un cieco
(blind) uno senza vista (out of sight) e un pazzo (crazy) uno fuori di testa (out of
mind), ma, si converrà, non è neppure lontanamente quasi la stessa cosa. Un
secondo aneddoto riguarda l’evangelico “The spirit is willing, but the flesh is
weak” (Matteo 26, 41) (“Vegliate ed orate, affinché non cadiate in tentazione; ben
è lo spirito pronto, ma la carne è debole”) che, seguendo lo stesso processo via
computer di andata e ritorno fra lingue (questa volta inglese-russo-inglese),
diventa “The whiskey is agreeable, but the meat has gone bad”, in italiano
qualcosa del tipo “Niente male il whiskey, ma la carne è andata a male”. Oggi i
computer di nuova generazione non lavorano più su parole, ma su elaborazioni
statistiche di corrispondenze lessicali fra due lingue, sulle regole sintattiche, sui
contesti. Lo studio dei corpora, l’elaborazione di sistemi a reti neurali capaci di
autoapprendimento hanno prodotto enormi miglioramenti, e ce ne accorgiamo
tutti utilizzando strumenti comodissimi come google translate. Oggi sanno
individuare un’espressione idiomatica convenzionale, standard. Ma che cosa
succede se in un computer inserisco un testo con una piccola variante rispetto
alla norma, alla lingua standard? Un swordfish che diventa wordfish o worldfish?
Parole che danno vita a una prole? Ci sarà una resa della traduzione? E in che
misura un computer riesce a tener conto del suono di una o più parole? Si arresta
da solo? “Assoluto silenzio” (che per via di tutte quelle S è ben diverso da “Totale
mutismo”… ma forse google non lo sente). E quando le parole sono legate da un
ritmo che rende il loro significato lessicale un’altra cosa? 



 

 

Non è questa la specificità della lingua letteraria, lingua che lavora sulla lettera e i
suoni, che forza le convenzioni, che insiste sui “margini” della lingua, come
diceva Calvino, che crea discorsi unici? Una riflessione sulla traduzione di un testo
letterario non può che muovere da una riflessione su che cosa sia letteratura. Ed
è quello che fa benissimo Enrico Terrinoni, considerando poesie e romanzi della
letteratura di lingua, soprattutto irlandese, ma anche canzoni di autori come Tom
Waits, Bob Dylan, Leonard Cohen. Proprio il protagonista della canzone Like a Bird
viene assunto come alter ego dello scrittore che cerca una propria autonomia, la



propria libertà, solitario come “un uccello su un cavo elettrico”, oppure elemento
dissonante, come un ubriaco in un coro in una chiesa la notte di natale (“Like a
drunk in a midnight choir”). “La libertà – scrive – è sempre a un bivio: da un lato ci
si allontana dalle restrizioni, dall’altro si prende il largo rispetto agli altri che
rispettano il contratto, e quasi ci si immagina di poter ritrovare sé stessi al di là, al
di fuori. Se il contratto sociale è la cornice in cui viviamo, la libertà del letterario è
la libertà di uscire dalla cornice per farsi cercare oltre e per cercare oltre: è
proprio lì che risiede il senso del quadro” (p. 30). Terrinoni parla di “letterario”, e
lo distingue da “letteratura”. Mentre il primo è dirompente, forza la cornice, è
“strumento di emancipazione e di evasione”, la letteratura “vive all’interno della
cornice, basta a sé stessa, ai suoi lettori, alla loro classe, e ad altre casse”, è
“grammatica non percepita della coercizione, della costrizione, attraverso la
costruzione e il consolidamento di mura che si sognano invalicabili e che servono
principalmente alla perpetuazione del loro potere costrittivo” (p. 31). La
traduzione di un testo letterario dovrebbe osare quanto il testo di partenza,
cercare di uscire da quel quadro, non essere “pusillanime”, come diceva Ortega a
proposito di molte traduzioni. 

 

Aggiungo un piccolo esempio che forse può chiarire quanto la distinzione di
Terrinoni sia importante per chi traduce. Carducci, anni dopo aver pubblicato le
Odi Barbare, legge le poesie di Walt Whitman partendo dagli articoli e da alcune
traduzioni pubblicati tra il 1879 e il 1881 dall’amico Enrico Nencioni. Ne rimane
profondamente colpito sia per la capacità di restituire fedelmente la vita
americana al punto da chiamare Whitman il Courbet della poesia, sia per la forma
strana e originalissima. Scrive Carducci in una lettera a Nencioni riferendosi alla
poesia di Whitman Our old Feuillage: “Sai che il ‘Fogliame’ americano io l’ho letto
e tradotto a lettera tre volte con il mio maestro di inglese? (…) E mi venne subito
voglia di tradurlo in esametri. Tutti quei nomi a catalogo! Quelle enumerazioni,
successioni, quella serie di paesaggi, di sentimenti, di figure straordinarie e vere!
Io ne rimasi e ne sono rapito!” (26 agosto 1881). Tradurre il verso di Whitman,
libero e irrequieto, con i suoi ritmi biblici e i suoi cataloghi, riportandolo
all’esametro classico è come riportare un testo letterario dentro le stanze della
letteratura, anche se, è indubbio, l’operazione di Carducci delle Odi Barbare
intendeva scalfire istituzioni poetiche ormai prive di voce. 

 

Per tornare a Terrinoni: “Il letterario è lo sguardo continuo al di là del muro, un
anelito di libertà: mentre le mura della letteratura sono costruite per adattarsi a



un bisogno, anch’esso legittimo, di illuderci che non sia poi un male limitare la
nostra libertà, che non bisogna sforzarsi ad ampliare lo spettro (quale parola
migliore in questo caso). Di qui la sua canonizzazione in generi, spesso
impermeabili tra loro, in gran parte ormai gestiti da e per il mercato, e in maniera
così subliminale da dare l’impressione al lettore di stare evadendo quando invece,
dell’evasione, sta sperimentando solo un senso fugace e triviale. Verrebbe da dire
che la letteratura, inserita com’è nelle leggi del mercato, ha poco a che fare con il
letterario” (p. 50).

Saper cogliere il letterario per poi poter cercare nella traduzione di restituire
quell’erranza del testo implica una capacità di lettura aperta, non pregiudicata,
certamente non statistica. È un secondo problema centrale del libro, quello
dell’interpretazione, a cui Terrinoni dedica molte pagine. “Imparare a leggere
significa imparare a svelare. E, dunque, a tradurre” (p. 116). E l’insistenza sulla
lettura, sull’insegnare a leggere, a scavare nei testi, non accontentandosi solo
delle interpretazioni dettate dal buon senso, ma abbandonandosi all’“ebbrezza”
del letterario, è una indicazione precisa: la traduzione deve partire da lì, dalla
lettura come palestra di un pensiero interpretante e critico, insoddisfatto e
curioso. “La disposizione all’apertura dovrebbe essere il primo insegnamento da
impartire in una fantomatica scuola dell’obbligo del futuro che includa la
traduzione tra le sue materie principali. Non solo essere critici e disposti ad
accogliere il dubbio, ma anche rivelarsi disponibili a trattare i dubbi in quanto
possibilità. La traduzione vive di questo, dell’esitazione” (p. 115). 

 

Oltre abita il silenzio ha un sottotitolo: Tradurre la letteratura (meglio, forse,
Tradurre il letterario). Non ha la pretesa, e lo dichiara, di essere un libro che
entrerà nelle bibliografie accademiche dei Translation Studies (già
sufficientemente ingolfate di pubblicazioni spesso ripetitive e sterilmente solo
teoriche), ma sarebbe bene che vi entrasse perché è una originalissima riflessione
sul tradurre e sulla letteratura che muove da una eccezionale esperienza di
traduzione. Oltre al già citato Ulysses, Terrinoni ha reso in italiano classici
americani come The Scarlet Letter di Hawthorne, Spoon River di Edgar Lee
Master, scrittori contemporanei scozzesi e irlandesi, e da alcuni anni, con Fabio
Pedone, è alle prese con la traduzione degli ultimi libri di Finnegans Wake. 

Mi è capitato spesso di parlare con colleghi di quest’ultima traduzione davvero
complicatissima, e la reazione è stata spesso di invidioso scetticismo: “Che
bisogno c’è di tradurre un’opera intraducibile? Un gioco. Una perdita di tempo”.
Può essere, però Oltre abita il silenzio è un bel libro e utile sul tradurre, proprio



perché si sostanzia di un’esperienza viscerale, totalizzante con testi come l’Ulisse
o Finnegans Wake. Qui il traduttore non ha dovuto fare i conti con le regole del
mercato editoriale, con il “buon” (o cattivo) gusto del pubblico da soddisfare, ma
a mani nude, o a sinapsi celebrali aperte, fra esitazioni e conoscenze, ha sfidato i
giochi linguistici, le ambiguità semantiche e fonetiche, le allusioni nascoste dei
libri di Joyce. E da questa sfida ne è uscito un sorta di personal essay di
traduttologia, inteso come riflessione profonda, esistenziale, su un’attività “a
partire dalla sua natura di esperienza”, come avrebbe detto Antoine Berman. 

 

Uno dei nomi ricorrenti nel libro di Terrinoni è quello dell’umanista italo-inglese
John Florio, amico di Giordano Bruno, traduttore fra le altre cose del Decameron di
Boccaccio e dei Saggi di Montaigne in inglese. Florio, che, fra l’altro, considerava
la traduzione uno strumento sociale per la diffusione del sapere e per far
progredire la lingua di una cultura, nel 1598 pubblica un dizionario italo-inglese
intitolato A Worlde of Wordes. Siamo da capo. Ma se il mcgoughiano Swordfish
cercava, zigzagando per il mare, la “esse” (che, guarda caso, è l’iniziale di
Silenzio, parola chiave del titolo del libro di Terrinoni) tra World e Word manca
invece una soltanto una “elle”, capace però di alchimie e trasmutazioni
prodigiose. Scrive Terrinoni: “una minuscola, in-significante consonante liquida,
col compito di separare il dominio liquido delle parole da quello solido del mondo,
ed è la “elle” di language. Stiamo parlando di una consonante dal potere enorme,
che rende tutto liquido e solido al tempo stesso. Di certo, qualcosa di molto poco
etereo, pur nella sua impalpabilità. Il suono e la sua assenza sono le radici
profonde del nostro universo irriducibilmente verbale. Partecipano della sua
nascita e preludono alla sua fine. Il binomio suono-senso è il corrispettivo testuale
dello spazio-tempo einsteiniano. Non si esce dal suo dominio. Le opere che
leggiamo ci dominano parlandoci, permettendoci di scegliere di volta in volta
come essere lette, come assegnare al proprio fruitore questa o quella voce, punti
di vista da cui ricreare il mondo che sperimentiamo ogni giorno” (p. 23).

 

Enrico Terrinoni, Oltre abita il silenzio. Tradurre la letteratura, Il Saggiatore,
Milano, 2019, pp. 220.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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