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Unabreve poesiadi Roger McGough per bambini, ma non solo, intitolata Wor dfish recita:

Wordfish
are swordfish

in a state of undress

Criss-crossing
the ocean

insearch of an S.

L’immagine € quella di un pescespada (Swordfish) che ha perduto la S diventando cosi un pesceparola (
Wordfish) che se nevain giro per il mare a cercare la Ssmarrita. Un pesce parolain cercadi identita. Se
invece della Ssi imbattesse in una L potrebbe diventare di colpo un Worldfish (pescemondo). Le parolein
effetti aprono amondi inattesi, come ci insegnano i prestigiatori di parole, i poeti ei bambini.

Lasciando nuotare il wordfish allaricerca della S-perduta, ci potremmo chiedere se anche in italiano word
possa generare un world... Cosi, su due piedi, sembraimprobabile. Ma che |le parole abbiano unaprole, e
quindi contengano in sé un proprio futuro, siano fertili e generino, € una fortunata coincidenza che potrebbe
venire in soccorso a un ipotetico traduttore che si trovasse a dover restituire in italiano il gioco di parole
word-world. Ovviamente non €I’ unica soluzione: forse ci sono altri modi per parlare di mondi, o pianti per i
pianeti, 0 anche, se non s trova dtro, di parole e di terre. E questo €il bello eil brutto dellatraduzione, il
suo splendore e la sua miseria, comeintitolo Ortega Y Gassett nel 1937 un suo saggio illuminato e sempre
illuminante sul tradurre. La traduzione porta sempre in sé la consapevolezza del proprio limite: la traduzione
perfetta non puod essere altro che una copia, a patto che sia elaborata nella stessa lingua, nello stesso posto e
nello stesso tempo dell’ originale, e quindi un original e essa stessa ovvero una non-traduzione (Menard di
Borges, da una parte, e testi digitali, dall’ altra, docent). Ma é splendidamente necessaria, perché € movimento
non solo da unalinguaaun’altra, o daunalingua alla stessalingua (basti pensare ale traduzioni dei nostri
classici in italiano contemporaneo), ma anche da una pensiero a una parola, daun testo aun’idea: la
traduzione conserva creando e crea conservando. Viviamo tutti immersi in un perenne movimento traduttivo,
da un passato che si fa presente e futuro, rimembranza e proiezione nel non-ancora, come sostiene Enrico
Terrinoni nel suo pirotecnico e ipnotizzante Oltre abita il silenzio (11 Saggiatore, 2019): “Bisognainiziare a
pensare che siamo tutti translating beings, e che la nostravita é in realta un’infinita e inesorabil e traduzione”
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(p. 62). E ancora, a proposito del presunto limite di ogni traduzione: “ Tradurre non e equazione perfetta,
perché é1’idea di cambiamento a non prevedere affatto questa possibilita. Esattamente come noi non siamo
mai gli stessi in due luoghi-momenti diversi dello spazio-tempo, due punti distanti del suono-senso non
potranno mai e poi mai coincidere. Ed € per questo che laresa traduttivaimplicatalvoltal’ arrenders, il
costituirg; eil restituirsi. Maanche il re-istituirs” (p. 179).

Si vede gia da questa breve citazione il gioco acui stagiocando Terrinoni. Si puo dire “resadi una
traduzione” pensando a prodotto dell’ atto traduttorio, ma si puo intendere con la stessa espressione che la
traduzione proprio non ce lafa, si arrende. A quel punto latraduzione si costituisce, viene “tradotta’ in
carcere, sl adatta a una nuovaistituzione (letteraria? linguistica? poetica?), istituendos di nuovo come testo.
L e duecento pagine di Oltre abita il silenzio, cosi come |’ Ulisse che Terrinoni hatradotto e annotato con
maestria per Newton Compton nel 2012 e che € orada molti considerata la traduzione piu accurata del
capolavoro di Joyce, sono piene di parole e espressioni scivolose, ambigue, gravide di significati connotati,
alusi, occulti che, sorprendendo e divertendo (nel senso di farci andare in un senso inatteso), ci portano a
pensare alla traduzione non come attivita meccanica, ma piuttosto come un modo fondamental e dell’ essere:
latraduzione e relazione essenziale con |’ altro e con sé stessi, € permanenza e progresso dell’ uomo, e dialogo
ermeneutico, interpretazione-letturariscrittura, € possibilita di espandereil proprio mondo espandendo il
linguaggio, “éin fin dei conti tutto quello che facciamo ogni qualvoltaci disponiamo ad accogliere un
contatto con I’ esterno” (p. 61).

Oggi si parla sempre pit spesso di traduzioni automatiche basate su reti neurali artificiali che renderanno
presto obsoleto il mestiere del traduttore. Cosi si dice... Dagli anni cinquanta, quando Si comincio a
progettare un elaboratore elettronico capace di sostituire I’ essere umano in questa attivita, s sono compiuti
passi enormi. | detrattori dell’ utopia del traduttore automatico fecero circolare un aneddoto con cui si
volevano tagliare le gambe al’illusione di sostituire il traduttore umano, e in quanto umano soggetto ad
errore, con una macchina asettica e infallibile. Si diceva che I’ espressione “ Out of sight out of mind” (il
nostro idiomatico “lontano dagli occhi lontano dal cuore”, che in modo |essicalmente piu aderente sarebbe
“fuori dalla vistafuori dallamente’, cioe se non lo/lavedi non ci pensi) fosse stata tradotta da un computer in
giapponese e poi dal giapponese di nuovo all’inglese con questo risultato: “Blind and crazy”. In effetti il
risultato ha qualcosa a che fare con il testo di partenza, essendo un cieco (blind) uno senza vista (out of sight)
e un pazzo (crazy) uno fuori di testa (out of mind), ma, si converra, non € neppure lontanamente quasi la
stessa cosa. Un secondo aneddoto riguarda |’ evangelico “The spirit iswilling, but the flesh isweak” (Matteo
26, 41) (“Vegliate ed orate, affinché non cadiate in tentazione; ben e lo spirito pronto, ma la carne & debole”)
che, seguendo |0 stesso processo via computer di andata e ritorno fra lingue (questa volta inglese-russo-
inglese), diventa “The whiskey is agreeable, but the meat has gone bad”, in italiano qualcosa del tipo “Niente
male il whiskey, malacarne € andataamale’. Oggi i computer di nuova generazione non lavorano piu su
parole, ma su elaborazioni statistiche di corrispondenze lessicali fradue lingue, sulle regole sintattiche, sui
contesti. Lo studio dei corpora, |’ elaborazione di sistemi areti neurali capaci di autoapprendimento hanno
prodotto enormi miglioramenti, e ce ne accorgiamo tutti utilizzando strumenti comodissimi come google
translate. Oggi sanno individuare un’ espressione idiomatica convenzionale, standard. Ma che cosa succede se
in un computer inserisco un testo con una piccola variante rispetto allanorma, alla lingua standard? Un

swor dfish che diventa wor dfish o worldfish? Parole che danno vitaa una prole? Ci saraunaresadella
traduzione? E in che misura un computer riesce atener conto del suono di una o pit parole? Si arresta da
solo? “Assoluto silenzio” (che per viadi tutte quelle S € ben diverso da* Totale mutismo” ... maforse google
non lo sente). E quando le parole sono legate da un ritmo che rende il loro significato lessicale un’ altra cosa?
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Non e questa la specificita dellalingua letteraria, lingua che lavora sulla lettera e i suoni, che forzale
convenzioni, che insiste sui “margini” dellalingua, come diceva Calvino, che crea discorsi unici? Una
riflessione sullatraduzione di un testo letterario non puo che muovere da unariflessione su che cosasia
letteratura. Ed e quello che fa benissimo Enrico Terrinoni, considerando poesie e romanzi della letteratura di
lingua, soprattutto irlandese, ma anche canzoni di autori come Tom Waits, Bob Dylan, Leonard Cohen.
Proprio il protagonista della canzone Like a Bird viene assunto come alter ego dello scrittore che cerca una
propria autonomia, la propria liberta, solitario come “un uccello su un cavo elettrico”, oppure elemento
dissonante, come un ubriaco in un coro in una chiesa la notte di natale (“Like a drunk in amidnight choir”).
“Laliberta— scrive — e sempre aun bivio: daun lato ci si allontanadalle restrizioni, dall’ altro si prendeiil
largo rispetto agli altri che rispettano il contratto, e quasi ci s immaginadi poter ritrovare sé stessi a di 1, a
di fuori. Seil contratto sociale € lacornicein cui viviamo, laliberta del letterario e laliberta di uscire dalla
cornice per farsi cercare oltre e per cercare oltre: € proprio Ii cherisiedeil senso del quadro” (p. 30).
Terrinoni parladi “letterario”, elo distingue da“letteratura’. Mentre il primo e dirompente, forzala cornice,
e “strumento di emancipazione e di evasione’, laletteratura“vive al’interno della cornice, basta a sé stessa,
ai suoi lettori, allaloro classe, e ad altre casse”, e “grammatica non percepita della coercizione, della
costrizione, attraverso la costruzione e il consolidamento di mura che si sognano invalicabili e che servono
principalmente alla perpetuazione del loro potere costrittivo™ (p. 31). Latraduzione di un testo letterario
dovrebbe osare quanto il testo di partenza, cercare di uscire da quel quadro, non essere “pusillanime’, come
diceva Ortega a proposito di molte traduzioni.



Aggiungo un piccolo esempio che forse puo chiarire quanto ladistinzione di Terrinoni siaimportante per chi
traduce. Carducci, anni dopo aver pubblicato le Odi Barbare, legge le poesie di Walt Whitman partendo dagli
articoli e daalcune traduzioni pubblicati trail 1879 eil 1881 dall’amico Enrico Nencioni. Ne rimane
profondamente colpito sia per la capacita di restituire fedelmente la vita americanaa punto da chiamare
Whitman il Courbet della poesia, sia per laforma strana e originalissima. Scrive Carducci in unaletteraa
Nencioni riferendosi alla poesia di Whitman Our old Feuillage: “ Sai cheil ‘Fogliame’ americanoio |’ho
letto e tradotto a lettera tre volte con il mio maestro di inglese? (...) E mi venne subito vogliadi tradurloin
esametri. Tutti quei nomi a catalogo! Quelle enumerazioni, successioni, quella serie di paesaggi, di
sentimenti, di figure straordinarie e vere! 10 nerimasi e ne sono rapito!” (26 agosto 1881). Tradurre il verso
di Whitman, libero e irrequieto, con i suoi ritmi biblici ei suoi cataloghi, riportandolo all’ esametro classico &
come riportare un testo letterario dentro e stanze della letteratura, anche se, € indubbio, I’ operazione di
Carducci delle Odi Barbare intendeva scalfire istituzioni poetiche ormai prive di voce.

Per tornare a Terrinoni: “1l letterario € lo sguardo continuo a di la del muro, un anelito di libertac mentre le
mura della letteratura sono costruite per adattarsi a un bisogno, anch’ legittimo, di illuderci che non sia
poi un male limitare la nostra liberta, che non bisogna sforzarsi ad ampliare lo spettro (quale parola migliore
in questo caso). Di qui la sua canonizzazione in generi, spesso impermeabili traloro, in gran parte ormai
gestiti da e per il mercato, e in maniera cosi subliminale dadare I’impressione al lettore di stare evadendo
guando invece, dell’ evasione, sta sperimentando solo un senso fugace e triviale. Verrebbe dadire che la
letteratura, inseritacom’ € nelle leggi del mercato, ha poco a che fare coniil letterario” (p. 50).

Saper cogliereil letterario per poi poter cercare nellatraduzione di restituire quell’ erranza del testo implica
una capacita di |ettura aperta, non pregiudicata, certamente non statistica. E un secondo problema centrale del
libro, quello dell’ interpretazione, a cui Terrinoni dedica molte pagine. “Imparare aleggere significaimparare
asvelare. E, dunque, atradurre” (p. 116). E I’insistenza sulla lettura, sull’insegnare aleggere, a scavare nei
testi, non accontentandosi solo delle interpretazioni dettate dal buon senso, ma abbandonandosi
all’“ebbrezza’ del letterario, € unaindicazione precisa: latraduzione deve partire dali, dallalettura come
palestra di un pensiero interpretante e critico, insoddisfatto e curioso. “Ladisposizione all’ apertura dovrebbe
essere il primo insegnamento da impartire in una fantomatica scuola dell’ obbligo del futuro che includala
traduzione trale sue materie principali. Non solo essere critici e disposti ad accogliere il dubbio, ma anche
rivelarsi disponibili atrattare i dubbi in quanto possibilita. Latraduzione vive di questo, dell’ esitazione” (p.
115).

Oltre abita il silenzio ha un sottotitolo: Tradurre la letteratura (meglio, forse, Tradurre il letterario). Non ha
lapretesa, e lo dichiara, di essere un libro che entrera nelle bibliografie accademiche dei Translation Sudies
(gia sufficientemente ingolfate di pubblicazioni spesso ripetitive e sterilmente solo teoriche), ma sarebbe
bene che vi entrasse perché é una originalissimariflessione sul tradurre e sullaletteratura che muove da una
eccezional e esperienza di traduzione. Oltre al giacitato Ulysses, Terrinoni hareso in italiano classici
americani come The Scarlet Letter di Hawthorne, Sooon River di Edgar Lee Master, scrittori contemporanei
scozzesi eirlandesi, e da alcuni anni, con Fabio Pedone, € alle prese con latraduzione degli ultimi libri di
Finnegans Wake.

Mi e capitato spesso di parlare con colleghi di quest’ ultima traduzione davvero complicatissima, e lareazione
e stata spesso di invidioso scetticismo: “ Che bisogno ¢’ é di tradurre un’ operaintraducibile? Un gioco. Una
perditadi tempo”. Puo essere, perd Oltre abita il silenzio € un bel libro e utile sul tradurre, proprio perché si
sostanzia di un’ esperienza viscerale, totalizzante con testi come I’ Ulisse o Finnegans Wake. Qui il traduttore
non hadovuto farei conti con le regole del mercato editoriale, con il “buon” (o cattivo) gusto del pubblico da
soddisfare, ma amani nude, o asinaps celebrali aperte, fraesitazioni e conoscenze, hasfidato i giochi
linguistici, le ambiguita semantiche e fonetiche, le allusioni nascoste dei libri di Joyce. E da questasfidane e



uscito un sorta di personal essay di traduttologia, inteso come riflessione profonda, esistenziale, su un’ attivita
“apartire dalla sua natura di esperienza’, come avrebbe detto Antoine Berman.

Uno dei nomi ricorrenti nel libro di Terrinoni e quello dell’ umanistaitalo-inglese John Florio, amico di
Giordano Bruno, traduttore frale altre cose del Decameron di Boccaccio e del Saggi di Montaigne in inglese.
Florio, che, fral’atro, consideravala traduzione uno strumento sociale per ladiffusione del sapere e per far
progredire lalingua di una cultura, nel 1598 pubblica un dizionario italo-inglese intitolato A Worlde of
Wordes. Siamo da capo. Ma se il mcgoughiano Swordfish cercava, zigzagando per il mare, la“esse” (che,
guardacaso, el’'iniziale di Silenzio, parola chiave del titolo del libro di Terrinoni) tra World e Word manca
invece una soltanto una“elle”, capace pero di alchimie e trasmutazioni prodigiose. Scrive Terrinoni: “una
minuscola, in-significante consonante liquida, col compito di separare il dominio liquido delle parole da
guello solido del mondo, ed ela*“elle” di language. Stiamo parlando di una consonante dal potere enorme,
che rende tutto liquido e solido a tempo stesso. Di certo, qualcosa di molto poco etereo, pur nella sua
impalpabilita. 11 suono e la sua assenza sono le radici profonde del nostro universo irriducibilmente verbale.
Partecipano della sua nascita e preludono ala suafine. Il binomio suono-senso e il corrispettivo testuale dello
spazio-tempo einsteiniano. Non si esce dal suo dominio. Le opere che leggiamo ci dominano parlandoci,
permettendoci di scegliere di voltain volta come essere |ette, come assegnare a proprio fruitore questa o
quellavoce, punti di vistadacui ricreare il mondo che sperimentiamo ogni giorno” (p. 23).

Enrico Terrinoni, Oltre abita il silenzio. Tradurre la letteratura, Il Saggiatore, Milano, 2019, pp. 220.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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