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La domanda € semplice: esiste una letteratura appenninica come esiste unaletteratura ligure o lombarda, o
come s sente parlare di letteraturainsulare e apina? Direi proprio di no. L’ Appennino e refrattario alle
produzioni dell’immaginario, funziona pitu come ingombro geografico che come luogo della mente. E non
dico che non esistano testi letterari sull’ Appennino, voglio dire che per lo piu s tratta di testi in transito,
scritture che, prima o poi, vanno altrove. Prendiamo ad esempio |’ Appennino settentrional e attorno alla sua
cimamaggiore, il monte Cimone. Siamo nel Modenese, trail Bolognese e il Reggiano. Includendo il
Parmense e il Piacentino € un blocco piuttosto omogeneo da un punto di vista geologico, culturae e
paesaggistico, una vera Bioregione Nord-Appenninica, masi tratta anche di unaterra che, pensando alla
letteratura, viene shirciata quasi sempre dalontano. Rutilio Namaziano un accenno, Dante a volo sulla Pietra
di Bismantova, Boccaccio un po’ piu diffusamente sul Lago Scaffaiolo, unamanciatadi vers tra Shelley e
Heine, un po’ Carducci, un po’ Pascoli.

Certamente abbiamo alcuni autori che riconoscono I’ Appennino settentrionale come un luogo a parte, ad
esempio Lazzaro Spallanzani (Viaggi alle Due Scilie ein alcune parti dell’ Appennino 1792), Antonio
Stoppani (Il bel Paese 1874), Lorenzo Viani (Ceccardo 1922), Carlo Linati (A vento e sole 1939), ma sono
pagine sparse, attraversamenti, vagabondaggi. Per avere un romanzo tutto appenninico dobbiamo aspettare
Guido Cavani (Zebio Cotal 1961) poi, piu tardi, verranno Francesco Guccini (Croniche epifaniche 1989),
Raffaele Crovi (Appennino 2003), forse Giovanni Lindo Ferretti (Bella gente d’ Appennino 2009) e infine
Sandro Campani (I giro del miele 2017). Per quanto un po’ fuori area, io metterei sempre a primo posto il
Dino Campanadella Verna. Esisterebbero anche gli autori locali, i membri delle deputazioni di storie patrie, i
curati di collinae montagna, i poeti amatoriali. Ma no. Una letteratura appenninica non esiste, e
probabilmente non ce n’e mai stato bisogno. Quello che m'’interessa, pero, e capire perché. Perché questa
invenzione mancata di un luogo? Che cosa non vain Appennino?
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Avevo cominciato a chiedermelo nel 1997 quando, con Francesco Benozzo, abbiamo pubblicato un’ antologia
di Viaggiatori nell’ Appennino modenese tra Ottocento e primo Novecento. La nostra conclusione era
giovanile e perentoria: «il paesaggio appenninico non ha fatto nascere un parametro del gusto, un modo
peculiare di guardare le cose, uno stile», in primo luogo perché le Alpi hanno esercitato un’influenza
abbacinante sulle arti, mentre nel paesaggio appenninico «non ¢’ é grandiositaterribile[...] solo delle
monotone solitudini [...] unaterra deserta, desolata, addiritturanoiosacheil turistaeil grande viaggiatore,
dopo le Alpi ein previsione della campagna toscana, senese e romana, non sentono alcun rimorso a
ignorare». Poche vedute, insomma, e nessunavisione. Una zonamedianain cui s viaggiaper forzaesi
guarda per caso, un’ area transitabile completamente eccentrica, periferica, sottotono. Il figlio di un dio
minore, insomma, I’ Appennino. Ma perché? Si puo dire qualcosa di piu preciso su questa massa mancante
dell’immaginario?

Il problema della percezione € centrale. L’ Appennino non € sublime, non é eclatante, ha un tono discreto, a
volte proprio dimesso, e difficile coglierne la specificita, un tratto fisionomico caratterizzante, non esiste un
canone pittoresco al quale si accordi, la sua estetica, se c' €, € affidataa ciuffo d’ erba, al rovo di more, non
alla quercia centenaria. Se le Alpi sono un’ Eneide, I’ Appennino e un frammento di eta argentea, un
Claudiano, un Postumio, un Rutilio: la gloria repubblicana e imperiale € solo un ricordo ei Simmachi ei
Nicomachi, al lume di una candela, si limitano a chiosare. Filologia dello sguardo, insomma. Eppure chi 1o
conosce, chi 1o frequenta, sa intimamente che dietro quel ciuffo d’ erba sta pulsando un Altrove. E come una
condizione di permanente crepuscol o, di luce scarsa, in cui lalettura delle forme diventa piu difficile, mentre



una specie di nostalgia, un senso di omissione, striscia come un’ ombra dalle cose. Sembrainsommadi avere
ache fare con uno stato della materia che hail sapore dell’ estinzione, e se allorale Alpi sono una grande
epicaitalica, I’ Appennino settentrionale rimane una ballata celtica, € latorbiera molle dei racconti.

Quando si cammina per le sue terre, specialmente lontano dal Crinale, é abbastanza raro raggiungere un
autentico belvedere, il panorama e corto, lavista € quasi sempre spezzata da una dorsale anonima, da una
gobba boscosa, lafinestra su un frammento in declivio s richiude subito con la svoltadel sentiero. La
condizione psicologicache s vive e quelladi un movimento acentrico, non di una sosta, € un vagabondaggio
dissipativo non una spedizione mirata. | luoghi si nascondono gli uni con gli atri, il dopo € molto simile al
prima, lacitazione e allusiva e invadente, il rizoma, |’ intertestualita sono piu metonimie che metafore. Daun
lato quindi una crescente irrequietezza nostalgica, un’ansia di raggiungere qualcosa che non arriva e
comungue la sensazione che cio che si € appena abbandonato continuera a pulsare ancora davanti a noi,

dall’ altro un senso di vaga impermanenza, di interruzione lontana. E mentre si camminano gli spazi, € sempre
piu evidente che sl camminano tempi, durate storiche, penombre di epoche che somigliano a vecchie strutture
di arenaria abbandonate da una generazione o da millenni. Vestigia, fustaie e rocce come megaliti, ruote di
mulino come totem, polle primigenie, nevi preromane. Sono li. Ma come esumarle?



Seamus Heaney ci da una chiave di lettura. In Inghilterre della mente dice che la Gran Bretagna «di Ted
Hughes € un paesaggio primordiale dove le pietre urlano e gli orizzonti resistono, dove gli elementi abitano
la mente con un’energiareligiosa, doveil ciottolo sognadi “essere feto di Dio”, “dove gli angeli passano
fissandoti”». Scrivendo di Hughes, &€ come se Heaney scrivesse di se stesso: «si affida agli elementi nordici,
all’ elemento anglosassone pagano e a quello norvegese, e attinge energia anche da una costellazione parallela
di miti e vedute del mondo primitivi. [Lasua sensibilitd] € pagananel senso originario del termine: egli €
cacciatore del pagus, un abitante della brughiera, un selvaggio; st muove trale macchie a di ladell’ urbs
seguendo I'istinto; non & né urbano né civile. La sua poesia hatanto I’ odore della tana quanto della
biblioteca». Certo, non tutto Heaney e cosi, ma molta della sua poesia lavora proprio per riconoscere sotto la
pellicolarurale del presente le tracce di un’epoca eroica, gli strati carsici di una mitologiaimmanente. In
Mossabaw, parlando della propriainfanzia, di un grande faggio, dice: «In quellafenditura stretta avevi la
sensazione dell’ abbraccio di luce e di rami, eri un piccolo Atlante che reggevatutto sulle spalle, un piccolo
Cerunno, perno di un mondo di cornadi cervo». Trascriptorium e lucus, il suo senso del luogo.

Alloraecco. Laletteratura appenninica non esiste perché quasi nessuno ha saputo dare voce ai suoi non-
morti, al semidel che, come in un romanzo di James Stephens, camminano assieme agli umani lungo viottoli
che non vanno da nessuna parte. Nessuno ha provato a scavare come Heaney mito, rito ed epopea dentro il
gesto quotidiano del pastore e della mungitrice, o havangato il fianco di un’ondina nellaroggiatrale eriche,
0 sondato nellatorbalamemoria di unaterraintera, raggrumata nelle ossa di un cervo preistorico o in un
fiocco di burro centenario. Non ¢’ e stato, per I’ Appennino, qualcuno che come Sergio Atzeni, sul modello di
Texaco di Chamoiseau, abbia creato un’indimenticabile mitopoiesi sarda. Non ci sono stati né un Ghirri né



un Celati lungo laViadei Crinali. Cosi I’ Appennino restalassu, pieno di fantasmi, di cori sepolti, di
archeol ogie mancate. Perché una mitopoiesi non si inventa su due piedi. E unaletteratura di spettri,
ectoplasmi e revenant non é cosa per tutti. Come si prende I’imprendibile? Con quali dita? Quali parole ci
vorrebbero?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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