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Amandola, poco dopo le 6 del mattino, il solarium di Villadelle Rose. | pini, i tetti, le collinea di lae oltre,
imminente come una mareggiata terrestre, il Crinale appenninico. Guardo laneve alembi, il violaeil rosa
dell’alba. Mi alito sulle mani infreddolite. Qualcosanel Priore, nella Sibilla, nel Vettore trascina le idee verso
una zona arcaica (le civilta appenniniche, le spinte orogenetiche) e, nonostante il freddo mattutino, la
primavera manda segnali di foglie, di frutteti in fiore. Segnali di soccorso, pero, perché non riesco anon
pensare cheil ghiacciaio del Gran Sasso sia stato solo il primo a scomparire, che le nevi che vedo saranno un
ricordo ambientale nella mia vecchiaia, nell’ altrui giovinezza, e che se anche Amandola non € collassata su
seé stessa per colpadei terremoti del 2016 e 2017, anche I’ anima delle cose é fessurata qui, sbrecciata dentro.
Sotto lapatina di bellezza ¢’ eil sostrato del trauma, come nel luogo che mi ospita per due notti, un gioiello
liberty curatissimo, elegantemente retro, ma solo perché I’ albergo di famiglia, a una cinquantina di passi, &
diventato in quaranta secondi di scossa un fantasmainagibile, irreparabile.
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Faccio colazione, scendo verso il centro del paese. Viadegli Orti, Salitadel Vasai, Piazza Risorgimento.
Sotto il loggiato del palazzo comunale, trai tavolini di due caffé, come grossi radiolari di compensato, si
innalzano due moduli cubici di architettura temporanea. Sono due prototipi realizzati da Hiroto K obayashi
dellaKeio University di Tokyo e da Roberto Ruggiero dell’ Universitadi Camerino, due architetti che
lavorano assiduamente a unaricerca affascinante, utilizzare I’ Hi-Tech digitale con strategie ipercomplesse
per ottenere sistemi abitativi cosi semplificati da poter essere montati e smontati da chiunque in poco tempo.
Come delle grosse scatole Ikea, madi cui si utilizza anche I’involucro e dove tutto, come nel Lego, funziona
per semplice incastro. Niente viti, niente metallo, solo legno. L’idea é tipicamente giapponese, s ispiraala
pratica del montaggio, smontaggio e rimontaggio dei templi shintoisti in cedro e cipresso, e Kobayashi ne e
la star indiscussa, anche perché il suo impegno di architetto nei luoghi di tsunami e terremoti € un connubio
irresistibile di etica e marketing. Qui ad Amandola, ad esempio, ha portato due box di componenti di
compensato che in poche ore i suoi studenti meticolosi e obbedienti hanno assemblato in una sortadi stand
museal e itinerante.
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Ruggiero e gli studenti italiani, invece, hanno realizzato con tecniche costruttive anal oghe una stupenda
biblioteca temporanea che si |ascia abitare molto meglio rispetto a modulo giapponese. Lo dimostra la gente
del posto che, senza troppa timidezza, ha cominciato arioccupare |o spazio, scegliendo di sedersi nella
biblioteca mentre si € come sentita respinta dall’ omologo museale a due passi dali. Infatti Ruggiero, con un
pragmatismo utopico tipicamente partenopeo, pensa a questi esperimenti costruttivi come a primi passi per
progettare case, e per questo sembra aver intercettato perfettamente quel principio che in ambito
anglosassone oppone due termini complementari, house e home, la struttura abitativa e I’ abitare domestico,
I" architettura come tecnica e la prassi quotidiana come appropriazione emozionale e identitaria dello spazio.
Non si puo costruire un’ abitazione senza pensare all’ abitare, ma questo, purtroppo, € pratica ordinaria, con
prezzi psicologici e sociali difficili damisurare appieno. A due chilometri dali ho infatti potuto visitare un
altro tipo di architettura modulare, quello fornito ai terremotati dalla protezione civile, una specie
macrocontainer dove si dorme e si defecain privato e dove si guardala TV in comune, ma dove non €
consentito cucinare. Cucinare. Quella cosa che ominidi e umani fanno da 2 milioni di anni e che éil piu
importante agglutinante sociale della nostra specie.

Lamattinata ad Amandolalatrascorriamo al chiuso, ascoltando relazioni, guardando powerpoint, prendendo
appunti. A metagiornataeil turno di Lorena Alessio che assieme a Kobayashi ha progettato e realizzato una
strutturain compensato autoportante per lalocalita terremotata di Accumoli. Doveva essere un centro
aggregativo. Doveva, perchélo spazio e stato chiuso. La Alessio, discretamente, non spiega perche, ma
appenafuori vengo a sapere che qualcuno del posto volevafarci un ristorante privato e allorasi facomei



bambini no? non posso farlo? benissimo, con questa cosa non ci gioca pit nessuno... Lo racconto non per
fareil solito italian gossip, ma perché |’ episodio ci portaa cuore di unarete di problemi. Che cosa significa
abitare? Siamo sicuri che apartei soliti casi di corruzione, infiltrazioni mafiose, sgambetti politici, la casa
non siagiadi per sé unarealta ambigua? Non potrebbe essere anche uno strumento di conformismo, di
dipendenza, di controllo? Le popolazioni che hanno subito il sisma hanno imparato sulla propria pelle che
cosasignificalo stato di eccezione, la stretta autoritaria, il ricatto sociale, la biopolitica. E questa esperienza,
neanche a dirlo, & passata soprattutto attraverso le case. Quelle che non potevi piu visitare, sgomberare,
aggiustare. Quelle che non puoi autocostruirti. Quelle cheti danno dall’ alto, ma che se ¢i sono del problemi
di decoro e di salubritaimportanti devi startene zitto, per non perdere un contributo anche solo promesso, per
non sembrare ingrato.

L’ utopia del worshop e del convegno di Amandola ha a che fare anche con questo, e pud riassumersi in una
frase-guida: abitare di meno, cioé abitare piu leggeri, piu temporanei, piu liberi. Ne parlavamo con Ruggiero.
Il verbo “ disabitare” e una parola bifronte, evocal’ abbandono (ad esempio quello di interi paesi diventati
inagibili dopo il terremoto) ma puo additare anche un’ occasione, quelladi ripensare I’ abitare in forme
alternative rispetto allo standard culturale, economico, politico. Al convegno si sono sentite le voci di
AutoRicostruzione nel cratere, di Terre Alt(r)e, di EcCOltaly, e questo € appunto servito afar capire che sono
molte le persone che pensano che laricostruzione sia antropol ogica ancor prima che architettonica.
Probabilmente il modello giapponese di Kobayashi sta a quello appenninico tradizionale come |’ origami sta

al muro di pietra, maé solo lacircolazione di idee e |’ ascolto delle persone che vivono sul posto che pud



portare aunasintesi creativa, non la dilatazione dell’ emergenza, I'ingegneria sociale del campo profughi o la
politicadi polizia.

Il giorno primadel convegno ero ad Ascoli. Nel Palazzo dei Capitani inaugurava una ricca antologica di
Tullio Pericoli, Forme del paesaggio 1970-2018, 165 opere luminose, molte delle quali meriterebbero uno
sforzo di scritturaa parte. Erano in ogni caso i paesaggi appenninici che avevo visto dal treno venendo da
San Benedetto del Tronto, quelli attorno ad Ascoli, e quelli su cui guarda Amandola. In una perfetta
indecisione tra segno cartografico e veduta aerea, tra mappa delle forme e forme della mappa, i paesaggi di
Pericoli mi hanno sempre fatto pensare a unaterra che si sbuccia e s'incurvaverso I’ osservatore. Questa
verticalizzazione dell’ orizzonte crea un disequilibrio, perché da un lato ti senti a riparo con gli occhi, come
un uccello o un pilota, ma a tempo stesso il terreno sotto e scarpe viene a mancarti e la vertigine raddoppia
Insomma, € come provare astare in piedi su una parete. Per quanto mai alieni, cioe, per quanto dipinti con
colori amici, i paesaggi di Pericoli non sono fatti per essere abitati come siamo abituati afare, ci accolgono di
passaggio, in modo temporaneo, ci danno anche loro unalezione fondamentale sul disabitare: esistono
luoghi-per-sempre ed esistono fast places, nel primi la nostra mente prova afermarsi, nel secondi si ricorda
che é impossibile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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