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In Mark Twain at Bayreuth, saggio atrimenti noto come At the Shrine of . Wagner (Al santuario di San
Wagner), apparso sulla Chicago Daily Tribune il 6 dicembre 1891, Mark Twain racconto di un soggiorno a
Bayreuth dove, |o spazio di qualche giorno, s immerse nellamusicadi Richard Wagner. Al termine del
soggiorno, quando lo scrittore espresse tutta la sua soddisfazione per essersi musicalmente rigenerato grazie
allabonta delle esecuzioni vocali, s'imbatté in un critico che s affretto arintuzzare il suo entusiasmo:
“Cantare! Quello non era cantare; quelli erano vagiti, era uno stridore di nullita di terzo grado, rifilateci per
far girareI’economial” Unrilievo che invece di infastidirlo gli confermd unaricorrenza: sempre la stessa
storia, si disse Mark Twain, ogni volta che apprezzo qualcosa di artistico, significa che eradi qualita
scadente.

In un articolo pubblicato sull’ ultimo numero dellarivistatrimestrale Raritan, o storico dellamusica e
direttore artistico Joseph Horowitz prova atracciare un parallelo fral’ uso del vernacolo in Mark Twain e nel
compositore Charles Ives (Mark Twain, Charles Ives, and the Uses of Vernacular Intelligence), sottolineando
frale altre cose come dietro lalacunositaformale che si rivelerebbe in acune delle loro opere, sia possibile
riconoscere un motivo tipicamente americano, quello del genio imperfetto che si é fatto da sé. Nella categoria
Horowitz infila, oltre aMark Twain e Charles Ives, anche Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman e Herman
Meélville, prendendo curadi escludere Henry James. Dei libri di Henry James, Mark Twain disse: unavolta
letti @ impossibile riprenderli in mano. Quanto a Charles Ives, in Essays Before a Sonata (1920),
rimproverava James di considerare Thoreau un provinciale. The language of the street is always strong,
annotava da par suo Emerson: il gergo della strada ha unaforza che la North American Review (laprima
rivista letteraria natain terrad’ America), ignora.

Se evero cheil gergo dellastrada e il vernacolo di provincia hanno finito con I’ essere accolti anche sulle
riviste letterarie piu prestigiose d America, e se € vero che nel 1935 Ernest Hemingway osservava come
“tutta la letteratura moderna americana viene da un libro di Mark Twain chiamato Le avventure di
Huckleberry Finn”, e altrettanto vero che in molti teatri di Broadway, a meta degli anni ’ 30, s era diffuso un
gergo marcatamente piu urbano rispetto a vernacolo afro-americano che Twain avevamesso in bocca allo
schiavo Jimin fugalungo il Mississippi. Le canzoni dei primi decenni del Novecento, negli Stati Uniti, pur
avendo fatto tesoro dei ritmi e delle armonie di musiche di matrice popolare originate in provincia o nel sud
rurale—il ragtime, il jazz o il blues — e avendone a tempo stesso abilmente modellato il tono e la poeticaa
beneficio di un pubblico che andava a teatro, erano anzitutto chiamate a dare conto di un’ estetica urbana
dove eleganza e ricercatezza restavano il metro su cui misurare il proprio grado di civilta e la disponibilitaad
abbracciare il secolo nuovo (cio che, da un certo punto in poi, Charles Ives si rifiuto di fare; odiavail
telefono, aborrivail fonografo, e se vedeva un aereo in cielo gli mostravai pugni in cenno di sfida).
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Di questaraffinatezza e di questo gusto urbano maturato fragli anni ' 20 e gli anni * 30 del Novecento restano
esemplari testimonianze nelle canzoni dei fratelli Gershwin, in quelle di Irving Berlin e di Cole Porter, in
guelle di Richard Rodgers e Lorenz Hart, o nelle melodie di Harold Arlen. Pagine che certificano il definitivo
imporsi di una musica che, per quanto lontana da quelladi Charles Ives, e forse anchein virtu della
derivazione damodi e forme popolari, avevain sé del semi che potevano finalmente dirsi americani fino a
midollo, pagine che allo stesso tempo davano conto dell’ avventura americana con parole che erano specchio
dell’ Americaintesain tutta la suaricchezza ed eterogeneita etnica, oltre che nella sua non meno complessa
realta sociale (con la notevole eccezione dell’ “aristocratico” Cole Porter, che di preferenza cantava dell’ alta
societd).

Nel 1959 Ira Gershwin, il fratello meno noto di George, pubblico il suo primo e unico libro, unaraccolta da
lui stesso annotata di testi di canzoni che aveva composto, in parte col fratello, su un arco di tempo di un
quarto di secolo (primi anni ' 20, meta anni *40), con episodiche incursioni negli anni *50. Ira Gershwin
intitolo quel libro Lyrics on Several Occasions (liriche per svariate occasioni), richiamandosi esplicitamente
al Poems on Several Occasions (poesie per svariate occasioni) cheil letterato e diplomatico Matthew Prior,
maestro del vers de société inglese, aveva pubblicato nel 1709. Avido lettore dellarivista umoristicainglese
Punch e delle rubriche di Franklin P. Adams sul New Y ork World e di Bert Leston Taylor sulla Chicago
Tribune, in gioventu, a pari di molti parolieri del periodo, Ira Gershwin aveva nutrito ambizioni |etterarie.
L’ amico d'infanzia e compagno di scuola Yip Harburg (autore, fragli altri, del testo di Over the rainbow di
Harold Arlen), ricordd comeil loro primo idolo di gioventu fosse stato il poeta, umorista e librettistainglese
W.S. Gilbert, e che entrambi, fin daragazzini, s erano formati sulle Bab Ballads che |o stesso Gilbert aveva
pubblicato sullarivista Fun decenni prima, poesie di registro comico che s erano poi trasformate aloro volta
in canzoni grazie allamusicadi Arthur Sullivan.



Opera di Diana Copperwhite.

IraGershwin, a pari di Yip Harburg e della stragrande maggioranza dei parolieri di successo d’'inizio
Novecento negli Stati Uniti (Lorenz Hart, Oscar Hammerstein 11, Ted Koehler, Dorothy Fields, Howard
Dietz, Gus Kahn, Sammy Cahn, Irving Berlin) era di origine ebraica, ed era cresciuto a stretto contatto con
gli immigrati ebrei di prima e seconda generazione ubicati frail Lower East Side di Manhattan e il Bronx.
Oltre al’inglese questi autori avevano familiarita con lo yiddish el tedesco. Pur avendo bypassato il teatro
yiddish e quello di lingua tedesca puntando direttamente su Broadway nel tentativo di abbracciare il sogno
americano senzal’indugio di chi provava nostalgia per la patria perduta, questi autori avevano pur sempre
assorbito il gergo dell’ East Side, un gergo fatto di quel gustoso pastiche di inglese farcito di inflessioni
germaniche, italiane, spagnole, yiddish o russe ch’ era ancora possibile sentire nei quartieri aforte densita di



immigrati dellaNew York d'inizio Novecento. E possibile rilevare questo pastiche linguistico in molte delle
loro canzoni. Un esempio frai tanti daln Three Quarter Time di Ira Gershwin, dal musical Pardon my
English (1933):

If a Musiker doesn’t bring Srauss mit ‘im,

Heis no Musiker —‘raus mit im!

(Se un musicista non porta Strauss in dote, non € un musicista: portatelo vial)

Daunlatoil light verse di W.S. Gilbert, dall’ atro gli influssi del teatro etnico e del vaudeville; daun lato la
raffinatezza urbana dellaNew Y ork d'inizio secolo, dall’ atro il gergo elementare di chi una poesiadi Gilbert
non avrebbe potuto leggerla, o perché adisagio con lalinguadi Shakespeare, o perché non in grado di
coglierne I’invenzione comica e poetica, o piu semplicemente perché analfabeta (s pensi agli esilaranti pezzi
di Leo Rosten sotto lo pseudonimo di Leonard Q. Ross apparsi sul New Y orker negli anni * 30, dedicati
al’immigrato ebreo Hyman Kaplan e al suo difficile processo di integrazione in America).

Accanto alle canzoni di Ira Gershwin che danno voce a vernacolo nero del sud, tutto Porgy and Bess, ma
anche uno spiritual moderno come Clap yo' hands:

Clap-ayo’ hand! Sap-ayo’ thigh!

(batti le mani, battiti le cosce),

ve ne sono di ancor piu numerose in cui emerge il vernacolo urbano newyorchese di quegli anni (da The Half
of it, Dearie' Blues e buona parte di Lady, be good!, alo straclassico Let’s call the whole thing off, che mette
aconfronto in modo impareggiabile dizione formale e vernacol o americano: you say eether and | say eyether,
you say neether and | say nyther), ce n’ € una che, nella sua banalita ma anche nell’ accumulo di significati
che porta con s, coglie beneil primato del vernacolo americano sullalingua coltain molte canzoni del
periodo. Si tratta di The Babbitt and the Bromide, da Funny Face, 1927. Fred Astaire e la sorella Adele
s'incontrano per strada e attaccano un inconcludente scambio di convenevoli che hail preciso scopo di non
condurre da nessuna parte e di non stabilire alcun piano di comunicazione frai due, fatta salvalamera
funzione fatica

Hello! How are you?
Howza folks? What' s new?

I’'m great! That’s good!



Ha! Ha! Knock wood!
Well! Well! What say?
Howya been? Nice day!
How' stricks? What's new?

That’ s fine? How are you?

(...
Heigh ho! That’sife!

What' s new? Howza wife?
Gotta run! Oh, my!

Ta! Ta! Olive oil! Good bye!

E persino inutile tradurla. Come butta? Tutto a posto? Toccando ferro. E una bella giornata. Lafamiglia, tutto
bene? Novita? Devo scappare. E via di questo passo, un giro di giostraamezzo di cliché in vernacolo
cittadino spinto: howza, howya, how’ s tricks?, gotta run. Lingua a parte, come gia sottolineato da Aloma
Bardi in Registri espressivi di Ira Gershwin (in Gershwin, EDT, 1992), la vera curiosita della canzone risiede
anzitutto nel titolo e nel personaggi che ci vengono presentati, Babbitt e Bromide. Clusters di contenuiti
semantici e di livelli espressivi, li definisce laBardi. || metallo di Babbitt € un metallo morbido impiegato in
industriaal fine di ridurre |’ attrito fra superfici di contatto, mentre il bromuro €l sale di potassio dell’ acido
bromidrico, le cui proprieta sedative e anticonvulsionanti furono scoperte e poi sfruttate a scopo
farmacologico a partire dalla seconda meta dell’ Ottocento. Babbitt € perd anche il nome del protagonista del
romanzo omonimo di Sinclair Lewis pubblicato nel 1922, un personaggio che agli occhi di Lewisincarnava
la mediocrita dell’ americano del periodo: “sta appresso solo ala sua bottega, alla sua professione, al suo
laboratorio. La sera s accende un buon sigaro (...) e se ne vadritto a casa. Poi tagliail prato, o S mette afare
qualche lavoretto manuale, ed € pronto per la cena, dopo la quale racconta qualche storia ai figli, o vaal
cinemainsieme con lafamiglia(...). Infine se ne vaaletto, felice e soddisfatto, la coscienza tranquilla,
poiché anche lui, con il suo poco, ha contribuito alla prosperita della citta e del suo conto in banca” (trad. di
Livio Crescenzi, Mattioli 1885, 2018). I babbitt, nel linguaggio comune americano, e sull’ onda del successo
del romanzo, fini col rappresentare il conformismo della classe media degli anni ’20. Bromide invece,
bromuro, oltre a produrre effetti calmanti sul sistema nervoso, € anche il nome di un personaggio creato

dall’ umorista americano Gelett Burgess, il quale nel 1906 pubblico un saggio intitolato Are you a Bromide?
or the Sulphitic Theory (Sei un bromuro? O dellateoria sulfurea), in cui per laprimavoltafalasua
apparizione un tale di nome Bromide, che non appena apre bocca, fa addormentare. Una persona noiosa,
negli anni ' 20, poteva comunemente essere chiamata un bromide, un bromuro.

Ecco dungue come, in modo giocoso ma sofisticato, Ira Gershwin invitaval’ antieroe di un futuro premio
Nobel per laletteratura e un personaggio nato dalla penna di un umorista a scambiarsi dei saluti al solo scopo
di esasperare I’insulsaggine dell’ uomo nuovo d'inizio secolo. L’ uno e un conformista senza speranza, I’ altro
una scocciatura a piede libero. Difficile dire se il pubblico dell’ epocafosse in grado di cogliere tutte le
sfumature e le sottigliezze che questi parolieri mettevano in canzone. Probabilmente no, se € vero che persino
frai produttori dello spettacolo Funny Face ¢’ era chi conosceva soltanto Babbitt, e chi invece s eraimbattuto
soltanto in Bromide. Per avere nozione di entrambi bisognava essersi formati come Ira Gershwin: un libro di



Shakespeare da una parte e le riviste umoristiche dall’ atra. Lingua colta e vernacolo. Operetta viennese e
jazz. Unvalzer di Strauss el ragtime. | versi di Gilbert eil gergo del pescivendolo sotto casa. Cilindro e
gonne corte. Gli anni ' 20 buttarono davvero per aria un sacco di cose. A meta degli anni "40 la canzone The
Babbitt and the Bromide fu poi riproposta su pellicolain Ziegfield Follies, cantata e danzata da Fred Astaire
in coppia con Gene Kelly. Rivedere quella sequenza avendo consapevolezza di cio che la canzone portava
con sg, ce lafaforse apprezzare di piu. Senza dimenticare che George Gershwin, come amava ripetere Fred
Astaire, componevamusica “per i piedi” (elui e Gene Kelly, pur nelladiversitadei rispettivi tili, di come
muoverei piedi un po’ se ne intendevano).

The Babbitt and the Bromide, con Fred Astaire e Gene Kelly

https://www.youtube.com/watch?v=SF8coqY jINo& t=31s

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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