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“Davanti all’ oceano, il sognatore d’ immensita ama sedersi in una sediadi pietra’, scrive Gaston Bachelard.
Ai suoi occhi, laréverie halanecessitaimpellente di trovare immagini di protezione, di rifugio; per sentirsi a
proprio agio di fronte al’instabilita del mare, ha bisogno di un’ancorain unarientranza della scogliera. Dalla
spiaggiasi contemplamale il mare, per dominarne la potenza con lo sguardo meglio rannicchiarsi ala
sommita delle rocce. Chi contemplatroppo alungo il marerischiadi sentirsi chiamato dall’ abisso, dal
“crepaccio entro cui il mondo spariva. L’ ondadi rocciainvece proteggeva: fermalassu, pienadi luce”, scrive
Francesco Biamonti in L’angelo di Avrigue. Di fronte al selvaggio scatenarsi del mare, che puo rendere folli i
marinai in balia della tempesta, € opportuno posizionarsi almeno sullariva, suggeriva Jules Michelet fin

dall’ aperturadi Il mare. Lasuatetralogiadel regni dellanatura (Il mare, La montagna, L’ uccello, L’ insetto)
incarna il mutamento di posizione che I’'uomo assume di fronte allarealta. Da una proto-fisicadei quattro
elementi materiali, sul modello del presocratico Empedocle, si passa ad una psicologia, dal discorso sul
mondo s passa al discorso sull’io contemplante, su come il mondo esterno € visto dall’ interno. Da Cartesio
allafenomenologia (incapace di realizzare il proposito di Husserl, “tornare ale cose stesse”) e

all’ esistenzialismo, la coscienza diventail buco nero in cui larealta corposa delle cose finisce per dissolvers.
Lafilosofia naturale di Michelet si pone nel mezzo di tale percorso: stasulle duerive, daun lato la pienezza
del mondo esterno, dall’altro I’interioritadell’io, preludio di quel momento intimista e bachelardiano in cui le
cose arretrano di fronte all’ invadente ombra proiettata dal soggetto. “11 mondo esterno come immagine ed il
mio rapporto con attraverso I'immaginazione. Mentre, per mio padre e lamianon lontanainfanzia, era
formidabile’, ha scritto Michel Serres.

Lepagineiniziali di Il mare propongono una sorta di epistemologia dell’ osservazione rigorosa, suggeriscono
la postazione opportuna per 1o sguardo savant: occorre vedere il mare dallariva, se fossimo in mezzo alo
scatenarsi selvaggio delle acque la paura ci impedirebbe di vedere, toglierebbe ogni luce. In molte lingue,

I’ etimo del mare si apparenta alla notte e alle tenebre; il sole-padre vi si spegne tutte le sere, vi si inabissa
forse per fare I’amore con il mare-madre. Se conoscere € freudianamente sostituirsi a padre, bisogna
ripeterneil gesto, immergersi nel corpo nero; ma se per sapere occorre la cartesiana chiarezza, il mare resta
inconoscibile e irrazionale, le nostre reti teoriche pescano dei pesci, ma non trattengono I’ acqua che scivola
via. Selasperimentazione eil dialogo con la natura di cui parlalascienza, tuffarsi nel mare significarendere
ogni conoscenza oscura, in il rumore di fondo rende impossibile la comunicazione.

L’ osservatore deve alorafarsi prudente e astuto, porsi, come fa Michelet a Granville, a riparo dellafinestra
di una stanzetta (gesto ripetuto di fronte a ghiacciaio di Grindelwald), per proteggersi da “un esercito di flutti
nemici che venivano insieme all’ assalto”. Anche stando sull’ alto dellafalesia, il grande nemico s rivelauna
potenza benefica; il mare-nutrice porta gli alimenti alle rocce, dove brulicalavita dei molluschi laboriosi e
silenziosi che lasciano la parolaa loro sublime padre, I’ Oceano. Dalla cima della scogliera anche le tempeste
vengono domate e si puo stare tranquillamente seduti; mentre si trovaa Nervi, Michelet lascia la protezione
dellafinestra per avventurarsi sulla corniche di rocce vulcaniche, madeve appoggiars alarientranzadi un
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muro per impedire che lafuriadelle acque lo trascini via. Le onde scatenate nelle tempeste sono mostri che
non si accontentano di quelle vittime che sono i naufraghi: chiedono “latua morte, e lamorte universae, la
soppressione dellaterra, eil ritorno al caos’.

Posto in alto e alla giusta distanza, |0 spettatore sulla terraferma pud contemplare lo scatenarsi della tempesta,
addirittura godere lavisione del naufragio che altri stanno correndo. Spettacolo soave, dice l’incipit del
secondo libro del Dererum natura di Lucrezio, ad anticipare il sublime dei romantici: Suave, mari magno
turbantibus aequora ventis, / e terra magnum alterius spectare labore; / non quia vexari quemquamst
iocunda voluptas, / sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est [Bello, quando sul mare si scontrano
i venti / elacupavastitadelle acque si turba, / guardare daterrail naufragio lontano: / non ti rallegralo
spettacolo dell’ altrui rovina, / mala distanza da una simile sorte]. Confidando sul solido terreno offerto dalla
filosofiadi Epicuro, o spettatore &€ simile agli dei imperturbabili che vivono negli intermundia: il saggio
contempla senza scomporsi il mare in tempesta, cioé il vorticoso turbinare degli atomi in natura e gli
sconvolgimenti delle societa umane. Conquistatal’ atarassia, puo sfuggire le intemperie del mondo, osservare
con sereno distacco la“ guerrainiziata datempo infinito”, dove il gemito dell’ uomo che muore st mescola a
vagito del bimbo che nasce. La metafora del naufragio con spettatore, analizzata da Hans Blumenberg,
equivale qui amantenere ladistanza di sicurezza rinunciando ad accogliere I’invito del rischio: solo cosi s
puo godere il piacere estetico dello spettatore, a prezzo pero di cadere nell’insensibilita eticaal dolore degli
altri. Del resto, chi abbandona la solidita terrestre incorre nella vendetta divina: frai quattro elementi solo la
terra é concessa all’ uomo, Prometeo € punito per aver rubato il fuoco, Icaro non trova nell’ aria sostegno a
suo volo, I’ Ulisse omerico e tenuto lontano dalla suaisolaeil tracotante Ulisse dantesco vede richiudersi le
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acque sopra di &, “come altrui piacque”.



Ma quando il mare & tempestoso non & consigliabile avvicinarsi allacostain cercadi protezione; soprattutto
al tempo della navigazione avela, il rischio del naufragio aumentain prossimita delle rive rocciose. Nel
capitolo “La costa sottovento” del Moby Dick la have procede timorosain balia dellatempesta: “I1 porto le
darebbe volentieri soccorso; il porto e pietoso, nel porto ¢’ e sicurezza, comodita, focolare, cibo, coperte
calde, amici e tutte le cose della nostravita mortale. Main quellabuferail porto, laterra, sono per lanaveil
rischio piu temibile. Essa deve fuggire ogni ospitalita; toccare terra una volta, anche soltanto sfiorando la
chiglia, significherebbe far rabbrividire la nave da cima afondo. Con tutta la sua forza essa apre ogni vela per
allontanarsi daterrae, cosi facendo, lotta proprio contro i venti che volentieri la spingerebbero arivaes
gettadi nuovo allaricercadei mari sconvolti, purché lontani daterra; per cercare salvezza s precipita
disperatamente nel pericolo; I’unico amico eil piu spietato nemico!”. Nella metafisicamarinadi Melville, il
contrasto fralaterraed il mare non delinea soltanto I’ opposizione fra liberta e servitu, masi apre anche ad
una prospettiva etica e conoscitiva, allarivelazione di una veritaintollerabile ai mortali: “che ogni pensiero
profondo e serio non siaaltro che I’ intrepido sforzo dell’ anima per difendere |’ aperta indipendenza del suo
mare, mentre i venti piu selvaggi del cielo e dellaterra cospirano per gettarla sulla spiaggia della schiavitu e
del tradimento. Ma siccome solo nella mancanza di terrarisiede la piu ata verita, che € senzariva, infinita
come Dio, cosi, meglio perirein quell’infinito ululante che essere ingloriosamente lanciato sottovento, anche
se gquesto volesse dire la salvezza. Perché chi, allora, come un verme, vorrebbe strisciare vigliaccamente a
terra? Terrore del terrori?’.

Solo sullaterras realizzal’ esigenza di stabilita che animal’ uomo comune, il suo bisogno di sentirsi a
centro e di ancorare salde radici: nell’ oceano non si pongono fondamenta, del mare non si pud stare al centro,
I”anima oceanica € senzaradici. Auden, in Gli irati flutti, riportaun verso di Byron: “L’uomo segnalaterra
di rovine—sullarivafinisceil suo controllo”. I| mare é assenza di memoria, non conserva le tracce della
desolazione che I’ uomo scatena sulla terra, non risponde alla logica agonistica e agonica che esprime |’ ansia
di dominio sulle cose. “1I mare non porta, come laterra, le tracce delle fatiche dell’ uomo e della sua vita.
Nullavi sosta, nullavi passa se non fuggevolmente, e quando le barche |o solcano, come svaniscein frettala
loro scial Di qui lagrande purezza del mare, che le cose terrestri non hanno”, scriveil Proust di | piaceri ei
giorni. Il mare ci incanta e scatena la nostraimmaginazione perché, a pari della musica, non conservatracce
sensibili e non dice nulladegli uomini, si limitaariprodurre i moti dellaloro anima. Stain questo la
fascinazione che il mare esercita su quanti hanno il presentimento dell’ insufficienza della realta a soddisfare
le loro aspirazioni, dellavolgarita dei sentieri dellaterra. “Il mare non é separato dal cielo come laterra, €
semprein armoniacon i suoi colori, s commuove per le sue sfumature piu delicate. Scintilla sotto il sole ed
ogni sera sembra morire con lui. Quando poi & scomparso, continua a rimpiangerlo, a conservare un po’ del
suo luminoso ricordo, di fronte allaterra uniformemente oscura’ (Proust).



A guanti ritengono che il mare sia unafonte di ispirazione privilegiata per la creativita letteraria Biorn
Larsson replica che il mare non produce immaginario. L’ Odissea narra le peripezie di un soldato-contadino
che vorrebbe tornare a posare i piedi sullasuaterra. | pescatori sono spesso chiamati “i contadini del mare”,
quasi si volesse ancorare alaterraancheil loro lavoro. Ancor piu questo vale da quando la navigazione non e
piu avelaelavitadi bordo non e pit un vettore del rischio implicito nellaliberta. 11 gruppo di marinai
perduti del romanzo di Jean-Claude |1zzo, rimasti a bordo della nave abbandonata nel porto di Marsiglia per il
fallimento dell’ armatore, avverte il proprio mestiere troppo simile a quello dell’impiegato statale, senza
fascino né suggestione. Il porto non concede nessuna sicurezza, sulla nave che non conosce piu laliberazione
del mare aperto si consuma latragedia. Nell’ opera di Biamonti, il mare € soprattutto un “adild’; lo s guarda
daterra per cercarne |’ orizzonte, quando si solcano le acque a contare sono ancorai segreti dellaterra: 1o
sguardo s volge indietro, si avvertono i profumi di cui il vento marino é rimasto intriso nel suo passaggio sui
campi. “L’uomo di terraferma crede che il marinaio siafelice di andare, non sa che é intessuto di angosciae
sogni e che gli sembra di percorrere una via che non conduce a nessun luogo. Per questo si affeziona agli
strumenti che gli fanno tenere le rotte e lo porteranno da qualche parte. 1| marinaio non arrivamai nel suo,
non ha possessi, il suo sguardo anche piu attento € sempre muto. Parla per farsi compagnia, oppure tace, e
guando parla, spesso delira, non vuol convincere nessuno” (Attesa sul mare).

Un tempo I’ opposizione fralaterrae il mare rinnovava quella fra agricoltura e commercio, fra sedentari e
nomadi. Siamo figli del mare, come vogliono popoli talassici o potamici, che si dicono generati dalle acque
marine o fluviali, oppure siamo figli dellaterra, come vuole latradizione ebraico-cristiana o la mitologia
dellaMadre Terra? Il nucleo dell’ esistenza terrena, sostenevail teorico del diritto Carl Schmittin Terrae
mare, e lacasa: il termine “contadino”, in tedesco Bauer, deriva da Gebaude, I’ edificio, la costruzione ben
salda sul suolo. Schmitt assume terra e mare come riferimento per una considerazione della storia del mondo,
sulla scortadi quanto Hegel osservava nel Lineamenti di filosofia del diritto: “Come per il principio dellavita
familiare & condizione laterra, fondamento e terreno stabile, cosi il mare € per I’industrial’ elemento naturale
chelastimolaverso |’ esterno”. L’uomo di terraferma addomestica animali e coltiva vegetali, ma e in ambito



marinaro che si sviluppal’interesse verso le tecniche e si elaborano di strumenti. Nel passaggio che
I"Inghilterracompie dal Cinquecento (ma prima lo aveva compiuto Venezia) verso unaformadi vita
marittima Schmitt scorge il presupposto per |o scatenarsi successivo dellarivoluzione industriale. La nave
impone agli uomini uno spazio diverso da quello terrestre, il corpo deve ritrovare di continuo un equilibrio
smarrito, rimane sempre in scarto, lungo la pendenza che porta a declinare (metafora dell’ esistenza di ogni
cosa): non o spazio piano della geometria euclidea o della metrica cartesiana, ma una varieta fluttuante e
instabile che veicola un diverso tipo di rapporto degli uomini fraloro e con la natura. Tappa essenziale dello
sviluppo di una potenza oceanica € |’ epopea della caccia alla balena che Schmitt vede esemplificatasiain Il
Mare di Michelet (1861) che in Moby Dick di Melville (1851). Michelet il cantore romantico della balena,
ne descrive con commozione lavitafamiliare, innalza unalode ai suoi cacciatori per averci emancipato dalla
costa e guidato verso lo spazio aperto sull’infinito. Melville narrail colpo di sonda gettato nella profondita
dell’ Oceano grazie allalotta con il suo essere piu diabolico, il Leviatano/balena, come se lo scontro fra
I"uomo e | animal e anticipasse quella relazione amico-nemico di cui Schmitt hafatto il fondamento dellavita
politica.

Vi sono filosofi dellaterrae filosofi del mare. | primi prediligono proteggersi nella clausura delle case, nella
stanzariscaldata dalla stufa, come il Cartesio in cercadi una saldaroccia di fondazione e della costanza
anche nellamorale falsamente provvisoria; sono stanziali e sedentari, inseguono la sicurezza, hanno i piedi
per terra, come vuole la saggezza popolare. | secondi si affidano all’incerto variare del tempo, non di quello
cronologico, time, madi quello delle meteore, weather. C’ e chi intraprende una “ seconda navigazione”,
quando il vento é calato eil mare éin bonaccia: lasciate le vele s faricorso ai remi, suggerisce la metafora
del Fedone platonico, si pone termine al’ indagine naturalistica che si fermaa mondo sensibile per volgersi
ale ldee immutabili della metafisica. «... accettare, frai ragionamenti umani, quello migliore e meno facile
da confutare, e su quello, come su una zattera, affrontare il rischio della traversata del mare dellavita: ameno
che non si possafareil viaggio in modo piu sicuro e con minor rischio su piu solida nave, cioe affidandosi a
unarivelazione divina» (Fedone). Laterza navigazione, quella che apre o spazio della teologia e che
Agostino intraprende, confida pur sempre sulla solidita della nave, speradi evitareil rischio del naufragio
nella certezza del consolante approdo ultraterreno.



Malaverametadel viaggio in mare, suggerisce Bjorn Larsson, si nasconde sempre dietro lalinea

dell’ orizzonte: non si smette mai di stare all’ erta, sulle acque s'impara a convivere con la precarieta, a
ignorare la presunzione, tutto e tarassia, turbamento vorticoso. || mare non e una sfida lanciata alla morte o
allavita, significa poter vivere danomadi, senza essere visti come unaminacciaall’ arrivo dai proprietari del
terreni; nel momento in cui il marinaio scende aterra, se dichiarasse I’ intenzione di restare, trasformerebbeil
suo potere di sedurre e far sognare in realta ingombrante. 1| marinaio € sempre atrove, I’ altrove e il luogo da
cui non smette di giungere; eil mare é soprattutto la possibilita di un incontro con I’ atro, con lo straniero che
chi s barricadietro le persiane e innalza muri di protezione considera solo minaccia. Come il mare, anche la
letteratura e la filosofia sono luoghi in cui si sperimentano altre vite, altri pensieri, altre identita, in cui ci si
mette in gioco. Senza bisogno di porti di attracco, senzala sosta nelle acque territoriali in cui regnano legge e
ripetizione, semplice prolungamento di nazioni definite dafrontiere invalicabili. Comeil vero marinaio,
anche il filosof o-scrittore naviga senza bandiera e sogna sempre I’ atrove che si nasconde dietro I’ orizzonte.
Lavitain mare rappresenta una condizione liminare, consente di stare sul limen (confine), in attesa sulla
soglia: un antico proverbio, gia noto a Platone e che Jacques Brel riprende in una sua canzone (L’ ostendaise),
ricordache “ci sono i vivi, i morti, e quelli che vanno per mare”.

Un pensiero che fadell’ oceano il simbolo di unavisione dell’ esistenza preferisce, suggerisce Larsonn, la
ribellione a servilismo, I'insubordinazione all’ obbedienza, I’ eccezione allatriste normalita, la scopertaalla
conferma, il meticciato alla monocromia, il sacrilegio alla consacrazione. Filosofia e |etteratura offrono solo
un’insicurezza salutare, non riconoscono |’ autorita del capitano, stanno sempre dalla parte dell’ equipaggio.
Michel Serres, che in giovinezza abbandono la carrieradi ufficiale di marina per non prestarsi allalogica
militare, riportale parole con cui lavedova di un marinaio motivavala sua sceltadi sposare chi se ne sta
lontano a vagare sulle acque: “ Staccarsi dal molo, dal porto, dalla citta, dalle mura, da tutte queste storie di
uomini invidios e in competizione, quando la pelle si raggrinzisce dal freddo, staccarsi daterra per affidars
al vento. Volevo un marinaio perché un marinaio vola. Non nuota, come un pesce 0 come un remo, mavola.
Quando arriva, atterra. Toccaterraetornatrai rivali. Staccarsi dallerive, entrare nella pace violenta dei



venti”. Certo, i marinai non ci sono mai, quando sbarcano e tornano a casa restano silenziosi, lo sguardo
assente; sempre meglio comungue, prosegue lavedova, di quei piccoli despoti domestici, che riportano ogni
seraacasail piccolo inferno complicato del loro risentimento. Proviamo aimmaginare un mondo in cui gli
uomini siano quasi sempre in mare, mentre le donne se ne stanno alavorare un po’ laterra, nutrire gli
animali, fare del figli ogni tanto e dedicare allamusicail resto del tempo. “ Sulle navi, gli uomini sarebbero
forse abbastanza lontani da dimenticare |’ odio e laguerra. E se si divertissero afarla, colerebbero a picco. Il
naufragio sarebbe il filtro della pace” (Distacco).

Dopo che larivoluzione copernicana s € compiuta, la Terra perde insieme alla centralita anche la stabilita,
anch’ essa fluttua dispersa negli spazi infiniti, il cui silenzio sgomentaval’ animo di Pascal. Non € piu
possibile stare a sicuro, spettatori sullariva, la salvezza non consiste piu nel distacco di chi contemplala
rovinadegli altri, manella partecipazione alle loro sofferenze, nella condivisione della precarieta dellaloro
condizione. “Noi voghiamo in un vasto mare, sospinti da un estremo all’ atro, sempre incerti e fluttuanti.
Ogni termine a quale pensiamo di ormeggiarci e di fissarci vacillae ci lascia; e, selo seguiamo, ci S sottrae,
scorre via e fuggein un’ eternafuga. Nullasi ferma per noi. E questo lo stato che ci @ naturale e che, tuttavia,
e pit contrario alle nostre inclinazioni. Noi bruciamo dal desiderio di trovare un assetto stabile e un’ ultima
base sicura per edificare unatorre che si innalzi all’ infinito; ma ogni nostro fondamento scricchiolae laterra
s apre sino agli abissi” (Pascal). Non vi sono piu punti di vista privilegiati per spettatori imperturbabili, né
teorie che possiedano una base incrollabile, un fundamentum incossussum. “V ous étes embarqués’, recitala
formula di Pascal, vivere equivale a essere giain mare aperto, non possiamo che correreil rischio di
scommettere, sull’ esistenza di Dio come sul nostro destino: non possiamo astenerci dalla scelta, come
avrebbe voluto Montaigne con I’invito ad indugiare nel porto.

I Deus absconditus di Pascal muore nel pensiero di Nietzsche; con la sua morte cade la differenza stessa fra
terrae mare, anche laterravacillae spaancai suoi abissi. “Abbiamo lasciato laterrae ci siamo imbarcati
sullanave! Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle — e non e tutto: abbiamo tagliato laterradietro di noi.
Ebbene, navicellal Guardati innanzi! ... e non esiste piu ‘terra’ acuna’, cantail capitolo “Nell’ orizzonte
dell’infinito” della Gaia scienza nietzschiana. Non solo siamo imbarcati e al largo, ma per timore di mancare
il naufragio evitiamo di schivare gli scogli, suggerisce il nichilismo eroico. Malafelicitadel naufrago giunto
sullaterraferma € incrinata dalla consapevol ezza che anche quest’ ultima vacilla. Condizione invidiabile in
verita perché induce a non porre termine a cammino, suggerisce la Gaia scienza: “ Anche laterradella
morale é rotondal ... ¢’ e ancora un altro mondo da scoprire: e piu d’ uno! Viasulle navi, filosofi!”.
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