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“Anni fail direttore di un rotocalco, il quale al tempo dell'impero era un fanatico della guerra, forse per far
sapere che ero stato fascista, pubblico unafoto nella qualeio ero insieme a Pavolini. Era unafoto scattata
all'inaugurazione di una mostradi Rosai. Eravamo giovani, ben vestiti, con camicia bianca e senza distintivo
all'occhiello, guardai lafoto con commozione. Per me I'amicizia é superiore aqualsiasi divergenza politica.”

Cosi, con la consueta schiettezza umana e asciuttezza di stile, Romano Bilenchi nel capitolo dedicato proprio
allastoriadi Pavolini e contenuto in Amici del 1976, il migliore dei libri del suo terzo momento narrativo.
Bilenchi, che & nato a Colle Va d'Elsa 110 anni fa e morto, sempre nel mese di novembre, di 30 anni fa,
avevain effetti aderito a quella corrente, il cosiddetto fascismo di sinistra, particolarmente attraente per molti
intellettuali quali Vittorini, conosciuto nel '30 e a sua volta descritto in uno dei piu intens ritratti (insieme a
quello dedicato allo stimatissimo Ottone Rosai) di Amici, Brancati, Pratolini. Tale adesione |o portd a
collaborare a «Il Selvaggio» di Maccari, dove a puntate vede la luce il suo esordio narrativo poi ripudiato (
Vita di Pisto), al «Bargello» diretto dallo stesso Pavolini ancora soprattutto letterato, e a «Critica fascista»
fino a '37, mentre gia con laguerra di Spagnaincrinavalasimpatiaverso il Regime. Tanto dadichiararlo
apertamente a Pavolini e darifiutare una cattedra per chiara fama dopo la pubblicazione del suo capolavoro
Conservatorio di Santa Teresa del '40.

Unalunga pausa di silenzio avvolge nel dopoguerra Bilenchi, che torna alla narrativa solo nei primi anni
Settanta; appunto con i felicissimi ricordi di Amici e altre rielaborazioni della propria autobiografia come |
tedeschi (1985) e Il bottone di Salingrado, il suo piu compiuto romanzo della Resistenza a cui aveva poi
attivamente partecipato. Quest'ultimo lavoro, piuttosto agile e corsivo, e strutturato in tre parti corrispondenti
allanascita e presa del potere da parte del fascismo, allaguerradi liberazione e al dopoguerra. Protagonista
ne € lo studente Marco, orfano di padre, un medico socialista ben voluto dagli operai dell'anonima cittadina
dove cresce, che viene per un certo periodo irretito dalle posture belliciste dell'amico Paolo (appunto un
fascistadi sinistra pit tardi deluso eribelle al Regime trionfante), mariportato in carreggiata dalla madre e
dagli spettacoli di gratuita violenza dello squadrismo gia vincitore: “ Aveva detto a Marco di non volere piu
udir paroladi Lorenzo e delle persone come lui che si erano battute perché la guerra e la strage avessero
inizio. [...] Pensaa studiare e basta. Quando i tempi cambieranno, se vorrai aderire aun partito politico, fai
come tuo padre: stai dalla parte dei poveri e degli sfruttati.”

Lanarrazione spoglia e sveltadi Bilenchi raramente fornisce scene di grande effetto sulla guerra di
Resistenza, ripercorrendo piuttosto, senza citarle esplicitamente, |e tappe canoniche del 25 luglio e dell'8
settembre. Ecco dunque |'attesa trepidante e il fraintendimento: “La gente attendeva una comunicazione
straordinaria dalla radio che era stata annunziata almeno un'ora prima. L'un l'altro si dicevano che avrebbe
parlato Badoglio.”; “Lagente comincio a gridare: — Pace, pace, Vivagli americani, Viva Churchill. Marco e
Mauro udirono unavoce isolata e forte che urlava— Stalin, Stalin —.” Poi lo sfacelo e larabbia da parte dei
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giovani piu politicizzati verso gli imbelli e reazionari graduati dell'esercito: “se gli ufficiali non scappassero, i
tedeschi si potrebbero fermare. Tutto si pud fermare, anche il sole”’; “Hai visto quante armi c'erano nascoste
nella caserma Gorizia? Per il re, per Badoglio, per i ricchi € meglio che prendano il potere in mano i tedeschi
che gli operai e gli antifascisti. [...] Questi figli di puttanadi ufficiali appena sono apparsi i primi manifestini
comunisti ¢i hanno ordinato di consegnare le armi a magazzino.”

L'interesse maggiore del romanzo d'un Bilenchi appenarientrato nelle file del Pci, dopo esserne uscito nel
1957 a seguito dei fatti d'Ungheria, € la prospettiva decisamente politica e piu propriamente comunista,
messain fondo in ombrainvece nei grandi narratori della Resistenza come Fenoglio; tanto da attirarsi critiche
di ortodossia, zdanovismo, neo-realismo in ritardo. Lafittarete di contatti clandestini dei comunisti,
sopravvissuti avent'anni di repressione, devono essererivitalizzati e rinsaldati: tale il compito iniziale di
Marco (“Si incontrava con parecchie persone che esercitavano professioni e mestieri diversi e abitavano
anchei piu lontani rioni dellacitta: impiegati, funzionari di enti pubblici, operai, un agente di polizia, un
giornalista. Tutti riferivano a Marco, giorno per giorno, quello che venivano a sarere di importante.”).
Seguendo larigida disciplina del clandestino, prudente e cosciente dei propri doveri: “ E soprattutto essere
puntualissimo agli appuntamenti. In acune citta sono stati arrestati alcuni dirigenti mentre attendevano
compagni ritardatari.”



Nel frattempo dovra meglio formarsi come comunista, attraverso i libri proibiti (legge Labriola avvolto nella
cartadi giornale) e la spiegazione dell'inesausta pedagogia dei compagni piu esperti, come Giuseppe che
avevainsegnato per cinque anni storia contemporanea all'universita per stranieri di Mosca e che “tenne loro
una primalezione sulla storia del movimento operaio, e spiego alungo quale eralalineadel partito nella
situazione attuale, i rapporti con gli altri partiti elefasi dellalottacontro i fascisti.” Senza dimenticare la
fonte di ispirazione sovietica, decisiva sul piano ideologico quanto militare, in particolare del soldato tedesco
segretamente comunista che appunto gli regalail bottone di un vecchio pastrano raccolto a Stalingrado,
appartenuto allo sconosciuto “giovane, 0 ucraino o siberiano che fosse, morto anche per noi. Senzatutti quel
morti russi, rinsecchiti e induriti dal gelo, non ci sarebbe stato un domani per nessuno nel mondo.”

Cosi daintellettuale organico ormai formato Marco potra passare all'attivita di propaganda: “ Scrivere articoli,
riordinarei comunicati delle azioni di guerriglia, anche quelli su piccoli fatti, e sovrintendere alla
pubblicazione di quattro giornali: I'Unitaregionale, il settimanale della nostra federazione, il giornaletto delle
donne e quello per i giovani che facciamo in collaborazione con altri partiti.” Anchein cio levandosi i vezzi
estetici e linguistici del letterato, la vuotaggine fascista, secondo i consigli di Giuseppe che “gli dette a
leggere opuscoli e altro materiale provenienti dal centro, gli insegno a scrivere articoli brevi, lineari ed
efficaci.” Una predilezione stilistica che Bilenchi, come scrittore attentissimo a limare e riscrivere, ha avuto
da sempre e che ribadisce anche, in forma difensiva, nel colloguio con Enzo Golino apparso su «il Giorno»
del 21 giugno 1973, citando Stendhal eil cinema, laddove Giuliano Gramigna nell'introduzione al'edizione
Rizzoli del 1983 scriveva addirittura di lingua “referenziale e denotativa’, certo antieroica.

Il bildungsroman di Marco, simile a quello ugualmente decisivo dell'autore, cosi incardinato nelle certezze
del partito appena riabbracciato chi sa con quali aspirazioni di lotta, unione e stabilita nei difficili anni
Settanta, non deve far pensare a un esito troppo pacificato. Il bottone di quella giubba sovietica, affidato
come un talismano e un pegno al protagonista, si accende infatti di bagliori memoriali di resistenza ma anche
di malinconia. Gran parte delle (poche) narrazioni di Bilenchi sono centrate del resto sul ricordo, trattenuto
eppure lirico, di una formazione adolescenziale che fai conti con le insicurezze e la solitudine di quell'eta.
Senza ascrivere Il bottone a nutrito filone della delusione post-resistenziale, va detto pero che Bilenchi in
fondo ancora unavoltaci offre, nellaterza parte del romanzo dedicata al dopoguerra e aun amore
drammatico di Marco, una parola di sobrio disincanto verso lavita e pure verso la storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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