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S'incomincia con un camera car lungo i sobborghi periferici di una metropoli sconosciuta. Una periferiain
bianco e nero, povera e semideserta: baracche addossate le une alle altre, qual che auto parcheggiata, un paio
di bambini che corrono rasente i muri, cartelloni pubblicitari. Stacco. Davanti alla macchina da presa s
spalanca un grande viale, maestose rovine sbucano sullo sfondo, inconfondibili: Roma. Una Roma (ancora
per poco) tardo-pasoliniana, maforse gia pronta per la flanerie amotore di Nanni Moretti.
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Si fastrada sulle immagini lavoce di Pino Locchi (il doppiatore storico di Sean Connery, per intenderci):
Juan Rodolfo Wilcock, nato a Buenos Aires, vive ormai da molti anni in Italia, dove svolge la sua attivita di
scrittore. Ha pubblicato numerosi libri, tra cui ricordiamo i racconti de Il caos, le poesie spagnole, le poesie
de Laparolamorte, le prose de Lo stereoscopio dei solitari, i racconti-saggi de La sinagoga degli iconoclasti.
Ha collaborato e collabora con alcune delle maggiori testate giornalistiche italiane. Abita a Roma, in
periferia, ai margini della citta: di quella citta spesso al centro delle sue migliori creazioni letterarie....

Il camera car prosegue orain unaviapiu stretta, costeggia degli orti, alcune case basse. Si ferma davanti a
unadi esse. || numero civico € inchiodato a una cancellata di legno. Non ¢’ é traccia invece della lapide con
I’ epigrafe dettata dall'amico Ennio Flaiano: All’ arte poetica e narrativa/ la misantropia alleando/ qui vive/
Juan Rudolph [sic] Wilcock/ Passante non soffermarti/ ma tu Gloria dimora. La macchina da presaimbocca
il vialetto d’ingresso. Altro stacco. Un uomo, vestito con studiata modestia (giacca imbottita, maglione di
lana, calzoni a quadri), parlarivolto ala macchina da presa mentre con una mano accarezza un grosso cane:
un’iconografia quasi céliniana. «Come tutti i ragazzi andavo a scuola, ho fatto gli studi, e cosi ho continuato
all’universita... Niente di straordinario, no? Mi sono laureato e gia non ero piu un ragazzo». Con un lento
zoom in avanti, lamacchina da presalo mostra piu davicino. Hagli occhi chiari, 1afronte spaziosa. Portaun
paio di baffi radi. A dispetto dell’incipiente calvizie e delle rughe amare che gli segnano il volto, dimostra
ancoraun’ ariagiovanile.




In unadel tutto ipotetica antologia di interviste televisive agli scrittori, non potrebbe mancare questa a Juan
Rodolfo Wilcock, di cui oggi ricorreil centenario della nascita (17 aprile 1919). Approfitto dell’ occasione
per rivederlaintegralmente (da qual che tempo e stata caricata su YouTube). S'intitola Un’ ora con Rodolfo
Wilcock. Faceva parte di una serie intitolata Incontri, a curadi Gastone Favero; ed € stata trasmessa—a
quanto mi risulta— sull’ allora Secondo Canale della RAI il 7 maggio 1973, cinque anni primadella
prematura scomparsa dello scrittore, avvenutanel 1978 a Lubriano (VT), dove oggi o celebra una giornata di
studi.

Non saprei dire perché questa intervista mi piaccia sempre cosi tanto. Forse per la semplicita dello stile:
scabro, quasi brut, con lunghe riprese camera a mano, repentini stacchi di montaggio e altrettanto improvvise
intrusioni di materiali di repertorio, con uno spirito che potrei definire — sempre a proposito di anniversari —
“proto-ghezziano”.

E poi, naturalmente, per lui, Wilcock. La cinepresalo inquadra rannicchiato sul letto di casa sua, una
stanzetta spartana dove s pigiano una piccolalibreria, il letto, la scrivania, una poltrona e una sedia provvista
di abat-jour (in realta una prosaicalampada da ufficio) che evidentemente gli fa da comodino. Oppurelo
segue nelle sue lunghe camminate per la campagnalaziale, munito di stivali di gomma e in compagnia del
solito affezionatissimo cane.

Frale mani, a seconda dell’inquadratura, Wilcock agita un mozzicone di sigaretta (che perd non avvicina
guasi mai alle labbra, tanto &€ impegnato nella conversazione), oppure un paio di occhiali. La suavoce é
pastosa, I’ italiano impeccabile, con una cadenza un po’ spagnolae un po’ romanesca (a Roma, d’ altronde,
dice un personaggio de |l sorpasso di Risi, «intregiorni si diventatutti romani»).
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Di cosa parla Wilcock? Gli argomenti toccati nel corso dell’ intervista sono molti. E pazienza se le domande
SONO spesso improntate a una divulgativa mediet& di sicuro non lo sono le risposte. La voce dello speaker
ricorda lafondamentale attivita traduttoria di Wilcock. Lui dapprima quasi si schermisce: «Eh, per

guadagnarmi lavitaqui all’ estero, qualcosa dovevo fare, no?». Mapoi precisa: «Quando esiste un libro, si
suppone che la gente legga quel libro. Se poi lo traducono, si sa che & un atro libro, una merce avariata, che
si vende solo perché I’ atro, I’ originale, ha successo. E chi si vuole accontentare di questo surrogato, beh, si
accontenti... Quando viene qualcuno araccontarmi che haletto Proust tradotto, so benissimo che saun
mucchio di cose sulla societa di quei tempi, perché anche tradotto Proust parla di quelle cose. Perd che sappia
cos e il mondo assolutamente intelligente di Proust... questo non lo puo dedurre da unatraduzione... Ha
preso tutto del libro, malapoesiano. E gli autori valgono quando sono poeti».

In un altro momento dell’ intervista, Wilcock affrontail temadel sogno (sulle sue parole, laregia monta
alcune immagini de figli della violenza-Los olvidados di Bufiuel): «lo mi domando sempre perchéin
ispagnolo “sonno” e “sogno” si dicono con la stessa parola [suefio]... Lafrase piu famosa, qui in Italia, in
ispagnolo, che comprende queste parole, € “1l sonno della ragione produce dei mostri”. Perd il “sonno” eil
“sogno”: alorail senso cambia, se éil “sonno dellaragione’ o il “sogno dellaragione” ... Spesso parliamo di
guesto e di quello, ma questo e quello sono |a stessa cosax.
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Difficile dire daquali sonni 0 sogni o incubi Wilcock abbia tratto |e sessantadue creature, diligentemente
schedate per nome e cognome, che compongono quella sorta di “manuale di antropologia fantastica’ cheéell
libro dei mostri (1978), finalmente ristampato da Adel phi a quarant’anni di distanza dalla prima edizione.
Difficile anche parlarne: nell’ intervistadel * 73, Wilcock dichiara senza mezzi termini che la criticaletteraria
staallaletteratura come il noleggio d’ automobili di lusso sta a mercato automobilistico. Insomma,

un’ attivita parassita e inutile. «I libri bisognaleggerli! Quello che pensaun altro sui libri € poco interessante,
senonsi elettoil libro»: quindi, se qualche lettore di “Doppiozero” e arrivato fin qui senza conoscereil libro
di Wilcock, mi permetto di consigliare d’ andare a comprarlo e di leggersel o tutto (sono meno di 150 pagine),
primadi proseguire nellalettura di questo articolo.

Il fatto di essere |’ ultimafaticaletterariadi Wilcock prima della morte, da a questo Libro dei mostri
un’imprevista coloritura “testamentaria’. Una specie di distillato, di summa tematica della sua opera. Nel
risvolto di copertinadi un altro libro di Wilcock, anche questo fortunatamente riproposto da Adelphi nel
2011, | due allegri indiani (1973), si parladi “romanzo-rivista’, strutturato come «un susseguirsi esilarante di
sketch d’ avanspettacolo». Per rimanere nella metafora, a proposito del Libro dei mostri parlerei semmai di
freak show, di esibizione teratologicain bilico fralameravigliaeil raccapriccio. Malaforma sceltada
Wilcock sembrarichiamare anche i bestiari del Medioevo: una parentela sottolineata dalla copertina della
nuova edizione, che riproduce una delle Tavole di animali del cinquecentesco Ulisse Aldrovandi.
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Laformula“elencativa’ o pseudo-enciclopedica e del resto una costante della produzione wilcockiana, dalLa
sinagoga degli iconoclasti a Lo stereoscopio dei solitari. Un aspetto che la dice lunga sul rapporto
idiosincratico fralo scrittore argentino e lanarrativa di ampio respiro: «ll romanzo mi piace molto come
genere. Se non ho pubblicato dei romanzi non e perché non li abbiafatti... Ho scritto per il teatro delle cose
che potevano essere dei romanzi... Questi cataloghi li fanno le persone che vendono laroba: la Divina
commedia secondo Dante € una commedia, secondo la SIAE no». Al di ladellaboutade, € quasi superfluo
constatare come gran parte dell’ operadi Wilcock sia consacrata alla descrizione della mostruosita: il suo
mondo é sempre un mondo eccezionale popolato di individui eccezionali. Da questo punto di vista, Il libro
dei mostri € un piccolo atlante dell’ orrore quotidiano, servito con un linguaggio che staametatrail Kafka
dei racconti brevi (penso in particolare all nuovo avvocato, Relazione per un’accademia, Il cruccio del padre
di famiglia) eil trattato scientifico.

Dietro amolte di queste creature, manco adirlo, sono nascosti tipi umani fin troppo riconoscibili. C' & il
microcefalo (Dott. Ugo Panda) che si scopre un talento della musica pop, con il plauso del pubblico e dei
critici, el” Agit-Prop (Maresciallo Cono Liscarello), dall’ intelligenza |etteral mente diabolica, che «va
dappertutto a raccontare che nell’ Inferno la proprieta e stata abolita, che tutti I sono uguali, che tutti lavorano
non per un padrone o per s&, maper I'inferno comune». Ci sono poi i mostri della societa letteraria (uno dei
bersagli favoriti di Wilcock): il romanziere impegnato (Gaio Forcelio), sortadi ripugnante mollusco
tentacolare, che scrive «di classi sociali che s scagliano I’ una contro I’ altra, con le fauci aperte come
coccodrilli»; eil critico letterario (Berlo Zenobi), groviglio di vermi del quale st mormora che «assommi
nella busta paga ben diciassette stipendi diversi, corrispondenti ad altrettante consulenze | etterarie», necessari
anutrire |’ appetito insaziabile dei parassiti.

L’ invenzione fantastica trascol ora spesso e volentieri nella caricatura satirica, dunque; e forse questo &

I’ aspetto piu caduco del libro: poiché la satira wilcockiana, per quanto costantemente sorretta da una scrittura
pirotecnica, sembra accanirsi con particolare veemenza contro bersagli tutto sommato facili (I’ ipocrisia del
letterato mondano, la stupidita paratelevisiva del canzonettista, I’ ottusita ideol ogica del militante politico),
scivolando qualche volta nel lamento orgogliosamente risentito del moralista programmaticamente ostile a
nuovo. Al contrario, Wilcock dail meglio di sé quando scopre un’intima consonanza con i suoi mostri, con il
loro destino fragorosamente fallimentare (pensiamo agli scienziati de La sinagoga degli iconoclasti). Nelle
ultime righe di questi ritratti pud anche capitare che all’improvviso la prospettiva s capovolga, rivelando in
modo inequivocabile che quel mostri silamo noi. «Siamo sempre presi per quel che sembriamo», conclude
Wilcock lavicenda di Mario Obradour, in tutto e per tutto somigliante a un manichino di plastica, e cometale
trattato da tutti; oppure, a proposito dell’ ufficiale postale Frenio Guiscardi, la cui forma singolare (€ un
gigantesco batuffolo di polvere) non gli impedisce di mostrare dei sentimenti in tutto e per tutto umani:
«Cionondimeno e sconcertante I'idea di un batuffolo innamorato. Di cosa poi? Come noi, come tutti noi».

In mostri come questi, Wilcock pare atratti adombrare se stesso e la propria (dolorosa) estraneita nei
confronti di quelli che lui stesso definiva «esseri contrari alla nostraragione... genericamente chiamati gli
altri». Unadiversitadi lingua, cultura, sessualita (I’omosessuale come «mostro da niente», secondo una
bellissima e desolatissima espressione di Sandro Penna). Ma anche una diversita legata all’ essere scrittore.
«Laletteratura non esiste in natura», dice Wilcock nell’ intervista piu volte ricordata, con un’iperbole che
sarebbe piaciuta a Giorgio Manganelli. «E una cosainnaturale, quindi rischia sempre di sparire... Adesso un
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po’ meno, perché sembra che I’'uomo abbiainvaso laterra. La distruggera, completamente. Maforse lascera
laletteratura. E meglio scrivere un libro che fare una piramide, per come si mettono le cose».

Si sache gli anniversari, specie quelli acifratonda, sono sempre |’ occasione di bilanci. A cento anni dalla
nascita, possiamo serenamente dire che Wilcock rimane piu inattuale che mai. Non tanto perché molti suoi
libri risultano ancoraintrovabili, se non sugli scaffali dell’ usato (per dire: che fine hafatto Frau Teleprocu,
targato Adelphi e scritto a quattro mani con Francesco Fantasia— nome che, sia detto en passant, sa tanto di
eteronimo? E che ne e del rizzoliano Il tempio etrusco?); né perché il suo nome é tutt’ ora trascurato nelle
storie dellaletteraturaitaliana, come faceva notare a suo tempo Edoardo Camuirri, il pit agguerrito frai
wilcockiani di casa nostra. Ma perché quasi nessuno, oggi, sarebbe in grado di pensare, come Wilcock, che
un libro valga quanto una piramide, o di concepire |’ essere scrittore come qualcosa di “ mostruosamente”
contronatura. In altre parole: di puntare aun’ideaaltadi letteratura, con il rischio (diciamolo pure: la
certezza) di sfracellarsi al suolo. Wilcock, che dei suoi contemporanel salvaval’ amica Morante di Menzogna
e sortilegio, Landolfi e qualche paginadi Gadda, ci ha provato. Qual cuno raccoglierala sua sfida?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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