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Di musicami sono occupato ogni giorno tante ore al giorno per 30 anni: dirigevo un mensile che ha cessato
le pubblicazioni quattro anni fa perché non lo comprava piu abbastanza gente per pagare il mio stipendio. Da
aloraconlamusicail mio rapporto s e fatto difficile: non ho pit messo un disco di vinile sul mio giradischi,
li ho regalati a mio figlio dj e compositore; non ho pit messo cd nel mio lettore cd: stanno prendendo
polvere; ogni tanto ascolto laradio in auto, ma sono molto esigente e spengo quasi subito. Quindi posso dire
che non ho elaborato il lutto. Quando a scuolai ragazzi vogliono ascoltare musica cedo raramente, in
occasioni pre-vacanziere, per curiosare cosa stanno ascoltando, reggo come loro solo tre minuti di pezzi che
hanno un testo interessante, una storia che dice qual cosa ben raccontata nel videoclip. Si puo dire quindi che
nella miaregressione abbia setacciato |’ essenza di quello che lamusica mi pud ancora dire: parole piu che
melodie, storie pit che ritmi, emozioni piu che canti.

Quando ho letto i primi report sullamostraNOI ... non erano solo canzonette (pensata da Gianpaolo Brusini
con la consulenza storicadi Giovanni De Luna e quelladiscograficadi Lucio Salvini, alla Promotrice delle
Belle Arti di Torino fino a 7 luglio 2019, con un catal ogo fotograficamente stupendo di Skira) ero molto
scettico sull’ effetto emozionale, di memoria che attraversare quelle stanze pareva evocare nei visitatori. Per
mestiere inoltre so quanto sia complesso parlare di musica, raccontare di musica, scrivere intorno alla
musica: sono pochissimi coloro che dedicano ormai tempo all’ approfondimento critico, culturale del loro
ascolto.
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La copertina dell’album California del 1979, & una dichiarazione d'intenti: la
Statua della Liberta, ripresa dalla vita in su, invece della fiaccola regge un
vibratore a stelle e strisce. La prima traccia & America di cui si capisce, quasi
sempre al secondo ascolto, che parla di sesso (con se stessi o con |ui o con
lei, immaginario o reale, in ogni caso felice). Nel ‘79 I'’America |a si trova tra
le gambe proprie o altrui e la sua tangibile realta spezza lo specchietto per le
allodole della California che fino ad allora si & sognata da lontano: «in una
strada forse in una stanza / dietro mille finestre / noi guardavamo nella stessa
direzione» (California). «La Storia si ferma / quando i padri sono stanchi» e «il
sogno che interrompi non sara piu uguale», ma chi voglia «rifare |a realta»
non ha pil bisogno di miraggi: ha conquistato un'America concreta, libera e
soprattutto presente («<siamo noi la California, / siamo noi la liberta») e «non
¢'é niente di perso che non possa continuare», forse anche con maggior
fortuna.
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Gianna Nannini, America.



E cosi cometutto si & frantumato nel puzzle agitato della letturainternet su smartphone, anche I’ ascolto
musicale e diventato un fai-da-te di playlist che ulteriormente chiude i mondi personali alla curiosita della
scoperta e al bisogno di approfondimento. Come € possibile, infine, mettere in mostrala musica? Brusini si
avvale di una narrazione storica che dal video di ingresso con De Luna vuole raccontarci un pezzo di storiadi
NOI italiani attraverso le canzoni che LORO scrivevano e NOI ascoltavamo allaradio, dai 45 giri di vinile, ai
concerti. Il taglio di De Lunavadal boom economico che ci allontana dalla miseria e dalla prostrazione
perdente della Seconda Guerra Mondiale e ci porta prima all’ eccitazione “americana” dellatv, della
pubblicita, dei consumi, della automobile, del frigo, dellaVespa e dei pic-nic, poi all’ esplodere prima del
Sessantotto (Ia canzone politica & lontana dal melodico sanremese e radiofonico) e infine a cupo decennio
del terrorismo che con il rapimento e’ assassinio di Aldo Moro mette una pietratombale su ogni illusione di
rivoluzione felice; lanarrazione si stoppa all’inizio degli Ottanta, quindi atutti i post- che aloraci
narcotizzarono: post-moderno, post-politico, post-melodico, post-coppia per portarci in edonismo reaganiano
e craxiano, discoteca solipsistica, ritmo piu che intonazione, Oriente pit che Occidente, Battiato e De
Gaetano piu che De André e Celentano.

L’ allestimento apre le stanze tematiche con i disegni di Francesca Seminatore: laluce e soffusa, regnail
silenzio; alle pareti le eccezionali fotografie selezionate dall’immenso e ampiamente inesplorato Archivio
Storico di Intesa Sanpaolo, che custodisce chilometri di pellicole per 1o piu mai stampate e riprodotte: il
catalogo con la sua alta qualita di stampa rende addirittura piu giustizia a questa miniera di volti e scene del
nostro passato (nostro di noi che eravamo vivi dopo il 1958). Al centro di ogni sala un faretto illumina una
postazione dove uno pseudo Vvinile bianco anziché nero racconta con parole essenziali e intelligenti perché e
stata scelta quella canzone che possiamo ascoltare in solitaria reminiscenzain una coppiadi cuffie. Chi
camminavede qua e laatri visitatori danzare immobili con gli occhi chiusi, cantare a bassa voce voci che
risalgono da pozzi della memoria.



Mina a La Bussola di Marina di Pietrasanta, 5 luglio 1968 - Archivio Publifoto Intesa Sanpaolo - foto
Alfredo Tessl.

Quindi, non ci volevo andare, alla mostra sulle canzonette; per giunta canzonette! Non la musica che oggi
ricordo di avere ascoltato: Velvet Underground, Pink Floyd, The Doors, Genesis, Le Orme, Premiata
ForneriaMarconi, CCCP... o lamusica chericordo di aver cantato imparato il giro di Do alachitarra
acustica: Inti Illimani, Ivan DellaMea, Francesco Guccini, Fausto Amodei, Paolo Pietrangeli... Invece, piano
piano le emozioni mi hanno prima accarezzato, poi risvegliato ricordi subliminali soprattutto di quando ero
bambino e ragazzino e la musica ancora non la sceglievo mala sentivo nel mondo famigliare radiotelevisivo,
poi profondamente rattristato nel tratto della militanza politica che vivo come un fallimento immane, infine
commosso da una canzoncinadel 1973 di cui non avevo mai inteso le parole: Minuetto, con le parole
stupefacenti di Franco Califano, lamusicadi Dario Baldan Bembo, lavoce e la bellezza dolce e radiosa di
MiaMartini:

E cresce sempre piu la solitudine
nei grandi vuoti che mi lasci tu

Rinnegare una passione no
ma non posso dirti sempre si e sentirmi piccola cosi



tutte le volte che mi trovo qui di fronte ate

E lavita sta passando su noi, di orizzonti non ne vedo mai
Ne approfittail tempo e ruba come hai fatto tu

il resto di una gioventu che ormai non ho piu

E continuo sulla stessa via, sempre ubriaca di malinconia
Ora ammetto che la colpaforse e solo mia

avrel dovuto perderti, inveceti ho cercato

lo non so I'amore vero che sorriso ha
Pensieri vanno e vengono, lavita e cosi

Vorrei che tutte le ragazze andassero a capire questa mostra: se le lotte operaie e studentesche sembrano cosi
invecchiate e tristemente tramontate nell’ inganno terroristico, stanza dopo stanza, canzone dopo canzone,
vedo crescere ladonna e le donne, pagare la propria debolezza, e poi la propriaindipendenza, attraversare la
solitudine, rivendicareil proprio diritto di dire no, fino al 1982 in cui Gianna Nannini per prima, coraggiosa,
racconta di una ennesima frustrazione sessuale, stufa di quanto lui siaincapace di amareil corpo di una
donna; a differenza della donna succube cantata da Mia Martini, Gianna Nannini fa da sé (parole, musica,
voce e clitoride) nel 1979:

Per oggi sto con me mi basto
€ nessuno mi vede

e dlora accarezzo lamia solitudine
ed ognuno hail suo corpo
acui sacosa chiedere

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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