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Autopsia è un termine usato come testimonianza

oculare di date o episodi da parte degli storici per

rendere il loro parere più autorevole

L’autopsia è l’odore del nulla.

Anne Carson, Nox

 

Un buco è un ventre più profondo, un buco è una parte di vascello, Buco è il nome di molti ristoranti ed è una
pasta cava dove far entrare il sugo. Il buco scava lo stomaco per fame, dolore, paura. È il grande condottiero
dell’assenza.

Un buco è nero e non rosso, buio e non luminoso, inghiotte senza restituire, la bocca dei vulcani è un buco
pieno di lava, la lava scava un buco nel terreno bucandolo di fuoco. Il buco piega come suggerisce il verbo
tedesco Bogen e piegando e incurvando attira nel suo nulla. Il buco non è il cratere in cui si mescola. Il buco,
come succede in fisica nei buchi neri, rallenta il tempo e non fa uscire la luce. Ci guarisce da ogni illusione di
Creazione, da ogni desiderio di vita.

 

Signori, mi avete commissionato la parola ‘buco’ il giorno in cui mia madre è morta. La notte ho dormito nel
divano accanto al letto. Ho ascoltato il suo respiro diventare sempre più fioco. Alle quattro e mezza il respiro
è diventato silenzio. Ho ascoltato quel silenzio con l’attenzione dovuta a ogni evento inedito. Continuo ad
ascoltarlo. Se somiglia a qualcosa si trova in un bosco sotto l’eclisse quando tutti gli uccelli ammutoliscono.
Sono rimasta con il silenzio e il silenzio è diventato il buco. Anzi il silenzio è stato il viatico per andare
laggiù. Signore e signori, anche io conosco l’odore del nulla proprio come il cane che annusa il feretro del
fratello in un libro di Anne Carson. Anche io so deporre lo sguardo. Sono entrata nel buco con il corpo di mia
madre che ho composto consultando il sito francese: xxxx. Uno degli insegnamenti riguardava un buco: la
gola. Per ricomporre i tratti del viso bisogna inserire del cotone idrofilo (molto cotone idrofilo) dalla bocca
all’esofago. Mia madre è morta di cancro.

 

Le metastasi ostruivano il condotto dell’esofago. Dopo la gola ho inserito il cotone negli altri orifizi. Nel giro
di poco tempo tutto il corpo era sigillato. Il sito aveva dato indicazioni esatte. Il cotone ha riempito il vuoto
delle guance, ha modellato il mento e la bocca. Riempire ha restituito un simulacro di bellezza, un viso pieno
e non un teschio in cui entrano le correnti e gli spifferi. Da quel momento in poi il buco è stata la bara e poi il
loculo nella cappella di casa. Un buco dentro l’altro (come le scatole di Prevert) fino al muro chiuso dal
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muratore. Per quanto mi riguarda il buco (allo stomaco come si suol dire) non mi ha più – o non ancora –
lasciato. Ogni mattina scendo nella sua cavità proprio come nell’estate del 19xx scendevamo in un pozzo,
con mio fratello. Mettevamo i piedi nei pioli di ferro fino a sfiorare l’acqua nera, voltandoci verso il
gorgoglio e facendoci lambire i talloni dal fango. Nel freddo di quel cilindro buio la voce diventava profonda
e la paura aveva un peso. È facile scivolare, basta che un’erba sul ferro sia troppo umida. Mio fratello risaliva
in fretta, io parlavo a me stessa, severamente dicendo: vai, o lasciati cadere nell’acqua putrida. Andavo.
Quando sentivo sotto la pancia il bordo della pietra e capivo di essere ancora una volta salva, strisciavo sul
prato e respiravo l’aria calda del sole.

 





 

Da questi ricordi si può dedurre la mia predilezione per i buchi reali e non metaforici e mentre scrivo rifletto
che il buco si può declinare al femminile e diventa la buca. La buca è quella che scavano gli animali infilando
le zampe nelle zolle umide. So come si pianta: si scava prima con le mani e le dita, poi si fanno scendere le
radici (in profondità). Si ricopre di terra concimata anche con i vuoti del caffè o con la buccia delle patate o
con gli escrementi del cane o gatto. Per i limoni sono buone le bucce dei lupini. Di nuovo con le mani si
sistema la terra.

La buca ha un odore che il buco non ha, per questo quando si riempie il suo nulla si dissolve. La buca è una
tana, il buco no.

La mattina presto sogno di scendere nuda in quella che si definisce nuda terra. Le ossa cadono e si
sbriciolano. Nell’orto della casa nel paese dove è seppellita mia madre giacciono i resti del nostro porcellino
d’india. Io e mio fratello lo seppellimmo, con grande pompa, avvolgendolo in un sudario di carta argentata,
quella da forno da cui provammo anche a ricavare delle corone da mettere in testa per la funzione. Il
porcellino era stato assassinato dalle nostre cure con un bagno troppo caldo. Pensavamo al suo corpo
dissolto, la carta smembrata, il lavoro degli insetti.

 

Quasi tutti facendoci le condoglianze parlano di ‘vuoto’, ma invece noi non sentiamo la perdita, non
rivogliamo indietro il corpo, non vogliamo riempire di nuovo quel vuoto. Siamo semplicemente in uno spazio
il cui termine esatto è ‘buco’.

Aspettatemi. Vorrei uscire dalla mia sofferenza individuale e meditare sul GRANDE BUCO NERO, sul suo
silenzio che forse Leopardi e il suo enorme Gallo avevano intuito.

Nel buco nero la massa è così densa che la luce come ho detto non esce (infatti), il buco nero è in realtà una
stella nera. Stella-nera concentrata come la terra-nera dei Quaderni di Osip Mandel’štam che amava i luoghi
di frontiera perché esperto di buchi, che amava l’orizzonte perché aveva provato a buttarsi nel buco sotto la
sua finestra dell’ospedale di ?erdyn’.

 

Signore e Signori, vorrei andare avanti scrivendo ma devo misurarmi con alcuni buchi domestici, la lavatrice,
gli armadi svuotati, il water, la lavastoviglie. Tutta la casa è riempita da un concerto di macchine ronzanti che
rallenta la concentrazione. Inoltre, di colpo piove, il tetto ha un buco, nulla di grave, ma ci vuole un catino e
in effetti l’acqua scende dalle nuvole “a catinelle” avrebbe detto mia madre. Mi fermo a guardare la città
bagnata dal vano della finestra, mi siedo perché ci vorrà un po’ prima che la pioggia riempia questa grande
conca di plastica chiara. E poiché ci vorrà tempo ascolto lo scroscio del temporale e conto i tuoni e i lampi.
Da sempre uso la matematica per distrarmi, da sempre sono grata delle tregue fatte di osservazione. Il buco è
lo spazio dove sto infilando brandelli di alfabeto.

 

Questo testo è estratto da Abbecedario del reale, a cura di Felice Cimatti e Alex Pagliardini, ed. Quodlibet,
2019.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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