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Tralefigure del Novecento che sembrano crescere di statura man mano cheil “secolo breve” si allontanada
noi, spicca quella di Gaetano Salvemini: per il suo pensiero politico, per la suaoperadi storico e di
meridionalista, per I’intransigenza delle scelte di vita sempre coerenti con un antifascismo senza incrinature.
Mancava pero finora, nella nutrita bibliografia salveminiana, unariflessione approfondita sul costo emotivo
di quell’intransigenza, sul suo contesto psicologico e affettivo: Filomena Fantarella ha colmato lalacuna,
fondandos su importanti fonti documentarie sinoraignorate e reperite negli archivi di Roma, Firenze, Parigi
e Cambridge. Allaluce della suaricerca, si disegna con inedita precisioneil profilo della seconda moglie di
Salvemini, Fernande Dauriac, intellettuale e femminista dalla forte personalita, e latragedia che mette in
crisi, negli anni Quaranta, il profondo rapporto d’amore su cui si fondail loro matrimonio.

Salvemini dicevadi aver dovuto ricominciare avivere tre volte: una prima volta quando, a sedici anni, figlio
di contadini, era approdato a Firenze dalla natia Molfetta e aveva dovuto rimediare alle insufficienze di una
primaistruzione inadeguata, i cui pilastri erano la Bibbia spiegata da uno zio prete e i romanzi di Jules Verne,
la seconda volta dopo il terremoto di Messinadel 1908, in cui aveva perso lasorella, lamoglie e cinque figli;
laterza volta quando aveva dovuto imparare I’ inglese a cinquant’ anni, per poter continuare la sua attivita di
docente e studioso fuori dall’ Italiafascista. E al momento della sua seconda rinascita che Fernande Dauriac
entranella sua vita, amica discreta e paziente destinata a trasformarsi in una compagna insostituibile.
Fernande e all’ epocala moglie dell’ italianista Julien Luchaire, anche lui amico di Salvemini, mail suo
matrimonio e giain crisi; Julien ha unarelazione con una giovane alieva (che diventera la sua seconda
moglie), Fernande € molto presadalla curadei loro duefigli, Jean, nato nel 1901, e Margherita detta Ghita,
natanel 1903. L’ amiciziatra Salvemini ei Luchaire & innanzitutto un sodalizio intellettuale, basato su forti
interessi comuni: Julien € uno storico dellaciviltaitaliana, Fernande, figlia di un filosofo e musicologo, ha
studiato le lingue moderne, le scienze sociali e’ economia. Proprio nel 1908, I’ anno terribile del terremoto
che cancellala primafamiglia di Gaetano Salvemini, i Luchaire si installano a Firenze, la citta dove Julien sta
fondando un Istituto Italo-francese, il Grenoble, che diventerail modello di analoghe istituzioni in tutto il
mondo. Al Grenoble soggiornano di li a poco figure di primo piano della cultura francese, da Romain
Rolland a André Gide; in un climadi straordinaria effervescenza culturale, Fernande collaboraala“Voce’ di
Prezzolini, nata da poco. Ed € a Firenze, dove ha ancora diverse amicizie del periodo degli studi universitari,
che Salvemini cercadi riprendere avivere, di superarein qualche modo lo strazio indicibile delle giornate
passate a frugare trale macerie per disseppellirei corpi dei famigliari, in unaricercache rivivrain sogno fino
allafine della sua esistenza. Con discrezione e delicatezza, i Luchaire lo accolgono nellaloro cerchia piu
intima. Nel 1909-10 Fernande, divenuta molto amicadi Sibilla Aleramo, condivide la battaglia politica di
Salvemini per un vero suffragio universale, esteso anche alle donne; la sua sintonia profonda con Gaetano si
fa sempre piu evidente e sfocia, dopo un divorzio consensuale da Luchaire, in un matrimonio d’ amore
celebrato nel luglio del 1916.

Filomena Fantarellalo mette molto benein luce: ¢’ &in Salvemini unaforte vocazione pedagogica. E come se
la sua paternita biologica, cancellata dal terremoto, rinascesse in formadi paternita spirituale: alui
guarderanno, proprio come a un padre adottivo, giovani amici comei fratelli Rosselli e Ernesto Rossi. A
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maggior ragione trovano in lui unafigura paternai duefigli di Fernande. Pit ancora di Ghita, cheela
preferitadi Julien, e Jean atrovare nel patrigno I’ interlocutore ideale con cui dibattere delle questioni

d attualita che lo appassionano. La Firenze intellettuale di quegli anni € un ambiente straordinariamente
stimolante. Jean si legad’ amicizia con Leo Ferrero, di due anni piu giovane di lui, figlio dello storico
Guglielmo e di Gina Lombroso. Nel luminoso salotto-bibliotecadel Ferrero, in viale Machiavelli, intorno a
un samovar di rame lucido che Cesare Lombroso, il padre di Gina, ha portato da Mosca, si discorre ogni
domenicadi letteratura, arte e filosofia; in casa Salvemini, invece, sono all’ ordine del giorno gli argomenti
politici e sociali. Lavocazione di Leo lo indirizzaalla storia dell’ arte, allapoesia e a teatro; Jean invece,
prestissimo, sogna un avvenire di grande giornalista, coltivando ideali pacifisti e il sogno di un’ Europa unita.
Leloroiniziative culturali s moltiplicano: un debating club, | giovani oratori, poi unarivistabilingue, Les
jeunes auteurs. Impossibile oggi per noi guardare senza melanconia alo scintillio di quellacommovente
precocita: Leo Ferrero, dopo aver vissuto nella Parigi del fuorusciti antifascisti, perderalavitaatrent’anni in
un incidente, su un’ autostrada del New Mexico; Jean si lancera nel giornalismo parigino perseguendo il
successo el potere con ogni mezzo, sino adiventare il “Fuhrer della stampa francese” a servizio della
Germania nazista.

Per comprendere quanto atroce sara per Salvemini la delusione che gli infliggerail suo Giovannino, bisogna
avere ben chiaralaloro iniziale vicinanza. Jean condivide gli ideali socialisti del patrigno e quelli umanitari
di Fernande, anche se il suo obiettivo principale e il pacifismo; obiettivo ben comprensibile per chi
rappresenta una generazione cresciuta con il traumadel primo conflitto mondiale. Nei confronti del
pacifismo integrale del figliastro, Salvemini ha da sempre qualche riserva; non puo pero immaginare, a
guesta altezza cronol ogica, che quel pacifismo, insieme all’ammirazione per la grande tradizione culturale
tedesca, in Jean si pervertira dapprimain acquiescenza nei confronti del nazismo in ascesa, poi in totale
asservimento alla Germania hitleriana. Quando nel 1920 Jean si trasferisce a Parigi, cominciando la carriera
giornalistica sulle colonne del Matin, grazie a una raccomandazione della scrittrice Colette, amica di
famiglia, i rapporti con Salvemini non potrebbero essere piu affettuosi. In quel giovane pieno di interessi e di
entusiasmo, scrive Filomena Fantarella, “ Salvemini rivede se stesso”. Jean sembraripercorrere le orme del
patrigno anche nellavitafamigliare: si sposa come lui giovanissimo, con lafigliadel pittore Besnard, e nel
febbraio del 1921 e gia padre di una bambina, Corinne. Nell’ agosto del 1921, scrivendo a un’ amica,
Salvemini descrive commosso la vitadi quella piccolafamigliache gli ricordai suoi difficili esordi:



Jean ha tappezzato tutta la casetta con le sue mani, ed ha messo su un gioiellino assai grazioso; fasciala
piccolina e conduce la carrozzina per le strade. E si occupa anche di politica, naturalmente di sinistra,
partecipa ariunioni, faanche delle conferenze! La piccola moglie lo guarda con gli occhi spalancati; maho
gual che sospetto che non sia senza preoccupazione per questa, del resto molto calma e punto esaltata, azione
politica. Ho detto che mi fanno malinconia. Allaloro etafeci anche io atrettanto: presi moglie con
venticinque lire in tasca, e fui felice, pur dovendo vivere con 150 lire al mese. Matant’€: mi metto nei loro
panni con la stanchezza dei miei prossimi cinquant’ anni, e mi vien quasi vogliadi piangere.



Lanascitadi Corinne e seguitada quelladi altri trefigli. Con lafondazione dellarivista culturale e d’ attualita
radical-socialista Notre Temps, nel 1927, Jean pare ancora condividere i punti di riferimento del mondo
intellettuale nel quale é cresciuto; tuttaviail bisogno di denaro e I’ ambizione lo spingono a muoversi nei
retroscena della politica e del giornalismo con crescente spregiudicatezza, coltivando amicizie pericolose,
come quellacon il giornalista-faccendiere Albert Dubarry dell’ entourage del truffatore Stavisky. Mentre
Salvemini, dopo I’ esperienza del giornale clandestino “Non mollare’, labreve carcerazione del 1925 e il
contributo al’ organizzazione dellafuga da Lipari di Carlo Rosselli nel 1929, si afferma come uno dei |eader
dell’ antifascismo italiano e si preparaal’ esilio, Jean segue una china opposta: deluso dalla sinistra

radical eggiante che non ha appoggiato le sue aspirazioni politiche, si sposta sempre piu adestrae nel 1930
stringe un sodalizio decisivo con il tedesco Otto Abetz, che ha come lui un passato socialista ed europeista,
masi e ormai avvicinato a partito nazista. Abetz, personaggio in rapida ascesa, futuro ambasciatore del
Reich nella Francia occupata, salva dal fallimento larivistadi Jean che dal 1934 puo contare su cospicui
finanziamenti dell’ ambasciata tedesca; il cambiamento di rotta di Notre temps, ormai infeudata alla politica
hitleriana dietro un pacifismo di facciata, non sfugge ai fuorusciti italiani di Parigi, né a Salvemini, e separa
per sempre Jean dal mondo degli antifascisti che guardera con orrore alla sua sempre piu strettae
irreversibile complicita con il nemico.

Dal 1934 Salvemini insegna ad Harvard; Fernande non |o segue, resta a Parigi. Costretta a unavita quasi da
invalidadallatisi, teme di essergli di pesoin America; laloro unione pero, spiega Fantarella, € ancora salda
nonostante la distanza e la brevita degli incontri estivi parigini che Salvemini riesce a organizzare.
Probabilmente, perd, giala parabola politica ed esistenziale di “Giovannino” comincia a gettare un’ ombra
sullaloro intesa; Salvemini o giudica con estrema severita e rompei ponti con lui, Fernande sceglie unavita
appartata e silenziosa, s tiene adistanza, ma non riusciramai a staccarsi del tutto da quel figlio seducente e
talentuoso, che le appare traviato dalle cattive amicizie e trascinato alarovina dalle forze incontrollabili della
Storia. Al centro di Un figlio per nemico ¢’ e proprio I’ombra cheil destino di Jean getta sull’ amore tra
Gaetano e Fernande; una segreta tragedia degli affetti, documentata dalla corrispondenza ineditadel due

sposi lontani e ricostruita da Filomena Fantarella con delicatezza ed empatia.

Conil regime di Vichy, nessun velo di ambiguita copre piu la derivafilonazista di Jean: dal 1940 dirige una
nuovarivista, “Les Nouveaux Temps’, autentico organo del collaborazionismo; dal 1941 é a capo della
potentissima “ Corporation nationale de la presse francaise”’. Mentre suafiglia Corinne si afferma come
attrice di teatro e di cinema, quello che ormai viene definito “il Fuhrer della stampa francese” e trai
protagonisti della vita mondana sotto I’ Occupazione. Alternai soggiorni a Barbizon o a Fontainebleau con le
serate nell’ equivoca sede della  banda della rue Lauriston”, che organizza serate a base di jazz e champagne
mentre nelle cantine vengono torturati i resistenti prigionieri. Non ¢’ e tracciain lui di fanatismo, né hamai
dato provadi un antisemitismo delirante come quello di Céline: trascinato dal bisogno di potere e di denaro,
finito in un ingranaggio che lo ha distrutto moralmente. L’ ultimatappa, quella che, quando verra processato,
dopo la Liberazione, i suoi giudici giudicheranno imperdonabile, e a Sigmaringen, dove con lafamiglia
segueil governo di Pétain in esilio; dai microfoni dellaradio esorta aloraallo sterminio del resistenti.
Sosterra di esservi stato costretto e di aver fatto, in realta, il doppio gioco; manessuno gli credera. Al
momento del suo arresto, nel luglio del 1945, Ghita sollecita un intervento a suo favore di Salvemini presso
le autorita americane. Salvemini rifiutail suo aiuto alafigliastrain unalettera sconvolgente, inedita,
riprodotta da Fantarella:

Tu sai I’ affetto cheio ho avuto per Jean. Puoi ben comprendere percio quanto mi abbia afflitto la sua azione
politicadal 1940 in poi. Se auguravo ladisfattadi Hitler, e I’ auguravo di tutto cuore, speravo la condanna a
morte di Jean e lamorte per disperazione di tua madre. Se dovevo pensare aloro, dovevo pensare ad una
vittoria di Hitler che sarebbe stata per me il massimo dei disastri.



Al processo, nel gennaio del 1946, il pubblico ministero Raymond Lindon (padre di Jerdme, il fondatore
delle Editions de Minuit) inchioda Jean alle sue colpe con parole di fuoco:

A coloro che han tradito mediante la penna, il tradimento é stato spesso ispirato dal fascismo; a Luchaire e
stato ispirato dalla venalita e dalla corruzione (...) Per quattro anni hatradito con la penna, la parolae
I"azione. Se consultate il suo giornale, vi troveretei soliti temi della propaganda tedesca. Selaformae
perfetta, se lafrase & avvolgente e serpentina, la conclusione € sempre categorica e cosi netta, nella sua
espressione, da rappresentare in qualche modo |’ esatto contrario del pensiero che il patriottismo piu naturale
avrebbe ispirato, nello stesso periodo, a ciascuno di noi.

Jean viene condannato a morte e i suoi familiari non otterranno per lui la grazia. Muore coraggiosamente,
dopo essersi convertito al cattolicesimo. La bella e fragile Corinne, la suafiglia prediletta, condannata a dieci
anni di carcere, moriradi tisi nel 1950; Patrick Modiano, che si definira nato da quello stesso “letame

dell’ Occupazione” in cui lavitadi lel € sprofondata, la evocherain Livret de famille (1977) definendola“ma
soaur Corinne”.

Nel contesto di questatragedia, ben ricostruita anche da Cédric Melettanel suo Jean Luchaire. L’ enfant
perdu des années sombres (Perrin, 2013), Filomena Fantarella ha chiarito, con grande sensibilita, le
rispettive, inconciliabili posizioni di Salvemini e di sua moglie. Nessuna disumana durezza, da parte di
Salvemini; piuttosto uno strazio che rinnovavail lutto mai dimenticato del 1908. Nessun disamore nei
confronti del marito da parte di Fernande: “ Gaetano ha sofferto, ma non ha capito”, confideraa un’amica, e
mai s riterra, nel profondo del cuore, separata da quel compagno acui non si ricongiungera piu su questa
terra.

Molti sono i motivi d interesse che offre Un figlio per nemico: gli scorci inediti sullavitafamiliare di
Salvemini, le lettereritrovate, laricostruzione attenta del percorso culturale e politico di Jean Luchaire. Su
tutti prevale perd, amio parere, il giusto spazio finalmente accordato allafigura di Fernande Dauriac. Non &
soltanto come moglie di Salvemini o come sventurata e coraggiosa madre di Jean che questa donna colta,
operosa, generosissima merita di essere ricordata. Fantarella evocala suaamicizia con Sibilla Aleramo, di cui
Fernande aveva recensito Una donna su unarivista francese nel 1908, la sua collaborazione alla“Voce”, il
suo impegno afavore delle Biblioteche rurali, create da Paola Carrara Lombroso per promuovere

I” educazione femminile nelle campagne. Dalla giovinezza militante alla morte nella Parigi del 1954, dopo
anni di tragica solitudine, lavitadi Fernande lascia un segno nella storiadel Novecento eritrovarne latraccia
ci aiutaameglio comprendere le luci e le ombre di un momento della storia europea.

Filomena Fantarella, Un figlio per nemico. Gli affetti di Gaetano Salvemini alla prova del fascismi,
Prefazione di Massimo L. Salvadori, Roma, Donzelli, 2018.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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