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Una sera, camminando con la mia compagna per le strade di Porta ticinese a
Milano, mi è capitato d’imbattermi in una battuta che capeggiava sulla lavagnetta
di un’osteria: “l’unico passato che non fa male è quello di veldule”. Confesso che
ho “liso” di gusto. Eppure non penso affatto che il passato faccia male, credo
piuttosto che sia una grande risorsa se adeguatamente analizzata. Su cosa
poggia, dunque, la convinzione che il passato faccia male? Nietzsche, in Così
parlò Zarathustra, la riconduce al senso d’impotenza che si prova di fronte a ciò
che, essendosi compiuto, ci consegna a uno stato di rassegnata impotenza, come
di fronte a quei treni di cui si dice che passino una sola volta nella vita: 

«Impotente contro ciò che è già fatto, la volontà sa male assistere allo spettacolo
del passato. La volontà non riesce a volere a ritroso; non poter infrangere il tempo
e la voracità del tempo – questa è per la volontà la sua mestizia più solitaria. (…) 

Che il tempo non possa camminare a ritroso, questo è il suo rovello; “ciò che fu” –
così si chiama il macigno che la volontà non può smuovere. (…) Così la volontà
anziché liberare, infligge sofferenza: e oggetto della sua vendetta, per non poter
volere a ritroso, è tutto quanto sia capace di soffrire. Ma questo, soltanto questo,
è la vendetta stessa: l’avversione della volontà contro il tempo e il suo “così fu”».
(F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, 1882-84, Adelphi, Milano, p. 169-171).
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Non a caso il capitolo dello Zarathustra in cui Nietzsche affronta questo tema
s'intitola Della redenzione: una simile concezione del passato, vissuto come ciò
che non è più e che è andato irreversibilmente perduto, non può che essere causa
di grande frustrazione per chi è roso da rimpianti o da rimorsi. Non affronterò qui
la soluzione di Nietzsche – che chiama in causa l’eterno ritorno, passa per l’amor
fati, la capacità di dire dionisiacamente di sì alla vita così com’è, e sfocia nella
capacità di trasformare ogni «così fu» in un «ma così volli che fosse, (…) ma così
io voglio! Così vorrò» (ibid. p. 172) – in queste pagine m’interessa piuttosto
soffermarmi sul concetto di redenzione non dal tempo ma, come vedremo, del
tempo altrimenti imprigionato in una concezione che ne svilisce la portata e ne



misconosce l’essenza. Non è del tutto vero, infatti, che ciò che è passato non è
più; Heidegger, in Essere e tempo, ci ricorda che se da una parte si può parlare
del passato come di ciò fu, intendendo per l’appunto qualcosa che è accaduto in
tempo che ha irrimediabilmente cessato di essere e sul quale, come detto, non
possiamo più avere alcuna presa, dall’altra, se ne può parlare anche come di ciò
che è stato, o meglio, propone Heidegger, come dell’essente-stato (Gewesen).
Questa seconda formulazione, meno luttuosa, indica un passato la cui essenza (
Wesen) è quella di perdurare: benché sia accaduto tempo addietro, in qualche
modo, esso non cessa d’essere ma persiste, si riverbera nel presente, nel quale è
ancora vivo come traccia, psichica o storica. Ripensare in questi termini il passato
significa redimerlo, liberarlo dal confino in una terra lontana e irraggiungibile, per
avvertirne la presenza, feconda o inquietante, qui e ora. 

 



 

A questo tema ha dedicato un breve ma intenso libro Paul Ricoeur (Ricordare,
dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, il Mulino, Bologna, 2004) nel quale
sottolinea come «il passato che non è più, ma che è stato, reclama il dire del
racconto dal fondo stesso della propria assenza (…) richiede che lo si ridica, che si
riscriva la storia” (p.40), anche personale, concluderebbe idealmente Freud, per il
quale è necessario che “il materiale di tracce mestiche esistente [in ciascuno di
noi] venga, di tanto in tanto, sottoposto a risistemazione e riscrittura” (S. Freud,
Lettere a Wilhelm Fliess, 1887-1904, Bollati Boringhieri, 2008, p. 236). 



Simili punti di vista, osserva Ricoeur, offrono un’alternativa “all’opinione comune
secondo la quale il passato non può più venir cambiato e per questo sembra
determinato; secondo questa opinione soltanto il futuro può essere ritenuto
incerto, aperto e in questo senso indeterminato. Questo però non è che la metà
del vero, poiché, se i fatti sono incancellabili, se non si può più disfare ciò che è
stato fatto, né fare in modo che ciò che è accaduto non lo sia, in compenso il
senso di ciò che è accaduto non è fissato una volta per tutte» (ibid., pp. 40-41),
anzi richiede continuamente di essere ripensato, com-preso, ossia, preso in carico
da un’interpretazione che provi a farne emergere il significato, magari
rileggendolo alla luce di nuove esperienze o dell’allargamento dei nostri orizzonti
cognitivi, grazie ad un’offerta anamorfica che si riveli capace, si potrebbe dire con
Maurice Merleau-Ponty, “di condurre a espressione le cose stesse dal fondo del
loro silenzio” (M. Merleau-Ponty 1964, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano,
1999, p. 32.) 

Si possono qui scorgere echi involontari della funzione che Walter Benjamin
assegnava alla memoria storica: assumere su di sé, nel presente, la “debole forza
messianica che ci è stata data in dote dalla generazione che ci ha preceduto” e
che chiede di non essere dispersa, tradita, misconosciuta (W. Benjamin, Tesi di
Filosofia della storia, in Angelus Novus, Einaudi, 1962, p. 76.). Contro la
“meretrice dello storicismo che recita c’era una volta”, (p. 85) Benjamin invita a
concepire la storia come “l’oggetto di una costruzione il cui luogo non è il tempo
omogeneo e vuoto, [dei calendari] ma quello pieno di attualità” (p. 83). 

 



 

Non basta dunque ricordare il passato, occorre riviverlo adesso, con grande
partecipazione emotiva ma con rinnovata capacità interpretativa. La psicoanalisi
chiama rielaborazione questa operazione, attraverso la quale l’individuo torna a
interrogarsi su quanto ha precedentemente sperimentato ma non ha saputo
comprendere realmente, ed invita a distingue tra vissuto e esperienza. Il primo
non è che la registrazione, soprattutto emotiva, di una situazione che, non
essendosi potuta integrare pienamente in un contesto significativo, ha lasciato
una traccia psico-emotiva immediata, cioè non mediata dalla capacità di
comprenderla, di darle senso; l’esperienza è invece l’esito di un passato
significativo dal quale possiamo trarre un insegnamento perché, proprio tornando



a interrogarne il valore, scegliendo volontariamente di dargli risonanza e
ospitalità, possiamo comprenderne il senso o divenirne coscienti. Si tratta di
un'operazione fondamentale perché, spiega Freud, “ciò che è rimasto capito male
ritorna sempre; come un’anima in pena, non ha pace finché non ottiene soluzione
e liberazione” (S. Freud, Caso clinico del piccolo Hans, in Opere n. 5, p. 570).
Questa convinzione, al cuore del celebre concetto della coazione a ripetere, non
fa in fondo che riformulare in chiave psicoanalitica la famosa massima secondo la
quale, “chi non conosce la storia è condannato a ripeterla”, ponendosi
attivamente, nel presente, in situazioni penose che altro non sarebbero che la
ripetizione di vecchi irrisolti del passato. È infatti proprio ciò che non è stato
compreso a tornare sotto forma di agito, ossia di impulso irriflesso, incontrollato,
incurante delle conseguenze negative alle quale può andare incontro, perché
incapace di fare tesoro di quanto sperimentato nel passato. 

 

Nel saggio del 1914 Ricordare, ripetere e rielaborare, Freud contrappone
chiaramente la ripetizione al ricordo consapevole affermando che le dinamiche
conflittuali rimosse ritornano «non sotto forma di ricordo, bensì sotto forma di
azione» (S. Freud, Opere 1912-1914, Torino Boringhieri, 1975. p. 356). Non si
tratta, tuttavia, di una condanna irreversibile perché, come ha splendidamente
scritto María Zambrano: 

 

“Solo il passato riscattato non ritorna, quello rischiarato dalla coscienza: il passato
da cui si è sprigionata una parola di verità” (M. Zambrano, Lettere sull’esilio, in
Aut-Aut n. 279, 1997, pp. 5-13.)

 

Certo non basta la ricostruzione dei fatti perché il passato sprigioni una parola di
verità poiché per noi, come ha definitivamente spiegato Nietzsche, “non ci sono
fatti ma solo interpretazioni”, nel senso che, per dirlo con Lacan, “questo reale
non abbiamo nessun altro mezzo di apprenderlo – su tutti i piani e non solo su
quello della conoscenza – se non grazie all’intermediario del simbolico” (J. Lacan,
Il seminario II, 1954-55, Einaudi, Torino, 2001, p. 111). Nonostante i molti equivoci
questa frase significa che i fatti certamente contano e sono spesso indiscutibili –
chi potrebbe negare di star leggendo questo articolo? – ma che tuttavia per noi
esseri umani è possibile coglierli realmente solo nella misura in cui ci riesce di
comprenderli, di scorgervi cioè un significato, un senso e di trarne un



insegnamento, che, per l’appunto, li sappia “condurre a espressione dal fondo del
loro silenzio”. 

 

In questo senso, se vogliamo redimere il passato, liberarlo dal suo esilio e liberare
a nostra volta la vita dall’asservimento a schemi che si ripeterebbero identici,
come nel mito di Sisifo, dobbiamo rielaborarlo. Anziché “ripetere il contenuto
rimosso nella forma di un’esperienza attuale”, (S. Freud, Inibizione, sintomo e
angoscia, 1924-1929, Opere. Vol. 10, Bollati Boringhieri, 1985, p. 204) dobbiamo
imparare ad attualizzarne il ricordo, a lavorarlo, a ricostruirlo, inserendolo dentro
un nuovo orizzonte di senso. Freud parla proprio di “costruzione” – ecco un’altra
consonanza con l’idea di Benjamin della storia come “oggetto di una costruzione
il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di attualità” – e
conia il termine di “posteriorità” per indicare la rielaborazione a posteriori di un
evento che risulta finalmente comprensibile solo grazie al sopraggiungere di
esperienze o condizioni che permettono al soggetto che lo aveva vissuto in
precedenza di accedere a un nuovo tipo di significazione, che glielo rende
finalmente comprensibile e, dunque, davvero sperimentabile. Naturalmente la
presa di coscienza di contenuti inconsci non viene modificata dal ricordo di un
particolare o da una ricostruzione più dettagliata della scena che torna alla
memoria, ma piuttosto dallo scuotimento emotivo che un’ipotesi di rilettura o una
suggestione comparativa producono nel soggetto che si dispone a ripensarne il
senso da nuovi punti di vista. Non si tratta, ribadisco, di ricostruire i fatti ma il
significato che essi hanno assunto per noi paragonandolo a quello che possono
acquisire ora, alla luce di nuove esperienze e dell’evoluzione della nostra
personalità. In gioco c’è il desiderio, presente in ciascuno di noi, di offrire una
nuova chance a quelle opportunità che in passato non siamo stati capaci di
cogliere, a quelle esperienze che non ci è riuscito di vivere appieno, nel tentativo,
solo apparentemente paradossale, di riviverle e al tempo stesso di trasformarle,
per accedere a possibilità d’essere che rompano l’incantesimo della coazione a
ripetere e aprano la strada alla opportunità di essere più pienamente noi stessi. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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