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Qualcuno hadetto che unacasa eil volto di chi laabita. E come ogni volto anche la casa é un labirinto di
segni, aperture, passaggi. Alcuni si aprono, altri rimangono ostinatamente chiusi, nonostante I’ insistenza di
chi li fissacon il suo sguardo. Cosi certe storie mostrano meglio d’ atre come nullafosse gia deciso
dall’inizio e come tutto si siafatto, pezzo per pezzo, con i frammenti del Caso ei materiali di scarto della
Storia.

Come ogni volto anche le case sembrano dei paesaggi da attraversare o almeno da ammirare a debita
distanza. Esistono almeno due diverse forme di stratificazione di questi paesaggi. Una e spaziale, riguarda
I"accumularsi sul suo verso visibile di un’infinitadi combinazioni, di pieni e di vuoti, di forme e delleloro
metamorfosi. L’ atra étemporale. Vi si sentono le diverse mani che nel corso degli anni si sono succedute a
toccare quegli oggetti, a vivere quelle stanze. Ne risulta un paesaggio complesso, come un palinsesto fatto di
scritture e riscritture sopra un’ unica superficie, in cui non si sappia piu a chi attribuire certi segni e achi certe
propensioni.

Se ogni casa éil volto di chi laabita, VillaPiccolo & ameno tre volti. E il volto di Agata Giovanna, la
botanica. E il volto di Casimiro, il pittore, barone di Calanovella. Ed @il volto di Lucio, il poeta. | tre fratelli
Piccolo hanno vissuto qui insieme alla madre, la baronessa Teresa Mastrogiovanni Tasca Filangeri di Cuto.
Ciascuno, a modo suo, ha plasmato I’ ambiente che ora visitiamo, sulle alture soprala costadi Capo

d Orlando, in provincia di Messina. Come un Giano bifronte, anche lavilla, circondata dal verde, & dotata di
uno sguardo doppio: con uno guardail mare, con I’ altro s riposa dall’ orizzonte infinito, rivolgendosi verso il
giardino interno.

Qui il gioco del Caso s € mischiato con lafiera determinazione delle passioni di ciascuno, rispettivamente la
botanica, la pittura e lapoesia. I| Caso hail volto di un padre che scappa con una ballerina, come nellapiu
classica delle cronache. Avevaragione da vendere quello che diceva che I’amore € una commedia. Per farla
breve, guando muore lascia lafamigliaindebitata, a cui per un soprassalto di destino la Storia aggiunge anche
lacrisi economicadel '29. Lamadre ei figli sono costretti alasciare il palazzo di famigliaa Palermo ea
trasferirsi qui. All’inizio del Novecento dev’ essere stato un luogo remotissimo dove non é difficile
immaginarseli, nelladignita del portamento nobile, seguiti datutta una scia mediterranea di pettegolezzi e di
dicerie.
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Mi chiedo quanto questo balletto dell’amore, il senso di tradimento, il dramma sociale, le lacrime, I'inveire,
€ecc., Sia stato pero essenziale, se non addirittura fondamentale, per 1o sviluppo delle passioni dei trefigli e
per I’invenzione stessa di questo luogo non pit solo come residenza di campagna, ma come spazio di vitae
di sperimentazione. In quante biografie importanti ritroviamo lo stesso senso dell’ esilio, I’ esperienza

dell’ abbandono e della perdita, di cui oggi sempre piu fatichiamo a riconoscere un segno di vita da onorare?
Quante vite si fanno di queste lontananze che inventano nuove costellazioni?

Se della crisi veniamo a sapere dai racconti, di queste stanze I’ occhio di oggi non vede che I’ opulenza di
residenza aristocratica, in cui ci muoviamo come del voyeur: le porcellane, e cineserie, il pianoforte suonato
da Wagner, un forziere del ‘400 dalla serratura complessa perfettamente funzionante, il tavolo apparecchiato
sfarzosamente, come se gli ospiti di casa attendessero di pranzare da un momento al’ atro, lelibrerie, le
fotografie, le stoffe, i numerosissimi ritratti fotografici... Aperto negli anni ' 70 e poi ripristinato nel 2014,
sulla base delle fotografie fatte da Casimiro, il museo restituisce ottimamente la disposizione spaziale di
gueste vite aristocratiche, quasi |e mettesse in posa per mostrarle alla posterita.

Della casaLucio hascritto che erail luogo di ingressi di paesaggio. Dobbiamo allora completare |’ analogia
che apriva questo racconto: una casa non € solo un paesaggio o un insieme di paesaggi, ma e ancheil luogo
che attira altri paesaggi a raggiungere questo, ad accompagnarsi, ad accoppiarsi. Sono i numerosi intellettuali
che nel corso degli anni verranno afare visitaal Piccolo, in particolare a Lucio. Sono paesaggi umani, ma
non solo: sono anche i paesaggi animali che qui si trovano particolarmente a loro agio, con la presenza di
numerosi cani e gatti nel corso dei decenni. Aggiungete anche i paesaggi sovrannaturali, le presenze di
fantasmi e spiritelli, i segreti abitanti delle stanze e dei boschi, le cui apparizioni Casimiro hafissato nel suoi
“acquerelli magici”, e avremmo un primo quadro dellavividafolliadel luogo.

Dei trefratelli mi limitero a parlare soprattutto di Lucio, seguendo il cui nome sono arrivato sino aqui. Ci
sono artisti il cui lavoro pare non essersi espresso in maniera migliore che nella propria biografia. Laloro
opera piu riuscita sembra essere laloro vita o per o meno I'immagine che essa € stata capace di condensare
presso i suoi contemporanei.

Dopo aver ottenuto il riconoscimento da parte di Eugenio Montale, Lucio pubblichera con Mondadori le
raccolte Canti Barocchi (1956, con la prefazione proprio di Montale), e poi Gioco a nascondere (1960). Con
Scheiwiller dara alle stampe Plumelia (1967) e un anno prima della morte larivista“Nuovi Argomenti”
ospita sulle sue pagine il racconto dal titolo Le esequie della Luna (1967).






Eppure ci sono artisti, scrittori, intellettuali elegantemente incapaci di amministrare il loro successo. Lucio
appartiene senz’ altro a questa dinastia segreta e intramontabile. Sono storie difficili da decifrare. Non stanno
semplicemente nell’ ombra, che si tratterebbe tutt’ al piu di illuminare. Qui afarla da padrona &, come spesso
accade nel Sud, Sua Maesta la penombra, Regina di tutte le case. Ci si protegge dallaluce, e dallaluce
invadente si proteggono anchei preziosi averi di famiglia. Con gli scuri socchiusi ei pesanti tendaggi trasé e
il sole. A Villa Piccolo questa penombrasi arricchisce di un'’intenzione esoterica. E nella penombra che
pullulano le presenze di spiriti e afantasmi. La vera protagonistaqui € lei, che non appartiene a nessuno ed e
fatta dellaluce fortissima che dafuori sbatte contro laresistenza cocciuta delle persiane e delle tende. Devo
pensare alla prima scena del Gattopardo in cui le tende svolazzano mentre tutti i presenti, vestiti di nero,
sono inginocchiati nella cappella del palazzo. E una scena fatta della contrapposizione sognante tra la durezza
della genuflessione sul pavimento e le voluttuose movenze delle stoffe, sospinte dal vento, nella penombra
dell’ambiente. Com’ € noto, Visconti aveva girato il film apartire dal libro del cugino dei Piccolo, quel piu
famoso Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che in questa villa soggiornera spesso e volentieri e che proprio qui
scrivera parte del romanzo. Di Casa Piccolo Tomasi scriveranei suoi Racconti: “ in questavillaritrovo non
soltanto la «Sacra Famiglia» della miainfanzia, ma unatraccia, affievolita, certo, maindubitabile, dellamia
fanciullezza”. Qui incontra anche un ambiente in cui la cultura, tanto quella umanistica quanto quella
scientifica, sono di casa e vi trova soprattutto il proprio luogo adottivo.

All’ignoranza che avvolge oggi il nome di Lucio Piccolo concorrono certo molti fattori. Sicuramente nel
panoramaitaliano degli anni *50 e’60 i suoi componimenti con il loro barocchismo e le movenze cariche di



simbolismi dovettero sembrare vagamente anacronistici. Nel tempo delle avanguardie era una poesia che
disorientavail lettore con il suo ricorso aunamusicalitararae colta.

Ma esiste ancora un’ altra storia che gqueste stanze paiono custodire nellaloro penombra e che mi viene
raccontata durante lavisita. Mi riferisco alla disputa decennale tralafamiglia del poeta e la donnache gli
diede unfiglio, I’ erede tanto atteso in famiglia. Ci sono dei contadini che vendono lafiglia. | signori pagano
bene. Certo sperano che abbia una vitamigliore dellaloro e cosi il bambino. O forse non pensano che al
denaro che riceveranno. Forse ¢’ € un tetto darifare, una stalla dariempire dopo recenti morie. Chissa. Sta di
fatto che laragazza ha diciassette anni e a un certo punto non smetterapiu di fare laguerraai signori che
I”hanno comprata come si compra una vacca al mercato. Per figliare. Un figlio maschio a cui lasciare il nome
di famiglia. Lucio ne eil padre. Come se un poeta potesse arbitrariamente sostituire il nero inchiostro con cui
S scrivono le sue parole con lo spermabianco di cui s nutre I’ uovo dafecondare. Da questo rapporto, pure
non piu strano di molti altri, che non sappiamo se abbiariservato delle ore di piacere o sia stato una pura
sofferenza, nascera Giuseppe. |1 figlio tanto atteso, colui che continuerail nome di una stirpe sterile, I’ erede
insomma, arriva come da contratto. Mail contratto prevede che venga cresciuto in villa, educato dai signori:
e previsto che diventi un Piccolo pure lui, non un senza nome come lo erano i cafoni delle campagne. Ci si
attende che I’ educazione cancelli latara o quanto meno la selvatichezza della discendenza materna. Eppure a
un certo punto proprio lamadre lo rivuole indietro. Chissa cosa deve aver pensato. Forse che un figlio ha
bisogno piu di amore e di calore che del denaro dei signori. Di quell’ accumulo di turbe che dev’ essere statala
famiglia Piccolo.

Oraélei che vuole cancellareil lascito paterno del figlio, come immagino desidera fare una donna violentata.
Facausa, lavince. Il figlio tornaalei. Daallorabloccala cessione dei diritti, che spettano a legittimo erede.
Quando il figlio muore, € ancoralei ad amministrare il suo diritto. E lafamadi Lucio nerisulta
irrimediabilmente compromessa. Non si stampa pit un rigo che non passi attraverso larichiesta alla donna,
puntualmente rifiutata. La vendetta non manca delle sue forme, pure la poesia puo farne le spese.

Questa, pero, € una storia che attende ancora di essere raccontata. Andra scritta un giorno anche ascoltando la
voce di quelladonna, di cui non conosco nemmeno il nome. In fondo non ne ho sentito che dei frammenti,
nella penombra delle stanze di questa splendida villa, attorniata dai suoi giardini che danno verso il mare e da
quelli che danno verso I’ interno.

Non e forse un caso cheil luogo piu camo di tuttala casami sia parso il piccolo, ma solenne cimitero dei
cani edei gatti. Si respiraquellafiduciadi cui I'umanita ha sempre avuto bisogno per non sentirsi
abbandonata a se stessa: € lafiduciain forme di discendenza che non passano né per labiografia, né per la
biologia o per I'eredita dei nomi di famiglia. Tanto meno per il commercio della propria aspirazione a
riprodursi nel futuro. Questafiducias nutre dei giorni e delle notti trascorsi insieme. Essa ha nel presagio di
guella discendenza segreta che lega umani e animali la sua ora piu felice.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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