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“ «Scusami», disse.

«Come sarebbe a dire?», risposi.
«Non sapevo di averti dato un’infanzia cosi terribile dafarti diventare uno scrittore».”

Un uomo muore di cirrosi epatica, il suo nome € Andrew Jefferson Offutt, e sposato e ha quattro figli. Due
maschi e due donne, tutti tornano a casa, in Kentucky, per i funerali. Il primogenito si chiama Chrised € 1o
scrittore straordinario che abbiamo imparato a conoscere con Nelle terre di nessuno e Country dark, entrambi
editi da minimum fax e tradotti da Roberto Serrai; ed € grazie al suo talento e alla sua determinazione che
veniamo a conoscenza di una storiamolto particolare, quelladi un uomo chiuso, molto riservato. Andrew ha
sempre parlato poco conii figli, si € barricato nello studio ricavato in casa per anni, ha amato con devozione
la stessa donna per tutta lavita. Andrew Offutt ha scritto sotto vari pseudonimi (una ventinacirca) centinaia
di romanzi porno, con qualche divagazione nella fantascienza e nel fantasy. E per molti versi uno scrittore
fuori dal comune. Andrew lasciain eredita a Chris tutto cio che ha scritto; a figlio scrittore riconosciuto, i
cui racconti sono usciti sulle riviste che contano, i cui libri sono considerati letteratura. 11 figlio segretamente
ammirato e, forse, un po’ invidiato. Queste sono le basi su cui € costruito Mio padre, il pornografo
(minimum fax 2019, trad. R. Serrai) il molto riuscito memoir di Chris Offultt.

“All’inizio pensavo di essere una specie di archivista, ma quando I’ambito del mio lavoro si alargo, diventai
un vero e proprio burocrate del porno.”

Andrew a un certo punto dellavita decide di rinunciare a proprio lavoro di assicuratore e di diventare uno
scrittore professionista, riuscira a scrivere romanzi in tre giorni, un ritmo impressionante. E meticoloso, ha
una preparazione scientifica e storica, il suo metodo e rigoroso. Quando scrive non deve essere disturbato,
nessuno deve entrare nel suo regno. Offutt scrive di essere stato accolto in quella stanza una sola volta,
guando eraragazzino, non accadde niente di particolare, eppure quel ricordo € per lui ancora commovente.
Andrew intratterra fitte corrispondenze con i fan, sarala star delle convention di settore (queste pagine sono
degne di uno dei celeberrimi reportage di Foster Wallace).

Convention ale quali andare coni figli, abbandonars ad avventure, siasue siadi suamoglie; avventure
discrete di una notte o di qualche ora, concordate tradi loro. Nel suo campo, Andrew, ha un certo successo,
lanicchiadel porno € nascosta ma e vasta, il mercato e florido. Scrivei suoi romanzi a mano, suamoglieli
dattiloscrive. Questo dettaglio ci fu raccontato da Offutt, in anteprima, a un incontro pubblico allaLibreria
Marcopolo di Venezia, poco meno di un anno fa. Lamadre di fronte allo stupore del figlio gli diceva che quei
soldi servivano anche per pagargli il dentista, percio erano soldi buoni. Andrew s rivela come un brav’ uomo
ma difficile e scostante, uno che non cambia mai idea, che non torna sui suoi passi, che non esita quando ¢’ é
da polemizzare o litigare con gli editor, gli altri amici scrittori, con gli editori.
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“Nellamiaauto adesso ¢’ erano i suoi fucili, le mazzette di contanti che avevo trovato nascoste in giro per
casa, e scatoloni di pornografia d’ epoca. Se mi avessero fatto accostare e perquisito, probabilmente sarel
finito in galera. Se avessi avuto un incidente, avrei sparso banconote e materiale pornografico per tutta
I'interstatale, insieme al mio completo dafunerale, alla carabinadi mio nonno, a un fucile da caccia, trecento
cartucce, i resti delle ceneri di mio padre e tutto cio che restavadi me.”

Chris Offutt, stavolta con il suo metodo, di taccuino in taccuino, di libroin libro, di letterain lettera, diventa
il filologo di suo padre. Si caricadi un lavoro immane che non riesce ainterrompere. Mentre studiail lavoro
di Andrew, aiuta sua madre a cambiare casa, ariprendere in mano la propria vita.

Sostare a lungo nella scrittura di suo padre &, per Offutt, un modo per recuperare qual cosa che sembrava
perduto e di ricostruirne lafigurae, infine, per raccontare sé stesso. Lavaligiadello scrittore del Kentucky e
caricadi rabbia, dolore, silenzi e stupore; € caricadi amore e di cose non dette.

“Lamorte, allafine, riduceva qualunque disputa a un pareggio.”

Chi é nostro padre? A quali conseguenze conduce un difficile rapporto padre e figlio? Che uomini
diventiamo sotto la guida di un buon padre? Cosa ce ne faremo dei silenzi, delle assenze, delle cose non
dette, delle carezze non ricevute? Quali sono e domande che c¢i poniamo quando nostro padre non ¢’ e piu?
Quali sono le cose che avremmo dovuto chiedergli per tempo? E se avessimo provato a comprenderlo di piu?
E selui ci avesse detto in quel preciso momento la paroladi cui avevamo bisogno?

Sono domande che la letteraturasi pone di frequente, ancora piu spesso negli ultimi tempi; basti pensare all
posto di Annie Ernaux (L’ orma editore, trad. Lorenzo Flabbi) o aL’uomo che trema di Andrea Pomella
(Einaudi) o, ancora, aLa straniera di Claudia Durastanti (La nave di Teseo) per citare tre bellissimi memoir
di questi anni. Sono le domande di Chris Offutt che mettendo in ordine gli scritti del padre tentadi risolvere
il conflitto di sempre, quello tra padri efigli.

“Erail mondo che portava dentro di sé€in ogni momento pieno di dolore e sofferenza. Non avevo idea di
quanto fosse stato davvero infelice.”

Emergono poi nelle belle pagine di Offutt atri conflitti, quello traletteratura e produzione di massa. La
rabbiadi Andrew, il suo dolore si possono riassumere anche cosi: I’ aver vissuto sapendo di essere un bravo
scrittore e con il dubbio latente di non esserlo abbastanza. L’ ambizione bloccatain un piccolo studio, il
tentativo di mettere della buona scrittura al servizio del porno. Farcelanon é stato abbastanza.

L’ altro conflitto e quello traterritorio selvaggio eisolato e le grandi citta. Sono splendide le paginein cui
Chris Offutt racconta dell’infanziain Kentucky, degli anni della scuola, delle sbronze, delle amicizie, delle
paure, delle ore passate a leggere libri. Nascere e crescere in quelle terre porta con sé sempre un carico di
violenza sommersa, di ribellione. Sono luoghi in cui i silenzi, da sempre, dicono piu delle parole; luoghi in
cui e piu facile che un padre per dire aun figlio: “Ragazzo, ti voglio bene”, gli insegni a sparare col fucile
invece di fargli una carezza.

La carezza Offutt figlio laregala a sua madre, e lo faper tutto il libro. Una donna brillante e simpatica, dalla
battuta pronta. Una donna che ha amato Andrew con tenacia, battendogli a macchinai romanzi porno,
accontentandolo. Una che non hamai dato I’impressione di rinunciare a qualcosa, pur avendolo fatto. Una
donna che dopo lamorte di Andrew troval’ occasione e la determinazione di rinascere in un atro posto, in
un’ altra casa, con dei fiori nuovi nei vasi.



Per scrivere un memoir che interessi davvero i lettori bisogna essere scrittori molto bravi, capaci di scavare a
fondo nel proprio passato e dentro di sé. Lo scrittore formidabile restituisce cio che trovain unalinguapurae

feroce evince.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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